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Resumo: Este artigo versa sobre um turvo episódio da história da tradução 
do Brasil, referente às vicissitudes de Crime e Castigo, de Dostoiévski, 
na primeira metade do século XX, até o lançamento da tradução de Ro-
sário Fusco em 1949. Seu método expositivo em tominformal, discorren-
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ch; a Marcelo Jacques de Moraes, a matéria sobre Araújo Ribeiro; a Gutemberg 
de Medeiros e a DainisKarepovs, materiais sobre Georges Selzoff; a Dennys-
Silva-Reis, a indicação das memórias de Leôncio Basbaum; a Alfredo Monte, o 
destaque à importância literária da tradução de Rosário Fusco; a Sérgio Karam, 
o ensejo de retomar o caso de “Gilberto Miranda”; a Bruno Barretto Gomide, 
a remissão aos artigos de 1945 sobre Castilho,os anos de feitura da tradução 
de Fusco, além de diversas conversas instigantes sobre Dostoiévski no Brasil; a 
Sarah Rebecca Kersley, umafabilíssimo suporte técnico-linguístico; a Saulo von 
Randow Jr., parceiro de curiosidades de nosso curioso P., o grande toque para o 
deslinde da coisa; e sobretudo a Federico Carotti, o acompanhamento constante 
desse trabalho. A Federico, Saulo, Sarah, Bruno e Sérgio, agradeço também a 
paciente leitura e valiosos comentários. E a muitos colegas, amigos e leitores 
devo a percepção de que poderia ser interessante não tanto a exposição formal dos 
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do sobre dúvidas, hipóteses, raciocínios e procedimentos do personagem 
pesquisador até chegar a suas conclusões, pretende mostrar didaticamente 
algumas facetas internas e processos mentais que acompanham o trabalho 
de elaboração historiográfica.
Palavras-chave: História da tradução no Brasil. Dostoiévski. Crime e 
castigo. Contrafações.

A CURIOUS FELLOW GRAPPLES WITH A
HISTORICAL CURIOSITY

Abstract: This article addresses a cloudy episode in the history of 
translation in Brazil, regarding the vicissitudes of Dostoyevsky’s 
Crime and Punishment in the first half of the twentieth century, up to 
the publication of Rosário Fusco’s translation in 1949. The expository 
nature of the article, written in an informal register, covers the doubts, 
hypotheses, and reasoning of the researcher character before he reaches 
his conclusions, aiming to demonstrate in a didactic manner some of the 
internal facets and thought processes involved in a historiographical study.
Keywords: History of translation in Brazil. Dostoyevsky. Crime and 
Punishment. Counterfeits.

1. A abundância de crimes e castigos brasileiros

Num insopitável impulso de esgaravatar miudezas, um pesquisa-
dor curioso – que aqui chamaremos de P. – resolve deter-se num ínfi-
mo, minúsculo fragmento da história da literatura traduzida no Brasil. 
Sua escolha recai sobre o incerto percurso de Dostoiévski com seu 
Crime e castigo nas plagas nacionais, até o lançamento da tradução 
de Rosário Fusco, em 1949, pela Livraria José Olympio Editores. 

Ao consultar a introdução que Brito Broca escreveu para essa 
edição da José Olympio, P. encontra ali a informação de que Fernão 
Neves teria sido o primeiro a traduzir Crime e castigo no Brasil:

A primeira tradução portuguesa do Crime e Castigo apa-
receu no Brasil por volta de 1920, assinada por Fernão 
Neves, em estilo meio precioso editada pela Livraria Cas-
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tilho. Tudo nos leva a supor que o tradutor se tivesse valido 
de uma das versões francesas, que, segundo o conselho do 
próprio Vogüé, procuravam adaptar Dostoievski ao gosto 
do público gaulês. Em todo caso esse já foi um esforço 
louvável para vulgarizar o grande romancista entre nós.
(BROCA, 1949, p. 15)

Mesmo que Broca não esclareça, P. por acaso sabe que Fernão 
Neves era pseudônimo de Fernando Nery, advogado, escritor, tra-
dutor e, mais tarde, secretário executivo da Academia Brasileira 
de Letras. “Que ótimo! ”, pensa ele. “Temos então essa referência 
como marco inicial. ” 

A seguir, descobre que o jornal carioca A Manhã havia seriali-
zado entre dezembro de 1925 e outubro de 1926 outra tradução de 
Crime e castigo, esta feita por um certo Câmara Lima. Vá lá que 
não é em livro, mas tudo bem.

P. prossegue em suas pesquisas e vê que entre “por volta de 
1920”, com Fernão Neves, e 1949, com Rosário Fusco, os leitores 
brasileiros tiveram acesso a várias outras traduções de Crime e cas-
tigo. “Quanta coisa! ”, exclama um pouco atordoado com aquela 
sucessão quase a galope, ainda mais levando em conta que a obra 
não é propriamente um livrinho de cento e cinquenta ou duzentas 
páginas, e demanda um tempo razoável para ler, traduzir, revisar, 
diagramar, imprimir, encadernar e finalmente lançar na praça. 

Depois de correr atrás dessas outras edições, nosso curioso arrola 
todas as traduções de Crime e castigo lançadas no Brasil que conse-
guiu localizar, até a epochalone de Rosário Fusco, que adotara como 
marco final. Feliz com o andamento de sua tarefa, dando graças aos 
Céus pela sorte de existir a datação inicial de c. 1920, citada por Brito 
Broca, ele pode agora acrescentar um belo recheio nesse intervalo. 

Já registrada a tradução de Câmara Lima, serializada em 1925-
6, P. adiciona essas outras edições:

Em 1930, uma “traducção integral do original russo” por Ivan 
Petrovitch, publicada pela Editora Americana, do Rio de Janeiro, 
em sua Collecção de Obras Celebres.
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Em 1936, uma “traducção de Aurelio Pinheiro, autorizada pela 
Editora ‘Irmãos Pongetti’”, serializada no jornal Gazeta de Notí-
cias a partir de 22 de março. Isso no primeiro dia. Nos dias subse-
quentes, a chamada diz “traducção revista por Aurelio Pinheiro, e 
autorizada para a Editora ‘Irmãos Pongetti’”. 

Ainda em 1936, no mês de junho, a Irmãos Pongetti lança em 
livro a tradução publicada na Gazeta. A página de rosto informa 
que é “traducção integral do texto russo de J. Jobinsky revista por 
Aurelio Pinheiro” (foi reeditada em 1939).

E, como maná quando vem não é de pouquinho, também em 
1936 sai outro Crime e castigo, pela Editora Guanabara, em tradu-
ção revista por Elias Davidovich, sem nome do tradutor.

P. fica achando que a fartura desse ano de 1936 deve ter algu-
ma relação com a enorme propaganda e sucesso do filme Crime e 
castigo, de Josef von Sternberg, com Peter Lorre no papel de Ras-
kolnikov, que tinha sido lançado nos Estados Unidos em novembro 
de 1935 e estreou no Brasil em abril de 1936 em meio a extensa e 
maciça divulgação.

Gazeta de Notícias, 10 de abril de 1936. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional.

Dois anos depois de sua reedição, a Pongetti, em 1941, resolve 
regalar seus leitores com mais um Crime e castigo, ainda na “tra-
dução integral do texto russo de J. Jobinsky”, mas agora “revista 
por Marques Rebello”.
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No mesmo ano de 1941, sai uma tradução anônima pel’O Livro 
de Bolso, em dois volumes, reeditada em 1943.

Em 1944, a Pongetti lança mais uma edição de Crime e castigo, 
agora em sua coleção “As 100 Obras-Primas da Literatura Univer-
sal”, sem créditos de tradução, constando apenas “tradução revista 
por Marques Rebêlo”. 

Essa tradução revista, embora anônima, parece ter agradado 
especialmente aos leitores, pois segue reeditada em 1946 e 1949.

Então, em 1949, chega-se a Rosário Fusco, e o pesquisador 
curioso dá por encerrada a fase inicial de sua pesquisa, no que se 
refere a encontrar referências, localizar edições e situar seus dados.

Resumindo, conclui ele, o primeiro Crime e castigo no Brasil 
sai por volta de 1920; tem-se a serialização na imprensa em 1925-
26; sai uma tradução direta do russo em 1930; em 1936 vêm mais 
duas traduções (uma delas também direta do russo e também seria-
lizada na imprensa); em 1941, outras duas; em 1944, outra, e por 
fim a de Fusco em 1949: nove em cerca de trinta anos, algumas 
delas com variável número de reedições. 

“Um verdadeiro recorde! ”, admira-se nosso amigo, encantado 
também com uma cerejinha no bolo: a capa da edição em brochura 
da Americana, feita por um tal Emiliano Augusto Cavalcanti de 
Albuquerque e Melo, vulgo Di Cavalcanti.

Americana, 1930. Fonte: periódicos especializados
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2. Nomes de verdade, nomes de mentira

Mas, se P. se entusiasma fácil, não quer dizer que seja total-
mente crédulo. E aí começa sua segunda tarefa: deter-se sobre os 
dados. Põe-se a cismar: “Ivan Petrovitch? Puxa, que coincidência, 
nome de pelo menos uns dois personagens de Dostoiévski e, ainda 
por cima, pseudônimo de um galã de cinema superfamoso nos anos 
1920 e 1930, com um verdadeiro fã-clube aqui na nossa terrinha. 
Muito comum mesmo, esse nome”.

Depois de revirar meio mundo, P. fica com a impressão de que 
o Ivan Petrovitch da Americana desceu à terra, traduziu Crime e 
castigo e voltou ao éter, tudo isso num piscar de olhos. 

Mas aí P. se lembra de outro livro, também de Dostoiévski, 
que a mesma Americana viria a lançar no ano seguinte, em 1931: 
Os irmãos Karamazov, com tradução de Raul Rizinsky. “Bom sor-
timento de tradutores de sobrenome russo, tinha essa America-
na...”, pensa ele.

E nosso curioso sabe que esse “Raul Rizinsky” foi o pseudôni-
mo que a editora inventou para Leôncio Basbaum, depois de lhe 
dar a incumbência de traduzir a obra, não sem antes arrancar do 
volume umas cinquenta páginas de seu miolo central.

Então lhe ocorre: “Taí, deve ser essa a explicação para aque-
le ‘Ivan Petrovitch’ meio implausível – a Americana arranjou um 
nome que parecesse bem russo, para ficar mais bonito e atrair o 
leitor”. E prossegue com suas reflexões: “Bom, se ela inventou o 
tal Rizinsky dos Irmãos de 1931 para o Leôncio Basbaum, vai que 
já tivesse feito isso antes, em 1930. Aí, nesse caso,quem estaria 
por trás do Petrovitch do Crime?”.

Mas P. sabe também, por outro lado, que, em certa altura de 
1931, a Editora Americana transferiu sua Collecção de Obras Ce-
lebres para outra editora, a Guanabara (Waissman Koogan Ltda.), 
que deu andamento à coleção – inclusive, pelo menos no começo, 
à programação visual de capa iniciada por Di Cavalcanti. 

Aí, pensa o curioso: “Como a Guanabara absorveu a Collec-
ção da Americana e depois republicou alguns títulos lançados por 
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ela” – como Ressurreição de Tolstói na tradução de Carlos Cintra 
(Americana, 1931; Guanabara, 1935) –, “então é bem possível 
que esse Crime e castigo de 1936, em ‘tradução revista por Elias 
Davidovich’, seja aquela mesma tradução de 1930 da Americana”. 
E aí vem a dúvida: “Mas por que retirar o nome de Petrovitch? ”.

E o caderninho mental do curioso vai se enchendo de perguntas 
e hipóteses. 

Por outro lado ainda, P. também sabe – como é sabido, esse 
P.! – que a Pongetti, principalmente nos anos 1940, viria a mostrar 
verdadeira mania de garfar traduções alheias, com especial gosto 
pelas da Guanabara. Isso ocorreu com espantosa frequência em 
sua coleção chamada “As 100 Obras-Primas da Literatura Uni-
versal”, cuja coordenação estava a cargo de Marques Rebelo. A 
tradução utilizada saía anônima, porém fazendo constar na capa, 
em destaque, que era “revista por Marques Rebello” (após a re-
forma ortográfica, grafado como “Rebêlo”). A coisa chegou a tal 
ponto que houve um caso bastante rumoroso na época, quando um 
dos tradutores espoliados, o escritor Araújo Ribeiro, denunciou a 
falcatrua na imprensa.

Diário da Noite, 4 de agosto de 1943. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional.
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Outra vítima das estripulias da Pongetti/Rebelo foi Elias Da-
vidovich (o mesmo do Crime e castigo revisto lançado pela Gua-
nabara), que, depois de infrutíferas reclamações junto à Pongetti, 
decidiu acioná-la judicialmente pelas contrafações “revistas por 
Marques Rebêlo” – e ganhou a causa!

Sabendo dessas coisas, P. anota mais uma hipótese em seu ca-
derninho: “E se então aquela tradução revista por Elias Davidovi-
ch, Guanabara, 1936, tivesse sido garfada em 1944 pela Pongetti, 
que já andava fazendo isso mesmo?”.Mas aí por que a Pongetti 
teria deixado sua própria tradução de J. Jobinsky revista por Auré-
lio Pinheiro e depois por Marques Rebelo, para garfar outra, agora 
apenas revista por ele?

Bom, se era para atropelar alguém, Aurélio Pinheiro já tinha 
morrido mesmo, em novembro de 1938, e não poderia mais levantar 
objeções contra a substituição de seu nome pelo de Marques Rebelo 
na edição de 1941. De todo modo, Jobinsky permaneceu, creditado 
pela tradução integral direto do russo, ao lado de seu novo revisor.

“Como é isso? ”, pergunta-se o curioso. “A Pongetti lança na 
Gazeta uma tradução apenas revista, depois publica o livro com 
crédito de tradução e revisão, e aí relança com crédito de tradução, 
mas com outra revisão? E tudo isso em cinco anos? ” (E isso sem 
contar que, em 1944, Jobinsky some totalmente de cena, como P. 
constata em sua listinha, mas deixa o tema para depois.)

E se houve aquela relação comercial entre a Americana e a Gua-
nabara, a primeira repassando à segunda seu catálogo de literatura 
traduzida; se Davidovich é que indicara Basbaum (o Rizinsky dos 
Irmãos Karamazov) para a Americana, se Davidovich era tradutor 
bastante constante da Guanabara, e depois parecia ter-se criado 
uma espécie de tácita conivência entre Guanabara e Pongetti, a 
qual lhe roubava as traduções sob suas barbas e a Guanabara não 
reagia – como é isso?

Aí, um dia, folheando o Crime e castigo de 1930 (na tradução 
do tal “Petrovitch”), P. encontra lá, em letrinhas miúdas, no verso 
da página de rosto: “Empreza Graphica Editora Paulo, Pongetti & 
Cia.”. Surpreso, P. faz suas diligências pesquisatórias e descobre 
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que este Pongetti era Henrique, escritor e autor teatral que depois se 
tornou bastante famoso. Foram seus outros dois irmãos, Rodolfo e 
Ruggero, que vieram a criar em 1932 as Officinas Graphicas dos Ir-
mãos Pongetti, a qual se tornou também editora no final de 1933, fir-
mando-se como tal a partir de 1934, como Irmãos Pongetti Editores.

E aqui P. começa a especular: “Será que quando a Americana, 
usuária dos serviços gráficos de um dos Pongetti, transferiu seu 
catálogo literário para a Guanabara, houve aí talvez alguma in-
termediação pongettiana?”. Pois, com ou sem Peter Lorre, nosso 
curioso acha muita coincidência que, passados seis anos desde o 
lançamento da tradução de Petrovitch pela Americana, justamente 
as duas editoras que tinham, direta ou indiretamente, algum tipo 
de ligação com ela publiquem Crime e castigo quase ao mesmo 
tempo. E uma que está com a obra parada em seu catálogo desde 
1931, e a outra que é recém-chegada na praça.

Mais perguntas para o caderninho. E P. continua encafifado 
com duas coisas: por que o tradutor Petrovitch sumiu quando Cri-
me e castigo saiu da Americana e passou para a Guanabara? Quem 
é J. Jobinsky na Pongetti, e por que os créditos vêm a ele, mas 
também a Aurélio Pinheiro? 

3. Bingo!

Nesse meio tempo, uma velha estranheza que o curioso abando-
nara em seu escaninho mental volta à baila: uma edição de Crime e 
castigo pela editora Martin Claret, notória por suas práticas pouco 
ortodoxas no que tange às traduções que publica. Esse seu Crime 
e castigo vinha apresentado em tradução de... ora, quem... Ivan 
Petrovitch, agora acompanhado de uma “Irina Wisnik Ribeiro”. 

Lançado em 2002, o volume petro-wisnikiano teve várias edi-
ções até 2013, anos muito distantes dos marcos temporais que o 
curioso se colocou: c.1920 e 1949. Seria tema, no máximo, de 
mais uma crônica de fait-divers sobre as heterodoxias um tanto 
suspeitas da referida Claret. Mas essa estranheza volta à baila gra-
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ças a um parceiro de curiosidades, que indica a nosso P. o grande 
elemento decisivo: “Ei, colega, dá uma espiada aí, pois a tradução 
na Claret está igualzinha à do Câmara Lima”.

Assim alertado, em questão de segundos nosso curioso vai cor-
rendo comparar Câmara Lima no jornal A Manhã não só com a 
dupla Petrovitch-Wisnik da Martin Claret, mas especialmente com 
o “Ivan Petrovitch” da Americana. 

Exclamar “Bingo!” foi pouco. Pois agora P. pode concluir de 
maneira definitiva e irrefutável: Crime e castigo de Dostoiévski, 
publicado pela Editora Americana em 1930 como “traducção inte-
gral do original russo por Ivan Petrovitch”, era cópia fiel, integral 
e cabal da tradução do referido Câmara Lima.

“Ora, ora, Ivan Petrovitch, que pseudônimo que nada. E eu 
achando que talvez pudesse ser algo como um Rizinsky-Basbaum... 
Mas é mera casca vazia, sem ninguém por trás.”

E Câmara Lima, quem era? Vai lá nosso P. se informar: tra-
tava-se de Teotónio Simão da Câmara Lima, jornalista e tradutor 
português nascido nos Açores em 1868 e falecido em Lisboa em 
1928. Sua tradução de Crime e castigo saiu em 1901, publicada 
pela editora Tavares Cardoso & Irmão, de Lisboa. 

Já em novembro de 1901, a carioca Livraria Francisco Alves 
importa e põe à venda no Brasil a tradução de Câmara Lima, inclu-
sive divulgando-a na imprensa, como nosso diligente P. pôde aferir 
em jornais da época.

4. Mas aí... 

... se já existia uma tradução de Fernão Neves “por volta de 
1920”, por que A Manhã iria serializar dali a poucos anos uma 
tradução portuguesa do começo do século? 

Serialização de romance em jornal costumava se dar antes do 
lançamento da obra em livro, fosse original ou em tradução. O má-
ximo que acontecia às vezes, e muito raramente, era serializar uma 
tradução brasileira recém-saída ou em vistas de sair, como forma 



224Cad. Trad., Florianópolis, v. 37,  nº 3,  p. 214-248, set-dez 2017

Um curioso às voltas com uma curiosidade histórica

de dar publicidade ao lançamento, como viria a ocorrer em 1936 na 
Gazeta de Notícias, divulgando a edição da Irmãos Pongetti.

Então por que A Manhã faria isso? Para concorrer contra uma 
editora carioca, a respeitada Livraria Castilho (aliás, anunciante do 
próprio jornal), e sua recente tradução brasileira feita por um nome 
bastante conhecido nas rodas jurídicas e literárias da época?

E se já existia uma tradução de Fernão Neves “por volta de 
1920”, por que a Americana afirmaria, em seu anúncio de 1930 na 
imprensa, que o lançamento “vem preencher uma falha grave nas 
nossas estantes”?

O Correio da Manhã, 29 de outubro de 1930. Fonte: Hemeroteca Digital da Bi-
blioteca Nacional.

O curioso acha bizarra a ocorrência e se lança à busca de algu-
ma explicação plausível. Por fim consegue reunir os fios dispersos.

É que não havia nenhuma outra tradução, a não ser a de Câmara 
Lima!
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5. Confusões

Mas e a afirmação de Brito Broca, quase trinta anos depois, 
como fica?

Fica que sim, Fernão Neves havia mesmo feito “um esforço 
louvável para vulgarizar o grande romancista entre nós”. 

E sim, a partir do francês. 
E sim, pela Livraria Castilho. 
E sim, “por volta de 1920”. 
E sim, usava um português “meio precioso”, com rebuscamen-

tos nem sempre apreciados por algum de seus resenhistas.  
Tudo isso é corretíssimo. 
Só que tudo isso se passou não com Crime e castigo, mas 

com Recordações da casa dos mortos, em sua primeira tradução 
brasileira, lançada em 1917.

E aí se atropelam as perguntas na cabeça de P. Mas afinal Brito 
Broca chegou a ler essa tradução do Crime que ele cita? Chegou ao 
menos a ver o volume impresso? 

No parágrafo seguinte de sua introdução à tradução de Rosário 
Fusco, diz ele:

Depois de 1930 surgiu uma verdadeira febre de eslavismo 
no Brasil; passou-se a traduzir tudo quanto era russo, e 
Dostoievski foi um dos mais sacrificados nessa preamar de 
traduções mutiladas, numa língua tão má que tornava até 
incompreensíveis certos trechos das obras. Lembramo-nos 
de ter visto uma edição brasileira do Crime e Castigo nessas 
condições. (BROCA, 1949, p. 15)

Como assim, “ter visto uma edição brasileira”? Visto, apenas? 
E uma, somente? E que traduções mutiladas, que língua tão má, 
quem, como, onde, quando, por quê? E, se nem de Crime e castigo 
ele estava muito ao par, como é que sabia? Por ter lido no jornal? 
Por ter ouvido comentários de amigos? E a coisa parece tanto mais 
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extravagante a nosso curioso, pois P. sabe que o próprio Broca 
contribuíra ativamente para essa “febre de eslavismo”, tendo sido 
parceiro de Georges Selzoff na tradução de Águas da primavera, 
de Turguêniev, em 1932, na Bibliotheca de Auctores Russos da 
Edição Cultura. (Na verdade, P. desconfia que mesmo O primeiro 
amor, que a José Olympio publicou em tradução de Brito Broca 
nesse mesmo ano de seu prefácio, também era fruto de sua velha 
parceria com Selzoff, mas ele resolve se concentrar e deixar isso 
de lado, pois não vem muito ao caso).

Independentemente da contribuição broquiana ao surto russófi-
lo, o tom vago, genérico, porém tão taxativo do crítico desconcerta 
nosso curioso, pois afinal ele não apresenta nenhuma indicação 
concreta, nada, a não ser uma lembrança “de ter visto” algo assim. 

Pois a grande dificuldade que P. agora enfrenta é conseguir en-
contrar qualquer referência, qualquer menção, qualquer dado que 
seja sobre aquela“primeira tradução portuguesa do Crime e Casti-
go [que] apareceu no Brasil por volta de 1920, assinada por Fernão 
Neves, em estilo meio precioso, editada pela Livraria Castilho”. 

Nosso P. já havia excluído de partida a hipótese de que Brito 
Broca tivesse usado o adjetivo “portuguesa” no sentido de “lusita-
na”, pois aí sim nada mais faria sentido e mais valeria passar um X 
bem grande, em vermelho, em todo esse parágrafo do crítico. Pois 
tradução portuguesa já aparecera no Brasil, sim, desde o começo 
do século, importada e distribuída pela Livraria Alves. A única 
hipótese razoável é entender o “portuguesa” de Broca nem sequer 
como “em português”, mas exclusivamente como “brasileira” .

Em suas perambulações, nosso P. encontrou, de fato, abun-
dante material sobre as diversas traduções de vários autores feitas 
por Fernão Neves, em particular as Recordações, encontrou feroz 
crítica a seu estilo preciosista, encontrou ampla cobertura sobre as 
publicações da Livraria Castilho, suas edições e reedições nos anos 
1920... Mas sobre um Crime e castigo seu? Quanto à existência 
física concreta do livro em alguma biblioteca, em algum sebo, em 
algum acervo público ou privado, em catálogos nacionais e interna-
cionais, P. esgota todas as possibilidades. Não se encontra em lu-
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gar algum. E não se encontra nem mesmo qualquer ligeira menção. 
Mesmo percorrendo e repercorrendo algumas vezes os milhares e 
milhares de páginas digitalizadas da imprensa brasileira nos anos 
1910 e dos 1920 (respeitando aquele broquiano “por volta de”), 
não encontra sequer a mais remota alusão, nada, absolutamente 
nada sobre Dostoiévski e esse seu Crime em português, a não ser, 
justamente, a tradução lusitana de Câmara Lima serializada pelo 
jornal A Manhã em 1925-26.

Seria muito atrevimento de P. pôr em dúvida a afirmação de 
Brito Broca. Por outro lado, sua prudência o impede de aceitar sem 
pestanejar uma afirmação que não oferece um único elemento ma-
terial, para a qual ele não encontra corroboração em lugar nenhum. 
Como aceitar algo só porque alguém disse? E aqui a afirmação de 
Brito Broca, solta no ar, parece se desfazer entre os dedos, sem con-
sistência nem como indicação remotamente confiável de qualquer 
coisa real. “Se até mesmo da ‘preamar’ mais recente sua lembrança 
é tão vaga”, reflete P., “sabe-se lá, a essas alturas, se a memória 
não o terá traído, embaralhando lembranças mais distantes”.

Mas, na verdade, por indicação de outro colega de curiosida-
des, P. se debruça sobre duas matérias no Jornal do Brasil, já de 
1945, em comemoração aos cinquenta anos de atividade livreira de 
Antônio Castilho. 

Nosso curioso sabe que a Livraria Castilho, nos anos 1920, en-
frentou sérias dificuldades, limitando bastante seu catálogo, reedi-
tando vários títulos publicados na década anterior e vindo a encerrar 
suas atividades em 1931. Desde então, Castilho passara a trabalhar 
como funcionário do Instituto Nacional do Livro (INL). Agora, em 
1945, vários escritores e intelectuais estavam pleiteando junto ao 
governo Vargas a concessão de uma aposentadoria funcional ao se-
xagenário livreiro, para isso destacando seu papel como editor. 

Uma dessas matérias, “O Castilho”, reproduzia as efusivas pa-
lavras do escritor Gondim da Fonseca transmitidas por uma emis-
sora de rádio, que comentava a certa altura: “Da sua pequena loja 
da rua de São José, Castilho lançou excelentes traduções de Dos-
toievski”, depois mudando de assunto. Esse plural, embora sem 
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maiores detalhes, intriga nosso P. Mais adiante, no mesmo discur-
so de Gondim, uma breve passagem o deixa um pouco perplexo: 
“E os romances ingênuos para leitura de moças? Castilho inventou 
os nomes de Delly e Ardel, que antes dele não existiam em nossa 
língua, popularizando-os a quatro cruzeiros o volume”. “Inven-
tou?”, pergunta-se P. “Como assim, inventou? Em que sentido? ”

Seguindo adiante, nosso curioso consulta outra indicação de seu 
colega. Na edição de 12 de agosto do Jornal do Brasil, encontra 
um artigo do historiador e pedagogo Ari da Mata, com o título 
“Castilho, o veterano”. O artigo, bem mais sóbrio e detalhado 
do que o discurso de Gondim da Fonseca,apresenta os principais 
destaques do catálogo de sua antiga livraria e informa que a casa 
“contribuiu para a divulgação da literatura russa editando as Recor-
dações da casa dos mortos, de Dostoiewsky”. 

Entre aquelas “excelentes traduções” citadas al volo e essa cui-
dadosa especificação de Da Mata, P. opta pelo seguro, já calçado 
pelos nulos resultados de suas pesquisas nos anos 10 e 20: quanto a 
russos,a Castilho publicou comprovadamente a tradução, excelente 
ou não, de Recordações. Só isso é possível afirmar com certeza.

Saindo da leitura dessas matérias de 1945 e retomando a intro-
dução de Broca de 1949, P. pondera que ninguém é obrigado a ler 
tudo o que sai em todos os jornais para refrescar constantemente a 
própria memória e prefere creditar o Crime e castigo invocado por 
Broca a um simples lapso mesmo.

6. O castelo de cartas

E a bela listagem, tão organizadinha, tão “referenciada”, que 
conseguira montar com as nove traduções de Crime e castigo no 
Brasil entre c.1920 e 1949 não para de se esfacelar. A de 1925-6 
cai fora por ser lusitana; a de 1930, idem, mas por ser mera cópia 
da lusitana; mesmo a baliza inicial adotada – o broquiano “por 
volta de” – cambaleia e não pode ser mantida, nem mesmo a título 
provisório, senão por mera prodigalidade. Resta ainda um razoável 
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entremeio: a anônima “revista por Elias Davidovich” (Guanabara), 
a de “J. Jobinsky revista por Aurelio Pinheiro” (Pongetti), a de “J. 
Jobinsky revista por Marques Rebello” (idem), a anônima “revista 
por Marques Rebêlo”(idem) e a totalmente anônima (O Livro de 
Bolso, às vezes referenciado como Cruzeiro do Sul).

O curioso, que não é tão novato assim em sua curiosidade biblio-
gráfica, sabe que O Livro de Bolso foi uma pequena editora paulista de 
curta duração criada em 1941 que, por volta de 1942, muda sua razão 
social para A Bolsa do Livro. Mantém O Livro de Bolso como série e 
cria um selo chamado Colête, prosseguindo em atividade até c.1945. 
E sabe também que seus títulos iniciais eram impressos no Estabele-
cimento Gráfico Cruzeiro do Sul, o qual adquiriu em 1942 ou 1943 
alguns títulos d’O Livro de Bolso, vindo a publicá-los diretamente, 
como no caso de Novelas extraordinárias, de Edgar Allan Poe. 

Compulsando a edição d’O Livro de Bolso/ Cruzeiro do Sul, 
P. pode chegar a mais uma constatação fundamental: essa tradução 
anônima era, afinal, mais uma cópia da tradução de Câmara Lima. 
Mas trazia algumas pequenas diferenças: “superexcitar os nervos do 
rapaz” para “irritar mais e mais os nervos já excitados do rapaz”, 
“o fedor tremendo” para “o cheiro pestilencial”, “fugir para o cam-
po” para “alugar uma casa de campo”. Nosso curioso anota mais 
uma pergunta em seu caderninho: “E essas alterações, de onde terão 
saído? Do punho de algum anônimo revisor d’O Livro de Bolso?”. 

E assim o entremeio anterior, de cinco edições diferentes de 
Crime e castigo, se enxuga mais um pouco: ficam quatro edições, 
uma da Guanabara e três da Pongetti.

7. Perna curta

“Jobinsky, Jobinsky...”, volta o nome a martelar a cabeça do 
curioso, que então retoma uma das perguntas de seu caderninho 
mental.“Por que cargas d’água a Pongetti deixou de lado a tradu-
ção dele em 1944?”
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Afinal, J. Jobinsky, ainda que seu Crime e castigo tivesse de ser 
revisto por Aurélio Pinheiro e depois por Rebelo, não devia ser tão 
ruim assim, pois seis anos mais tarde ele reaparece em três outras 
traduções lançadas pela IrmãosPongetti. Em 1942, agora com o J. 
por extenso, Jorge Jobinsky, sai sua tradução O drama da América 
Latina [Inside of LatinAmerica], de John Gunther. 

P. começa a percorrer seu armazém mental de informações. Um 
dado lateral que lhe parece interessante é que duas outras obras de 
John Gunther, Inside of Asia e Inside of Europe [O drama da Ásia e 
O drama da Europa], haviam sido lançadas no ano anterior, 1941, 
pela Globo de Porto Alegre, em tradução de Gilberto Miranda. 
Ora, nosso sabido P. sabe muito bem que “Gilberto Miranda” não 
existia: era um ente de ficção, uma “espécie de factótum literário”, 
como explica Erico Verissimo (2011, p. 50), criada na editora para 
assinar qualquer coisa que precisasse de um nome. Na prática, 
eram não só traduções a várias mãos, mas principalmente resenhas, 
artigos e textos em geral para a Revista do Globo, abrangendo a 
mais ampla gama de assuntos, feitos a toque de caixa por alguma 
variável equipe interna da editora ou por algum grupo improvisado 
de colaboradores externos, trabalhos estes que então recebiam a 
assinatura do versátil “Gilberto Miranda”. 

Além disso, John Gunther estivera no Brasil, aqui passando al-
gumas semanas e dando várias entrevistas a diversos órgãos da im-
prensa nacional. O projeto era publicar seu Inside of Latin America 
em três línguas, inglês, espanhol e português, para um lançamento 
simultâneo da obra, previsto para setembro de 1941. Apenas a 
Harper & Brothers lançou o título em 1941, em inglês, eviden-
temente. O lançamento brasileiro se deu em 1942, na tradução 
jobinskiana, compreensivelmente adotando o padrão da Globo de 
traduzir Inside of por O drama da.

P. coça novamente a cabeça e chega à conclusão de que não se 
surpreenderia muito se a Pongetti tivesse adotado também o méto-
do de tradução de “Gilberto Miranda”, a mais célebre “personali-
dade de conveniência” da história editorial brasileira.
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Depois disso, em 1943 a Pongetti lança mais uma tradução de J. 
[volta a abreviatura] Jobinsky: O enigma de Atlântida, do coronel 
Alexandre Braghine. O curioso é que, em 1959, a editora lança o 
que anuncia ser a segunda edição dessa obra, porém agora com 
os créditos de tradução em nome de Marina Bastian Pinto, que se 
mantém igualmente na 3ª. edição, em 1963.

Por fim, em 1944, Jobinsky faz sua última aparição como tra-
dutor da casa no volume 18 d’As 100 Obras-Primas da Literatura 
Universal: Petróleo!, de Upton Sinclair. P. nunca deixa de se sur-
preender com essas coisas: era uma retomada de uma edição da 
efêmera Minha Livraria, pequena editora de esquerda que desapa-
rece em 1938 durante o auge da repressão varguista. O livro saíra 
em 1934, em tradução de J. A. de Moraes.

Depois disso, somem todas as referências ao misterioso Jo-
binsky, hábil tradutor do original russo de Crime e castigo. E a 
Pongetti continua a lançar sucessivas reedições da obra, agora 
constando, justamente a partir de 1944, apenas “revista por Mar-
ques Rebêlo”. 

Mas, depois de descoberta a fonte da edição da Americana com 
seu tal “Petrovitch”, P. decide refrear um pouco seu gosto de ficar 
passeando por esses meandros tortuosos. Pois lhe basta comparar a 
“traducção integral do original russo por Ivan Petrovitch” e a “tra-
ducção integral do texto russo de J. Jobinsky” para constatar que 
se trata, mais uma vez, da mesma tradução de Câmara Lima. Com 
a diferença, porém, de que Aurélio Pinheiro decerto teve de fazer 
jus aos créditos que recebeu: aqui e ali, nosso curioso nota algumas 
pífias substituições de palavrinhas, como “turba-multa” em lugar 
de “multidão” ou “mania dos solilóquios” em lugar de “mania de 
falar só”, bem como o acréscimo de uma surpreendente crase em 
“a vista”e a introdução de um narrador na primeira pessoa do plu-
ral em “com que topávamos” para “se encontravam”.

Daí à edição “revista por Marques Rebêlo” é um pulo. Muito 
fiel, Rebelo preservou grande parte das leves alterações anteriores. 
Se mesmo assim, por sua vez, quis fazer jus a seus créditos de re-
visor, foi mudando, por exemplo, “fetidez tremenda” de Pinheiro 
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– usada em substituição a “cheiro pestilencial” de Câmara Lima – 
para “fedor tremendo”, “fugir para o campo” em vez de “abalar 
para o campo” e miudezas do gênero. Por acaso, nosso curioso 
nota uma gralha tipográfica: “estatura um pouca acima”.

P. saca de seu caderninho de perguntas e tica a questão d’O Li-
vro de Bolso que ali anotara, comentando com seus botões: “Que 
revisor próprio que nada. O Livro de Bolso usou foi a versão re-
vista por Rebelo, com o ‘pouca’ e tudo”. 

8. Lúdico interlúdio

8.1 A família dá cria

Meio en passant, num daqueles meandros secundários que lhe 
parecem tão interessantes, P. se depara com uma inversão de pa-
péis que muito o diverte. 

Ainda na mesma coleção da Pongetti a cargo do famígero Rebe-
lo, As 100 Obras-Primas da Literatura Universal, sai em 1943 uma 
edição de Os degenerados, de Górki, com tradução anônima e... 
tchantchantchan, claro, “revista por Marques Rebêlo”. Tratava-se 
da tradução publicada em 1934, pela Companhia Editorial Paulista, 
com os habituais retoques da mão leve rebeliana.

Ora, em 1951 a Pongetti reedita essa mesmíssima tradução, só 
que agora “revista por Mario Jobinski”. A referência a um segun-
do Jobinski é, esta sim, filha única de mãe viúva. Uma boa alma, 
pouco escolada nas manhas pongettianas, bem que poderia supor 
que esse Mario talvez fosse irmão de Jorge Jobinski[y]. Mas, tal 
como Ivan Petrovitch antes dele, Mario Jobinski teve vida curta: 
nasceu expressa e exclusivamente para rever a tradução revista por 
Rebelo e finou-se.  

E P. até imagina a cena: em 1951, passados sete anos da última 
aparição de J. Jobinsky na editora, alguém lá da Pongetti diz: “O 
Rebelo não quer mais o nome dele nesse Górki. A gente vai pre-
cisar de outro nome. Tinha aquele lá, como era mesmo? Aquele 
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que a gente usava num outro russo, aquele do Crime e castigo...” 
E responde outro: “Trassinski, Rabinski, ah! Jobinski! ”. “Isso, 
isso. Então vamos pôr aqui também. Lembra o que a gente usou 
como primeiro nome? ”. “Hmmmm, deixa eu pensar. Foi, foi... 
foi Mario! ” “É isso aí, Mario Jobinski”. E pronto. 

8.2 Usurpações e exílios

O castigo que Jobinsky e Pinheiro sofreram pelo crime de 
usurpação foi, como concluiu nosso curioso, o eterno desterro 
do país das letras dostoievskianas. Por outro lado, o destino do 
Crime e castigo “revisto por Marques Rebêlo” não é muito mais 
glorioso. Depois de seu exílio provavelmente voluntário d’Os de-
generados em 1951, seu degredo se confirma alguns anos mais 
tarde, em 1960, quando a Pongetti resolve se sair com um Crime 
e castigo em “tradução revista e cotejada com o original russo por 
Luiz Cláudio de Castro”.

Diante dessa nova versão, P. começa a achar a coisa meio re-
petitiva. É mais uma vez a tradução de Câmara Lima, somando-se 
às outras versões pongettianas que foram proliferando ao longo de 
25 anos, agora com ínfimas, microscópicas diferenças (a retirada 
daquela bizarra crase sem o menor sentido em “a vista”; a elimi-
nação do hífen em “turbamulta”; o eventual acréscimo de uma 
vírgula) em comparação ao que vinha desde Aurélio Pinheiro e aos 
retoques de Marques Rebelo e respectivas reedições.

Diga-se de passagem que, com o encerramento da Irmãos Pon-
getti Editores nos anos 1970, seu catálogo se transfere para a 
Edições de Ouro (futura Ediouro), que passa então a publicar 
várias reedições da “tradução revista e cotejada com o original 
russo por Luiz Cláudio de Castro”, que se manteve ativa em seu 
catálogo até data recente.

Aliás, nessa fase final do torturado Crime e castigo pongettiano, 
já agora com seus direitos cedidos à Ediouro, a obra foi licenciada 
para a Biblioteca Folha em 1998, cuja edição trouxe estampado na 
capa... “Tradução de Luiz Cláudio de Castro”.
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9. A última, e um detalhe

Depois dessas digressões e recapitulações, nosso curioso P. 
retorna aos anos 1930 e 1940. E tenta sintetizar o que já apu-
rou: “Bom, quanto àquela suposta tradução de Fernão Neves, é 
realmente muito difícil acreditar que tenha existido; a de Câma-
ra Lima é lusitana; a de ‘Petrovitch’ é mera cópia da de Câmara 
Lima; idem a de ‘Jobinsky’ com seus retoques aurelianos; idem a 
de retoques rebelianos; a d’O Livro de Bolso é cópia dos disfarces 
pongettianos em cima de Câmara Lima. Resta ver agora a anônima 
revista por Elias Davidovich, da Guanabara”.

Se P. ainda tinha alguma cautela em sua hipótese de que Holly-
wood colaborara para a fortuna de Crime e castigo naqueles idos, 
qualquer dúvida se desfaz com a contracapa da edição da Guanabara:

Guanabara, 1936. Fonte: acervo pessoal.
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Já muito prático nessas lides de olhar aqui, olhar ali, comparar e 
cotejar, P. até suspira de tédio ao ver que a tradução anônima lança-
da pela Guanabara, “revista por Elias Davidovich”, era a exitosís-
sima, a crer pela quantidade de apropriações, tradução de Câmara 
Lima. Davidovich, ao contrário de Pinheiro e Rebelo, não precisou 
se dar ao trabalho de mudar qualquer vírgula para fazer jus a seus 
créditos na página de rosto. O texto é tal e qual o de Lima, muito 
provavelmente usando a edição inalterada da Americana (pois, ao 
adquirir seu catálogo, a Guanabara naturalmente deve ter adquirido 
também as respectivas chapas e matrizes tipográficas). 

10. Em suma

Depois de tantas voltas, vasculhas e diligências, P. se vê levado 
a concluir:

1. Até prova em contrário, Fernão Neves nunca traduziu e a 
Castilho nunca publicou Crime e castigo.

2. Ivan Petrovitch foi um nome inventado e utilizado pela Edi-
tora Americana para encobrir a cópia integral da tradução 
lusitana de Câmara Lima.

3. J. Jobinsky foi um nome inventado e utilizado pela Irmãos 
Pongetti Editores para encobrir a cópia integral da tradução 
de Câmara Lima, seja diretamente ou, muito mais provavel-
mente, retomando a edição da Americana e procedendo aqui 
e ali a alterações mínimas.

4. Todas as traduções anônimas e/ou “revistas por” baseiam-se 
sem exceção na tradução de Câmara Lima, seja diretamente 
ou muito mais provavelmente retomando a cópia de “Ivan 
Petrovitch” pela Americana ou, no caso d’O Livro de Bolso, 
valendo-se da de “J. Jobinsky” com suas duas revisões pela 
Pongetti. 
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Com isso, nosso curioso dá por satisfeita sua curiosidade. Ape-
sar de ter partido de referências tão diversas, mas que se demons-
traram insustentáveis, ele agora pode afirmar com toda a segurança 
dos dados encontrados: 

A primeira tradução brasileira de Crime e castigo é a de Rosário 
Fusco, feita a partir do francês, publicada em dois volumes pela 
Livraria José Olympio Editora, em sua Coleção Fogos Cruzados, 
na série Obras Completas de Dostoiesvki, em 1949. 

E pensar que Fusco havia feito essa tradução entre 1940 e 1941, 
levando anos até ser lançada enquanto grassavam aqueles factoi-
des... “Coitados dos leitores”, lamenta nosso amigo.

P., por fim, pode também afirmar seguramente:
Câmara Lima utilizou como base a tradução de Victor Derély 

(1884) e Rosário Fusco utilizou a de Doussia Ergaz (1931)2.
Mas as voltas, vasculhas e diligências que ele fez para chegar a 

essa segunda conclusão seriam tema para outra conversa.

11. Uma rabeirinha

Sobra um restinho, que é um detalhe na serialização de 1936 
na Gazeta de Notícias. Tudo bem que, no primeiro dia da seriali-
zação, o jornal possa se ter enganado em sua chamada – tradução 
de Aurélio Pinheiro, autorizada pela Pongetti –, vindo logo a 
substituí-la por tradução revista por Aurélio Pinheiro, autorizada 
para a Pongetti. 

2 Em que pese a afirmação ainda de Broca, mais uma vez vaga e genérica, de que Fusco se 
teria baseado igualmente em traduções espanholas (BROCA, 1949, p. 15).
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Gazeta de Notícias, 22 e 24 de março de 1936. Fonte: Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional.

Quem teria autorizado o quê à Pongetti? Aqui, nosso P. só pode 
aventar hipóteses. A que lhe parece mais plausível é que, em vista 
das relações editoriais, comerciais, quiçá pessoais entre a Ame-
ricana, a Pongetti e a Guanabara, com trânsito de catálogo entre 
elas, a Guanabara teria autorizado a Pongetti a usar sua tradução, 
que adquirira da Americana. (Isso se, para começo de conversa, a 
segunda chamada no jornal for expressão da verdade, o que, em se 
tratando da Pongetti, nunca é muito fácil de saber.)

E claro que todos os envolvidos deviam saber que Petrovitch 
era mera cobertura, tanto é que preferem esquecê-lo depois de sair 
da Americana. 

O que não se entende bem é por que a Guanabara, geralmen-
te de grande lisura em seus procedimentos, chegou a lançar essa 
contrafação: vá lá que foi uma edição muito discreta, sem maior 
divulgação na imprensa, em tradução anônima, e que nunca mais 
foi reeditada; mas, mesmo assim...

A Pongetti, por sua vez, inicialmente no jornal, também a lan-
çou anônima. Agora, por que terá inventado o tal J. Jobinsky dois 
meses depois, quando do lançamento de seu volume, é o tipo de 
questão que já entra num terreno muito mais movediço, flertando 
com a franca delinquência. 
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12. Coda

Acrescente-se que a de Rosário Fusco não só foi a primeira, 
como também permanecerá a única, unicíssima tradução brasileira 
de Crime e castigo até o começo do século XXI. 

Isso porque a tradução publicada pela Aguilar em 1963 é por-
tuguesa, feita pela lusitana Natália Nunes (a partir da tradução em 
espanhol de Rafael Cansinos Assens, de 1935). Somente em 2001a 
Editora 34, de São Paulo, lançará nova tradução, a primeira feita 
realmente a partir do original russo: a de Paulo Bezerra.

Em decorrência das conclusões deste artigo, considerem-se re-
tificados os dados referentes a Crime e castigo, constantes na Bi-
bliografia russa traduzida no Brasil (1900-1950) (BOTTMANN, 
2014, p. 63-64).
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ANEXOS

Um breve cotejo ilustrativo

O calor era asfixiante. A multidão, a vista da cal, dos tijolos, da 
andaimaria, e esse mau cheiro especial, tão conhecido do habitante 
de S. Petersburgo que não pode alugar uma casa de campo no ve-
rão, tudo contribuía para irritar mais e mais os nervos já excitados 
do rapaz. O cheiro pestilencial das tabernas, muito frequentes nesta 
parte da cidade, e os ébrios que a cada momento se encontravam, 
conquanto fosse dia útil, acabavam de dar ao quadro um repugnan-
te colorido. As delicadas feições do mancebo denunciaram, por 
momentos, uma impressão de profunda náusea. A propósito vem 
dizer que não era destituído fisicamente: de estatura mais que re-
gular, delgado, elegante, tinha belos olhos escuros e cabelos casta-
nhos. Mas, a breve trecho, caiu numa melancolia profunda, numa 
espécie de torpor intelectual. Caminhava alheio a tudo, ou melhor 
dizendo, sem querer atender a cousa alguma. De longe em longe, 
apenas, murmurava para os seus botões algumas palavras, porque, 
como ele próprio reconhecia, havia algum tempo que tinha a mania 
de falar só. Neste momento notava que as ideias se lhe confundiam 
por vezes e era grande o seu estado de fraqueza: havia dois dias 
que, quase se podia dizer, não comia. [Câmara Lima, 1901; A 
Manhã, 1925]
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A Manhã, 30 de dezembro de 1925. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional.

O calor era asfixiante. A multidão, a vista da cal, dos tijolos, da 
andaimaria, e esse mau cheiro especial, tão conhecido do habitante 
de S. Petersburgo que não pode alugar uma casa de campo no ve-
rão, tudo contribuía para irritar mais e mais os nervos já excitados 
do rapaz. O cheiro pestilencial das tabernas, muito frequentes nesta 
parte da cidade, e os ébrios que a cada momento se encontravam, 
conquanto fosse dia útil, acabavam de dar ao quadro um repugnante 
colorido. As delicadas feições do mancebo denunciaram, por 
momentos, uma impressão de profunda náusea. A propósito vem 
dizer que não era destituído fisicamente: de estatura mais que 
regular, delgado, elegante, tinha belos olhos escuros e cabelos 
castanhos. Mas, a breve trecho, caiu numa melancolia profunda, 
numa espécie de torpor intelectual. Caminhava alheio a tudo, ou 
melhor dizendo, sem querer atender a cousa alguma. De longe em 
longe, apenas, murmurava para os seus botões algumas palavras, 
porque, como ele próprio reconhecia, havia algum tempo que tinha 
a mania de falar só. Neste momento notava que as ideias se lhe 
confundiam por vezes e era grande o seu estado de fraqueza: havia 
dois dias que, quase se podia dizer, não comia (“Ivan Petrovitch”, 
1930, p. 6-7).
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Americana, 1930. Fonte: acervo pessoal.

O calor era asfixiante. A multidão, a vista da cal, dos tijolos, da 
andaimaria, e esse mau cheiro especial, tão conhecido do habitante 
de S. Petersburgo que não pode alugar uma casa de campo no ve-
rão, tudo contribuía para irritar mais e mais os nervos já excitados 
do rapaz. O cheiro pestilencial das tabernas, muito frequentes nesta 
parte da cidade, e os ébrios que a cada momento se encontravam, 
conquanto fosse dia útil, acabavam de dar ao quadro um repugnan-
te colorido. As delicadas feições do mancebo denunciaram, por 
momentos, uma impressão de profunda náusea. A propósito vem 
dizer que não era destituído fisicamente: de estatura mais que re-
gular, delgado, elegante, tinha belos olhos escuros e cabelos casta-
nhos. Mas, a breve trecho, caiu numa melancolia profunda, numa 
espécie de torpor intelectual. Caminhava alheio a tudo, ou melhor 
dizendo, sem querer atender a cousa alguma. De longe em longe, 
apenas, murmurava para os seus botões algumas palavras, porque, 
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como ele próprio reconhecia, havia algum tempo que tinha a mania 
de falar só. Neste momento notava que as ideias se lhe confundiam 
por vezes e era grande o seu estado de fraqueza: havia dois dias 
que, quase se podia dizer, não comia (anônima, revista por Elias 
Davidovich, 1936, p. 6).

Guanabara, 1936. Fonte: acervo pessoal.

O calor era insuportável. A turba-multa, à vista da cal, dos tijo-
los, da andaimaria, e esse mau cheiro característico, conhecidíssimo 
do habitante de S. Petersburgo que não pode abalar para o campo, 
no verão, tudo concorria para superexcitar os nervos do jovem. A 
fetidez tremenda das tavernas, numerosas nessa parte da cidade, e 
os ébrios com que topávamos a cada passo, conquanto fosse dia útil, 
completavam o colorido repugnante do quadro. As finas feições do 
moço acusaram, por instantes, uma impressão de intensa náusea. 
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A propósito cumpre dizer que ele não era mal dotado fisicamente: 
de estatura um pouco acima da mediana, esbelto, elegante, possuía 
bonitos olhos escuros e cabelos castanhos. Mas, a breve trecho, mer-
gulhou numa melancolia profunda, numa espécie de torpor intelec-
tual. Seguia alheio a tudo, ou melhor dizendo, sem querer atender a 
coisa alguma. De quando em quando murmurava para os seus botões 
algumas palavras, porque, como ele mesmo reconhecia, havia algum 
tempo que andava com a mania dos solilóquios. Neste momento, 
notava que as ideias se lhe baralhavam por vezes e era grande o seu 
estado de fraqueza: havia dois dias que, quase se podia dizer, não 
se alimentava (“J. Jobinsky”, revista por Aurélio Pinheiro, 1936).

Gazeta de Notícias, 22 de março de 1936. Fonte: Hemeroteca Digital da Biblio-
teca Nacional.

O calor era insuportável. A turba-multa, à vista da cal, dos tijo-
los, da andaimaria, e esse mau cheiro característico, conhecidíssimo 
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do habitante de S. Petersburgo que não pode fugir para o campo, 
no verão, tudo concorria para superexcitar os nervos do jovem. O 
fedor tremendo das tavernas, numerosas nessa parte da cidade, e os 
ébrios com que topávamos a cada passo, conquanto fosse dia útil, 
completavam o colorido repugnante do quadro. As feições finas do 
moço acusaram, por instantes, uma impressão de intensa náusea. A 
propósito cumpre dizer que ele não era mal dotado fisicamente: de 
estatura um pouca [sic] acima da mediana, esbelto, elegante, pos-
suía bonitos olhos escuros e cabelos castanhos. Mas, a breve tre-
cho, mergulhou numa melancolia profunda, numa espécie de torpor 
intelectual. Seguia alheio a tudo, ou melhor, sem querer atender a 
coisa alguma. De quando em quando murmurava para os seus botões 
algumas palavras, porque, como ele mesmo reconhecia, havia algum 
tempo que andava com a mania dos solilóquios. Neste momento, 
notava que as ideias se lhe baralhavam por vezes e era grande o seu 
estado de fraqueza: havia dois dias que, quase se podia dizer, não se 
alimentava(“J. Jobinsky”, revista por Marques Rebelo, 1941, p. 6).

Irmãos Pongetti, 1941. Fonte: acervo pessoal.
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O calor era asfixiante. A multidão, à vista da cal, dos tijolos, 
da andaimaria, e esse mau cheiro característico, conhecidíssimo do 
habitante de S. Petersburgo que não pode fugir para o campo, no 
verão, tudo concorria para superexcitar os nervos do rapaz. O fedor 
tremendo das tabernas, numerosas nessa parte da cidade, e os ébrios 
que a cada momento se encontravam, conquanto fosse dia útil, com-
pletavam o colorido repugnante do quadro. As feições delicadas do 
moço acusaram, por instantes, uma impressão de intensa náusea. A 
propósito cumpre dizer que ele não era mal dotado fisicamente: de 
estatura pouca [sic] acima da mediana, esbelto, elegante, possuía bo-
nitos olhos escuros e cabelos castanhos. Mas, a breve trecho, mergu-
lhou numa melancolia profunda, numa espécie de torpor intelectual. 
Caminhava alheio a tudo, ou melhor, sem querer atender a cousa 
alguma. De quando em quando murmurava para os seus botões al-
gumas palavras, porque, como ele mesmo reconhecia, havia algum 
tempo que andava com a mania dos solilóquios. Neste momento, 
notava que as ideias se lhe baralhavam por vezes e era grande o seu 
estado de fraqueza: havia dois dias que, quase se podia dizer, não se 
alimentava (anônima, 1941; 2ª. ed. 1943, p. 8).

O Livro de Bolso, 1943. Fonte: acervo pessoal.
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O calor era insuportável. A turbamulta, a vista da cal, dos ti-
jolos, da argamassa, e esse mau cheiro característico, conhecidís-
simo do habitante de São Petersburgo que não pode fugir para o 
campo, no verão, tudo concorria para superexcitar os nervos do 
jovem. O fedor tremendo das tavernas, numerosas nessa parte da 
cidade, e os ébrios com que topava a cada passo, conquanto fosse 
dia útil, completavam o colorido repugnante do quadro. As feições 
finas do moço acusavam, por instantes, uma impressão de inten-
sa náusea. A propósito cumpre dizer que ele não era mal dotado 
fisicamente: de estatura um pouco acima da mediana, esbelto, ele-
gante, possuía bonitos olhos escuros e cabelos castanhos. Mas, a 
breve trecho, mergulhou numa melancolia profunda, numa espécie 
de torpor intelectual. Seguia alheio a tudo, ou melhor sem querer 
atender a coisa alguma. De quando em quando murmurava para os 
seus botões algumas palavras, porque, como ele mesmo reconhe-
cia, havia algum tempo que andava com a mania dos solilóquios. 
Neste momento, notava que as ideias se lhe baralhavam por vezes 
e era grande o seu estado de fraqueza: havia dois dias que, quase se 
podia dizer, não se alimentava (anônima, revista por Luiz Cláudio 
de Castro, 1960; 8ª. ed., 1996, p. 9-10).

Irmãos Pongetti, 1960; Ediouro, 1996. Fonte: livrarias virtuais e acervo pessoal.
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E a consumação na Biblioteca Folha:

Biblioteca Folha, 1998. Fonte: livrarias virtuais.

 


