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A França no espelho da tradução

Goethe escreveu em 1828 a Carlyle:

... Essas relações do original com a tradução são [...] as que expres-
sam mais claramente as relações de nação a nação, e as que devemos 

julgar preferencialmente [...] para o avanço da literatura mundial.2

Se dermos completo alcance a essa reflexão do poeta alemão, che-
gamos ao seguinte: a tradução é um espelho onde se reflete, de forma 
concentrada, a relação que uma cultura mantém com o estrangeiro. Eu 

1 Berman, Antoine. La terre nourrice et le bord étranger. In: Communications, 
43, 1986. Le croisement des cultures. pp. 205-224. Este texto é uma versão 
modificada de um seminário sobre a língua materna, a tradução e as línguas es-
trangeiras, que foi dado em maio de 1984 no Collège international de philosophie 
(Paris). [Nota do Editor no original]

* Professor adjunto do DLLE na Universidade Federal de Santa Catarina e profes-
sor permanente do programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (UFSC). 
Possui doutorado no Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução. E-
-mail: gillesufsc@gmail.com

2 In: Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Berne, Francke Verlag, 1946, p. 
20. [Nota do Autor]. As notas subsequentes são de autoria do Antoine Berman. 
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proponho explorar aqui a relação da cultura francesa com o Estran-
geiro a partir do estatuto simbólico que ela atribui ao ato de traduzir.

Ouvimos frequentemente na França que nosso país não é um país 
de tradução; que nele pouco se traduz, e muito mal. Aqueles que arris-
cam tais afirmações o fazem com um tom resignado, como se se tra-
tasse de um estado das coisas do qual não se pode alterar nada, porque 
essa “Falha de tradução” (para empregar uma expressão de Freud) é 
um traço estrutural do “espírito” francês. Na mesma ordem de ideias, 
afirma-se de bom grado que os franceses não se interessam pelo es-
trangeiro. Estas duas afirmações, com toda certeza, se complementam.

Ora, essa dupla imagem que temos de nós mesmos não corres-
ponde à realidade. Mais especificamente: ela de fato tem base em 
defeitos reais, mas, a partir deles, se constitui como representação 
que os ultrapassa e não precisa mais deles, nem para serem confir-
mados nem para serem invalidados. Se traduzimos mais do que ou-
trora na França, e frequentemente muito bem; se os franceses são 
cada vez mais atraídos pelo Estrangeiro, isso não modifica em nada 
a maneira com a qual percebemos nossa relação com a tradução e 
o Estrangeiro. Essa distância entre imagem e realidade, podemos 
perceber sua data de surgimento: foi na metade do século XVI, 
com du Bellay, que nasceu a ideia segundo a qual, para a cultura 
francesa, a tradução e a relação com o Estrangeiro que ela implica 
representam algo negativo. Se nós (re)lermos a obra de du Bellay, 
percebemos que nela ata-se uma relação com a língua e a cultura 
nacionais que constitui uma rejeição consciente do ato de traduzir 
e da abertura ao “Outro”. Esta relação continua a reger profunda-
mente a maneira pela qual percebemos nossa língua e cultura.

Uma curiosa negação

Sabemos que du Bellay negou que a tradução fosse para nossa 
cultura um modo de constituição e de ampliação fundamental.3 E 

3 Defesa e ilustração da língua francesa, cap. V.



282Cad. Trad., Florianópolis, v. 37,  nº 3,  p. 280-304, set-dez 2017

A terra ama e a borda estrangeira: uma arqueologia da tradução na França

o fez em nome de uma certa ideia desta cultura, que amplamente 
contribuiu a fundar. Ora, essa negação ignora totalmente a realida-
de das coisas em sua época. Gustave Lanson, em sua História da 
literatura francesa, observa que:

depois do Pantagruel de Rabelais, depois do Instituto de 
Calvino, o Plutarco de Amyot é o mais considerável esfor-
ço fornecido pela língua francesa na sua tentativa de igualar 
as línguas antigas: ele torna Montaigne possível.4

Façamos as contas: nossa língua literária se constituiu na base 
de uma obra autóctone, o Pantagruel, que comporta aliás numero-
sos elementos multilíngues e tradutivos; na de uma autotradução, 
o Instituto de Calvino; na de uma grande tradução, o Plutarco de 
Amyot. A tradução ou, de forma mais genérica, o elemento tra-
dutivo, portanto é preponderante, e nada tem de espantoso nisso, 
pois é um fato que caracteriza todas as culturas européias desde 
Roma: em todo lugar, em graus diferentes, a tradução teve um pa-
pel fundamental. A obra de du Bellay em si é impensável sem um 
longo trabalho de tradução, sem um longo e íntimo comércio com o 
latim, o grego e o italiano. O que é espantoso, é que este poeta – e 
toda sua época após ele – tenha se aplicado a negar essa realidade!

Por que du Bellay?

Proponho aqui uma “arqueologia” que levará em conta a tota-
lidade da obra de du Bellay, mesmo que nela apareça uma figura 
negativa da tradução profundamente inscrita em nossa cultura.

Essa obra é ao mesmo tempo diminuta e variada: obras poéticas 
em francês, poemas em latim, textos “doutrinários”, e algumas 
traduções. Certa tensão reina entre estas obras, já que du Bellay, ao 

4 Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1951, chap. III, «Les traducteurs».
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mesmo tempo em que preconiza a escrita em francês, escreve tam-
bém em latim, e, ao mesmo tempo em que proscreve a tradução, 
traduz Virgílio, por exemplo. Há nesse ponto uma “contradição” 
remetendo tanto à problemática do autor quanto à de todo o século 
XVI: impossível, de fato, distinguir as duas coisas, pois tudo que 
du Bellay sente, ganha sentido somente porque ele é poeta-do-fran-
cês, e é nisso que seu destino pessoal simboliza o de todo uma 
época. Além disso, du Bellay não é para nós um poeta do século 
XVI dentre outros: é nele em quem se resolveu e manifestou certa 
relação com a língua nata – e por muito tempo. Desse poder de 
interpelação, em pleno século XX, testemunham as Belas Infiéis de 
George Mounin (para a tradução) e o Tombeau de du Bellay [Tú-
mulo de du Bellay] de Michel Deguy (para a poesia).

Les Regrets [As Lamentações]

À diferença de Mounin, cujo livro não é senão uma longa ex-
plicação crítica da Defesa e Ilustração..., abordarei esta obra pela 
poesia, e mais especificamente por Les Regrets, pois é nessa co-
letânea que aparece com maior evidência essa nova relação com a 
língua nata que motiva a rejeição da tradução, mesmo se, cronolo-
gicamente, essa rejeição é anterior5.

Todos nós aprendemos no colégio que du Bellay, de 1553 a 1557, 
fez uma estadia em Roma, e que esta estada, veementemente de-
sejada, tornou-se rapidamente para ele uma prova insuportável. No 
seu retorno à França, o poeta publica Les Regrets, assim como les 
Antiquités de Rome, les Jeux rustiques e os Poemata (em latim). Les 
Regrets expressam simultaneamente a “nostalgia” do país natal e a 
execração do país estrangeiro. A posteridade e os manuais lembraram 
sobretudo dos poemas nostálgicos, o que é somente em parte justo.

Primeiro, tudo ocorre como se du Bellay, em Roma, vivesse 
uma crise poética, em decorrência do afastamento com a França:

5 A Defesa... é de 1549, o Les Regrets de 1558. 
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et les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient6 (soneto 6)

[e as Musas de mim, como estranhas, fogem]

Certamente, em Roma, du Bellay escreve muito. Mas não encon-
tra força poética feliz senão para evocar a terra e a língua pátria; as-
sim que fala da terra estrangeira, esta força o abandona e o condena 
a ser – aos seus próprios olhos – apenas um amargo rimador.

A borda estrangeira

Estranho, para um homem do Renascimento, essa relação de du 
Bellay com Roma e a Itália. Nem o fasto da cidade, nem suas an-
tiguidades, nem o pátio papal encontram encantos aos seus olhos. 
Ele conta o fato para Ronsard:

Il n’a humé l’ardeur que l’Italie enflamme (soneto 8)

[Ele não sorveu o ardor que a Itália inflama]

Em toda parte, nessa coletânea, retorna a queixa de se encontrar 
sobre o que ele chama:

le bord étranger (sonetos 10, 27,37, 93),
le bord inconnu d’un étrange rivage. (soneto 16)

[a borda estrangeira/ a borda desconhecida de uma estranha 
margem]

6 Les Regrets, Paris, Livre de poche, Hachette, 1967. Todas as citações têm por referência 
essa edição. 
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A Ronsard, que lhe escreve em 1555:

Cependant que tu vois le superbe rivage
de la rivière tusque et le Mont Palatin
et que l’air des Latins te fait parler latin
changeant à l›étranger ton naturel langage...

[Enquanto vê a soberba margem/ do rio tusco e o Monte 
Palatino/ e que o ar dos Latinos fez-te falar latim/ no es-
trangeiro mudando tua natural linguagem...]

ele responde no soneto 10:

Ce n’est pas le fleuve tusque au superbe rivage
...
Qui ores, mon Ronsard, me fait parler latin,
changeant à l›étranger mon naturel langage
C’est l’ennui...

[Não é o rio tusco com soberba margem/ .../ Que agora, 
caro Ronsard, faz-me falar latim,/ no estrangeiro mudando 
minha natural linguagem/ É o tédio...]

Pois é um fato: du Bellay em Roma escreve em francês e em 
latim. Mas escrever em latim é experienciado de alguma forma 
como uma traição, como o fato de sucumbir ao chamado da língua 
estrangeira. O estrangeiro é, para du Bellay, objeto de uma repulsa 
fascinada, e este sentimento o petrifica, lhe faz temer jamais poder 
retornar à França. Du Bellay está aterrorizado por Roma. O que o 
aterroriza, é a manifestação crua e polimorfa do desejo. O «ardor 
italiano», é isso:
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Si je vais plus avant, quelque part où j’arrive
je trouve de Vénus la grande bande lascive
dressant de tous côtés mille appâts amoureux (soneto 80)

[Se eu vou adiante, aonde chego/ encontro Venus a grande 
banda lasciva/ elevando de todo lado mil amorosos encan-
tos]

Repulsa e fascínio se unem aqui:

Qui choisira pour moi la racine d’Ulysse?
Et qui me gardera de tomber au danger
qu’une Circé en pourceau ne me puisse changer...
...
Qui chassera de moi ces harpies friandes? (soneto 88)

[Quem para mim escolherá a raiz de Ulisses?/ E quem me 
impedirá de no perigo quedar/ uma Circe em porco me trans-
formar/ .../ Quem de mim afastará essas harpias ávidas?]

Daí a conjuração pelo mito e a Antiguidade: Ulisses aqui, al-
gures Eneias. Tudo ocorre como se a “borda estrangeira” fosse o 
lugar do desejo, do desejo do qual du Bellay se esquiva porque nele 
entoa o apelo de um outro desejo, o da “terra ama”, e é o canto 
deste desejo que garantiu sua glória poética em nosso país.

A terra ama

Muitos sonetos (19, 30, 31, 36, etc.) cantam a terra natal e o lar:

toujours de la maison le doux désir les point (soneto 30).

[sempre do lar o doce desejo os acomete]
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E o famoso soneto 31, Feliz quem como Ulisses, que opõe o 
“pequeno Liré” ao “monte Palatino”: Les Regrets, para nós, é isso 
antes de mais nada. 

Dir-se-á: o poeta está “nostálgico”. E observaremos, em sua 
existência, o que pode explicar seu medo do desejo e essa “re-
gressão” ao “colo materno”. Mas, na verdade, essa desolação que 
acomete o poeta em Roma, é preciso entendê-la a partir da posi-
ção simbólica que ele ocupa enquanto poeta francês. Du Bellay é 
poeta francês – e sobretudo – poeta régio. É enquanto tal que vive 
a borda estrangeira, o desejo que se desenfreia, literalmente, na 
língua estrangeira, oposto ao “doce” desejo do lar. A ligação com 
o “materno” deve ser entendido a partir do fato que du Bellay é 
poeta da língua materna régia. O francês é a língua mãe, e, nos 
harmoniosos poemas consagrados ao Anjou, vemos entrelaçar-se 
língua e paisagem em uma unidade indissociável. Que a terra natal 
seja para ele uma “mãe”, o soneto 9 o atesta.

France, mère des arts, des armes et des lois...
tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle.
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,
je remplis de ton nom les antres et les bois.
...
Entre les loups cruels j’erre parmi la plaine,
je sens venir l’hiver, de qui la froide haleine
d’une tremblante horreur fait hérisser ma peau.

França, das artes mãe, das armas e das leis.
Muito tempo nutriu-me o leite de tua mama. 
Agora, qual cordeiro, aflito que à mãe chama, 
Eu encho com teu nome os antros e vergéis. 
...
Entre os lobos cruéis eu erro pelo prado, 
Sinto chegar o inverno, e seu bafo gelado
Eriça minha pele e faz tremer de horror.7

7 Tradução de Mário Laranjeira. Há pequenas diferenças nas maiúsculas iniciais e na 
pontuação entre a tradução e o texto citado pelo Berman. [Nota do tradutor]
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Mas, então, de onde vem que, no soneto 27, Du Bellay opõe 
borda estrangeira à “margem paterna” – e não materna? Porque 
o país e a língua natais são “franceses” apenas no que relevam 
de outra instância: o rei. Shakespeare fala dos soberanos dizendo: 
“França”, “Inglaterra”, etc. O Anjou natal não é somente uma 
paisagem campestre onde o poeta teria passado sua infância: é a 
estadia dos reis, que lá semearam seus castelos. É a Terra-do-rei. 
Da mesma forma, a língua ama não é apenas o idioma natal, é 
a Língua-do-rei. A França é mãe das artes, das armas e das leis 
somente porque foi fecundada pelo rei, e por este rei que tem por 
nome simbólico Francisco Primeiro:

Dessous ce grand François, dont le bel astre luit
au plus beau lieu du ciel, la France fut enceinte
des lettres et des arts…

[Sob esse grande Francisco, cujo belo astro reluz / no mais 
belo lugar do céu, a França foi emprenhada / das letras e 
das artes...]

Nesse contexto, o fato de Du Bellay ter introduzido o termo de 
pátria em francês certamente não é indiferente. 

Portanto, a margem é paterna pois é o lugar-do-rei. É por ele 
que “França” foi fecundada. E tal é a relação que se estabelece 
no fim das Lamentações, com os dez sonetos dedicados ao rei e à 
irmã Marguerite, filha de Francisco I e protetora do poeta. Há uma 
correspondência precisa, termo por termo, entre o soneto 31, que 
celebra o país angevino, e o soneto 81, no qual Du Bellay opõe 
a pompa romana à simplicidade de Marguerite. Não se pode, de 
forma alguma, apreender a relação do poeta com sua língua e a 
natureza dilacerada de seu desejo se não percebermos o lugar que 
ocupa, no seu universo simbólico, o que ele chama de “espírito 
real”, que já compara a um “sol”. Os sonetos 176 e 191 (o último 
da obra) descrevem a figura do rei em termos platônicos:
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Esprit royal, qui prends de lumière éternelle
ta seule nourriture et ton accroissement
...
au seul objet divin de ton image pure
se meut tout mon penser...

[Espírito real, que toma da luz eterna / teu único alimento 
e teu crescimento / ao único objeto divino de tua imagem 
pura / se move todo o meu pensar]

O Francês e o Italiano

Tal é o dispositivo de imagens no seio do qual a “língua natural 
e materna francesa” (Rabelais) se torna a língua régia, língua re-
gida no sentido literal do termo. E é o que vai fundar seu lugar na 
hierarquia das línguas. O francês é superior às outras vulgares no 
sentido em que é língua régia que vai se tornar, nos séculos seguin-
tes, língua dos reis. E da mesma forma que o rei detém sua essência 
de Deus, o francês detém sua excelência do latim, que é para ele 
a língua pai. Francisco I, pelo edito de Villers-Cotterêts, instituiu 
o francês como língua da lei; com múltiplos decretos, instituiu-o 
língua das ciências e das artes. Direi aqui algumas palavras sobre 
o italiano como língua culta rival, e da relação antagônica que Du 
Bellay entretém com ele. Primeiro, sua obra l’Olive deve muito 
a Petrarca. Além disso, para redigir a Defesa... ele praticamente 
copiou uma obra de Speroni publicada em Veneza em 1542, que de-
fendia a língua italiana: tanto é que a Defesa e Ilustração do francês 
não é senão uma retomada da defesa e ilustração do italiano! Em Les 
Regrets, encontramos simultaneamente italianismos e pesados sar-
casmos contra a língua italiana. De fato, tudo ocorre como se essa 
língua, fundamento do “renascimento” da língua francesa, fosse 
negada como tal, e isto, como veremos, aparenta-a à tradução. Esse 
paralelismo não é gratuito, pois o italiano, na época, é verdadeira-
mente a língua-da-tradução. É um italiano, Giordano Bruno, quem 
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ousou dizer: “da tradução advém toda ciência”. Mais profundamen-
te, o impulso à tradução, que se espalha por toda a Europa, é coisa 
italiana, e na França a rejeição da Itália será indissociável daquela 
da tradução. Mas tem mais: o estatuto simbólico da koiné italiana é 
totalmente oposta àquele da koiné francesa.

Em vários sonetos, du Bellay descreve o sentimento de “frio” 
que lhe invade ao sentir-se distante da França, ao sentir-se, nas 
“encostas ensolaradas” de Roma, longe do sol régio. Du Bellay, 
paradoxalmente, sente frio justamente no lar do “ardor” italiano, 
este ardor que é aquele da língua da qual Milton dirá ainda que é a 
lingua di cui se vanta amore.

Em comparação a Ronsard, que vive no esplendor da presença 
real, du Bellay é como que expulso desse corpo essencial fora do 
qual ele não é senão frio e desolação. O horror do italiano é aquele 
da língua estrangeira vivenciada como a língua do outro desejo 
do qual tenta escapar, pois isso o distanciaria irremediavelmente 
daquele corpo. Ora, dele, du Bellay é literalmente um dos seus 
membros. Pois o verdadeiro ilustrador da língua francesa, ou antes 
a Figura a partir da qual é inaugurada toda “defesa e ilustração da 
língua francesa”, é o Rei. Nesse sentido, du Bellay estabeleceu 
com sua língua natal um pacto exigente. O Estrangeiro é o lugar 
da perda do corpo simbólico, assim como para Ulisses e Eneias. 
Perante o desenfreamento do desejo encarnado pela lingua di cui se 
vanta amore, “harpia” e “sereia”, a língua francesa vai se consti-
tuir para du Bellay e seus sucessores como a língua do desejo regi-
do e reprimido.8 Neste poeta aparece então toda uma configuração 
que será decisiva para a língua e a poesia francesas. A língua régia 
tende a formar um corpo fechado, quarto dos amores legítimos e 
legiferantes do rei e de sua língua – do qual o rei, poetas, gramá-
ticos, tradutores, etc., constituem os membros e órgãos fecundos. 
Este estatuto simbólico do francês, todos os textos da época, aque-
les do rei como aqueles de seus súditos, atestam-no.

8 Que o italiano se torne na Europa a língua-do-desejo, eis aí um estatuto que remonta a 
Dante, que escreveu: “Eu farei, ao falar, enamorarem-se as pessoas...” (Vita Nuova).
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A língua e o corpo heróico do Príncipe

Étienne le Blanc, tradutor de Cícero (1530), diz de Francisco I 
que ele

  deu graça, ornamento e venustade àquela [a  
  língua] cujo nome carrega

e a “enriqueceu”para fazê-la mais fecunda que suas rivais. 
O rei 

  faz poetas e oradores como Duques e Condes,

ele é

  Pai das Letras.9

Dûchatel, em sua oração fúnebre de Francisco I, diz:

Mas quem poderia não louvar aquele que pôs novamente 
adornos da Grécia em vida e vigor a poesia, a história, a 
filosofia em seu reinado [...]. O falecido Rei não somente 
honrou as letras majestosamente em seu reinado como fora 
dele, mas ainda as edificou e plantou em seu povo pela sua 
largueza e liberalidade10...

9 Revue des sciences humaines, Lille III, 1980-1984, 180, «Récrire, traduire, récrire», Luce 

Guillerm, «La topique de la traduction au XVIe siècle en France», p. 26-27.  

10 Ibid.



292Cad. Trad., Florianópolis, v. 37,  nº 3,  p. 280-304, set-dez 2017

A terra ama e a borda estrangeira: uma arqueologia da tradução na França

Mas os próprios Decretos reais não dizem outra coisa e estão 
na origem de todos esses louvores. Assim o de 28 de dezembro de 
1537, instituindo o depósito legal: 

Como desde nosso advento à coroa, nós desejamos 
acima de tudo a restauração das boas letras, que du-
rante muito tempo ficaram ausentes, ou então seu con-
hecimento tão impedido e encoberto pelas trevas da 
ignorância que elas não poderiam ser descobertas... 
mas graças a nosso Senhor, nós tanto fizemos e tão bem 
e trabalhamos com tanto zelo que a força primeira, 
luz e claridade das ditas boas letras foram por inteiro 
restituídas e dominadas em nosso reino o qual pode 
hoje afirmar-se acima de todos os outros... o mais 
enobrecido e florescente11...

Como o diz Luce Guillerm em seu “Topique de la traduction 
au XVIe siècle em France”, “é somente fundidos no corpo he-
roico do Príncipe que escritores e tradutores participam à grande 
obra criadora e conquistadora”. O Príncipe é a “origem de todo 
valor”. Daí decorre toda uma série de consequências: a perfeição 
real da língua leva a se fechar sobre si, a recusar qualquer conta-
minação. Para atingir essa pureza não misturada, o francês deve 
atingir um estatuto de modelo por todo um processo de imitação 
e assimilação das línguas antigas e de seus textos: tal será a obra 
do classicismo.

Acuerdo-olvido

A medida que nossa língua “digere” os helenismos, latinismos, 
italianismos, hispanismos... se instaura entre ela e as outras línguas 

11 Ibid.
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um desvio crescente, que tem origem em seu desejo de tornar-se 
língua modelo. Seu ideal de pureza não é de forma alguma a “lín-
gua nacional originária” de Herder, mas aquela da essência real. 
Este desvio pelo qual o francês se afirma como modelo não pode se 
constituir apenas pela imitação. De forma bastante paradoxal, imi-
tar, é igualar. Imitar um modelo é tornar-se modelo. A grande re-
memoração da Antiguidade introduz a um esquecimento tanto mais 
profundo que se apresenta sob a figura da recordação, e é o lema 
do tradutor Herberay des Essarts, que assinava suas traduções por

Acuerdo-olvido12

Recordar/olvidar: tal é a imitação. Assim cresce o corpo da 
língua régia. Assim, declara du Bellay, agiram os Romanos. Com 
esta imitação assimilante, o francês se coloca a uma distância si-
deral das outras “vulgares”, em um plano onde nenhum outro, em 
breve, poderá mais influenciá-lo.

A experiência romana de du Bellay assinala o nascimento desse 
estatuto simbólico de nossa língua, pelo qual o Estrangeiro é o 
negativo, o lugar da perda. Du Bellay é o primeiro a ter sentido 
o aferro à língua como língua régia. A partir daí nele se decide o 
estatuto e o destino da tradução, e, de maneira geral, para o século 
XVI francês. Este estatuto se decide no espaço da imitação, pois, 
como diz Peletier, traduzir, é primeiro imitar:

A mais verdadeira espécie de Imitação é de traduzir: pois 
traduzir não é outra coisa senão desejar fazer o que outro 
faz: como faz o tradutor que se sujeita não somente à In-
venção alheia, como também à sua Disposição, e ainda à 
Elocução13.

12 Revue des sciences humaines (RSH), p. 3.

13 Ibid., Hélène Nais, “Traduction et imitation”, p. 35.
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Mas logo a tradução não aparece mais como a suprema forma 
da imitação, no que ela tem de por demais “servil”, por demais 
ligada ao original e à sua “elocução”; no que está detida em uma 
oposição essencial em todos os domínios no século XVI: a da li-
berdade e da servidão, a do “autor” e do “súdito”. Tudo isso re-
mete, aliás, ao “espírito real”, pois o rei é o Grande Autor, e ele 
o é porque “imita” o Autor divino. Podemos pressentir o que vai 
ocorrer com tal simbologia: se ser autor, é ser “como” o rei,  ser 
tradutor, é ser como o que? 

Du Bellay tradutor

Pouco antes de sua partida para Roma, du Bellay publica uma 
tradução do quarto livro da Eneida, o livro dedicado aos amores de 
Eneias e Dido; tradução acompanhada de um poema de Ovídio so-
bre o mesmo tema e de uma peça original inspirada em Ausônio, o 
“Épigramme sur la statue de Didon”. É preciso saber que os amo-
res da rainha e de Eneias exercem na época uma imensa fascina-
ção, e suscitam muitas traduções e imitações, tudo isso culminando 
com a tradução da Eneida por des Masures e com a tragédia de Jo-
delle, Didon se sacrifiant. Du Bellay justifica sua tradução dizendo

que não se encontra obra em qualquer língua que seja na 
qual as paixões amorosas são tão profundamente pintadas14.

Eis aí, se levarmos em conta o fato de que este livro da Eneida 
canta o sacrifício do amor à “razão política”, algo que está ligado 
ao estatuto do desejo regido, como mencionado mais acima. No 
caso de du Bellay, essa tradução/imitação é bastante significativa. 
Primeiro, porque, ao traduzir Virgílio, o poeta violenta o prin-
cípio estabelecido em sua Defesa... “de não traduzir os poetas”, 

14 In: Hélène Nais, op. cit., p. 35.
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princípio que aceitava apenas uma exceção: as traduções poéticas 
encomendadas pelo Príncipe (e é verdade que nesse contexto, não 
é um detalhe). Mas nenhum príncipe, ao meu conhecimento, pe-
diu-lhe para traduzir Virgílio. Em seguida, porque o texto traduzi-
do prefigura sua experiência romana: Du Bellay se identifica com 
Eneias. Este é o fundador de Roma, assim como o poeta está ligado 
à “fundação” do francês. Como Eneias, du Bellay sofre o fascínio 
da “Rainha estrangeira”. Tudo acontece como se, antes de pôr à 
prova, pela ausência, seu pertencimento ao corpo régio, o poeta 
vivesse esta prova de dois modos sucessivos, cujo segundo elimina 
o primeiro: a tradução e a imitação. Em Cartago, Eneias se põe à 
prova do Estrangeiro para melhor reconhecer seu destino e perten-
cimento; Du Bellay vai a Roma para fazer a mesma experiência, 
não sem tê-la mimada poeticamente.

Ora, esta mímica, observemos que é primeiramente a tradução 
como transgressão e inversão da relação de du Bellay com o latim: 
transgressão já que houvera proibição, inversão, já que du Bellay 
escreve geralmente em latim, ao invés de traduzi-lo. A “paixão 
amorosa” lhe é somente acessível pela transgressão/inversão. Mas, 
ao mesmo tempo, a tradução não é senão o primeiro momento da 
apropriação do “tema”; o segundo, o verdadeiro, é a imitação e 
aqui se anuncia porque a tradução vai ser condenada em proveito 
da imitação. Pois a tradução faz ressoar sem distância a voz da 
paixão estrangeira na língua traduzinte. Na tradução, o mestre é o 
original, o desejo não regido. A imitação, por outro lado, nada de-
vendo à letra do original, não é mais a mímica subjugada ao desejo 
estrangeiro, mas sua jugulação. O que desejo mostrar aqui é como 
e por que a tradução foi desapossada pela imitação, e como ela 
tornou-se, para subsistir, um modo de imitação segundo e suspeito, 
um pouco como, no século XIX, tornou-se um modo segundo da 
crítica e da hermenêutica. Isso permite compreender o que funda 
a retórica antitradutiva da Defesa..., que Mounin estima “racio-
nalmente” refutável. Refutável, ela o é, mas isso não diz respeito 
ao nível simbólico onde está em jogo todo o ser de uma língua, 
uma poesia e uma cultura. Na Defesa... du Bellay estaria sendo 
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superficial? Pouco importa, se fala a partir de uma Lei pela qual a 
tradução não pode ter um lugar, sendo a afirmação da não-distância 
e da acasalação. Traduzir é expor a língua materna ao “ardor” (ao 
“perfume”, diria Dante) da outra língua.

Portanto, a tradução de Virgílio serve a du Bellay para provar 
concretamente que a tradução deve ser rejeitada. Tem o mesmo sen-
tido que a estadia em Roma: uma prova negativa do Estrangeiro.

A rejeição da tradução

A partir daí, nós podemos reler a Defesa... e tomar a medida des-
se grande movimento de rejeição da tradução anunciado na França 
a partir dos anos 145015. Rejeição tão profundo que um Montaigne, 
apesar de tradutor e viajante, pode simultaneamente fazer a apologia 
do contato com o Outro, celebrar Amyot e condenar a tradução:

É boa coisa traduzir os autores nos quais há muita pouca 
matéria para se representar; mas aqueles que muito 
contribuíram à graça e elegância da linguagem, são 
perigosos de se empreender16...

Contradição tão impressionante quanta aquela que leva este 
grande “citador” a pretender escrever unicamente a partir dele 
mesmo, como se este “ele mesmo” nada tivesse a ver com o fato 
que ele “cita”. As duas coisas estão ligadas, pois citar é introduzir 
um outro no texto, e a tradução não faz outra coisa.

15 Ver, sobre este assunto, o artigo de Luce Guillerm.

16 In: Les Belles infidèles, de Georges Mounin, p. 17. A apologia da viagem se encontra 
em Descartes, no Discurso do método. Seria proveitoso estudar no filósofo a relação com 
a tradução, o latim e o francês, assim como com os temas da liberdade e da servidão, da 
“paixão” e do “real” (sem falar das “rainhas estrangeiras”, Elizabete e Cristina); observar 
como essas dimensões já presentes no século XVI em du Bellay e Montaigne se rearticulam 
com ele. Não é por acaso se Descartes viveu quase toda sua vida fora da França.  
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Certamente, essa rejeição da tradução na França não poderia ser 
tão simples. Por vários motivos. Primeiro, as traduções tinham cons-
tituído o próprio solo do desenvolvimento das letras e das ciências, 
como em toda parte na Europa. Francisco Primeiro e seus sucessores 
as incentivaram. Finalmente, como mostra o texto de Peletier, em 
uma cultura que colocava a imitação como o gesto cultural supre-
mo, a tradução aparecia, à primeira vista, como o ato recriador por 
excelência17. Mas a partir de 1450 aproximadamente, ou seja, na 
época dos Regrets, o discurso sobre a tradução muda, e isto está 
ligado a uma reinterpretação da essência da imitação, ao surgimento 
da “livre” imitação, perante a qual a tradução não é senão imitação 
“servil”. Este conceito altera por sua vez a tradução e transforma-a 
no nosso país – por muito tempo – em imitação “livre”.

A base desta mudança é a auto-afirmação de nossa língua. Amy-
ot e todos os tradutores du século XVI enriqueceram o francês. 
Mas este movimento, longe de prosseguir, como por exemplo 
na tradição alemã, interrompe-se assim que se tratou de fazer do 
francês um todo fechado e não misturado. A partir desse momento, 
traduzir aparece como uma prática de contaminação contrária ao 
“gênio” de nossa língua. Mais especificamente, ela aparece como 
uma prática de contaminação servil; porque, ligada a letra dos ori-
ginais, introduz necessariamente formulações estrangeiras ou obri-
ga – dizem tanto Dolet quanto du Bellay – a “empregar palavras 
pouco frequentes”.  Rabelais já condenava em Pantagruel a propó-
sito do Estudante limusino aqueles que “desdenhavam o uso comum 
do falar”. Em outras palavras, é toda a essência da tradução que, 

17 Todo mundo, no século XVI, imita todo mundo. É o que demonstra a sequência seguinte. 
Du Bellay traduz um verso de Virgílio assim:
 Et des Palais le front audacieux... [E dos Palácios a fronte audaciosa...]
Ele “imita” este verso nos Regrets:

Que des palais romains le front audacieux... [Que dos palácios romanos a fronte 
audaciosa...]

Ronsard, por sua vez, “imita” du Bellay:
De leurs superbes murs les fronts audacieux... [De suas soberbas muralhas as 
frontes audaciosas...]

(Hélène Nais, op. cit.)  
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a partir dessa época, torna-se duravelmente estrangeira à cultura 
francesa. Traduzir ou imitar, tal é o dilema colocado pela Defesa...

Sébillet, o adversário de du Bellay, concedia à tradução os mé-
ritos que irão competir à imitação:

... e deve-lhe a mesma glória que leva aquele que pelo seu 
labor e longa pena extrai das entranhas da terra o tesouro 
escondido para fazê-lo uso de todos os homens18.

Mas, rapidamente, o corte é feita entre a servidão da tradução 
e a liberdade da escrita. Entre o caráter “penoso” da tradução e o 
caráter “agradável” da escrita. A tradução constitui o lugar do es-
forço, do contato extenuante com a matéria (disposição e elocução) 
do texto estrangeiro. Assim Aneau declara:

É mais difícil e penoso seguir o outro pelo caminho descon-
hecido e estreito parando seus pés sobre seus rastros do 
que por livre e franca marca ir embora divertindo-se a bel 
prazer por um pleno e largo caminho descoberto19.

Chapelain dirá no fim do século:

Traduzir é coisa vil, e a tradução para aqueles que a professam 
pressupõe baixeza de coragem e depreciação do espírito20.

18 Luce Guillerm, p. 10-17.

19 Ibid. E Peletier: “Um tradutor jamais tem o nome de autor.” O século XVI instaura uma 
cesura entre os autores e os “tradutores, comentadores, restaurados de livros corrompidos 
e outros sujeitos que seguem os rastros do outro” (Denis Sauvage). Mas, por outro lado, a 
tradução, ligada aos originais, permite ao século XVI deduzir a própria noção de original 
e de autor. Os tradutores, diz Guillerm (op. cit.) são até mesmo os primeiros a estabelecer 
a distinção entre o autor e o não-autor, o original e o não-original. Paradoxo da experiência 
da tradução como experiência daquilo que é original, experiência se voltando contra ela!  

20 In: Romans picaresques espagnols, Paris, Pléiade, 1968, p. CLXXV.
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Atrás de tudo isso, há a condenação da tradução como intro-
dutora de estranheza. Movimento que irá tão longe ao ponto de, 
no século XVII, as citações de Montaigne serem condenadas (por 
exemplo, por Malebranche), essencialmente porque contaminam 
com a palavra estrangeira a própria palavra. O autor é aquele que 
não deve se deixar dominar pela palavra e a língua do outro. Pode 
muito bem pedir-lhe emprestado formas e temas, retomar a “inven-
ção”, mas não deve “copiar”. Imitar não é copiar. Assim sendo, 
a grande acusação dirigida contra a tradução é que esta é uma 
cópia. A tradição clássica e pós-clássica o repetirá até o fastio, de 
Voltaire:

Que não se creia conhecer os poetas pelas traduções, seria 
como querer perceber a cor de um quadro em uma estampa

até Chateaubriand:

A tradução não é a pessoa, é apenas um retrato21.

No horizonte da língua régia e da figura do autor que ela consa-
gra, a tradução não pode aparecer senão como culpável sujeição à 
palavra do outro, mesmo que afirmasse, como Dolet, que

ao traduzir, não se deve sujeitar-se ao ponto de fazê-lo pala-
vra por palavra... É superstição demasiadamente grande22...

Mas essa condenação da cópia, é preciso saber interpretá-la: ao 
copiar, a tradução não fornece tanto uma imagem empalidecida do 
original, antes pura e simplesmente imagem, um duplo, e o que re-

21 In: Mounin, op. cit., p. 26.

22 In: Guillerm, op. cit., p. 17.
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jeita la teoria da imitação, é a relação original/cópia constitutiva 
da tradução; é que o momento do recordar (acuerdo) seja sempre 
aqui mais forte do que aquele do olvidar (olvido). Até que ponto 
essa recusa da alteridade é todo-poderosa, é o que revelam as rees-
crituras ao gosto daquele tempo, obras escritas em francês “anti-
go”, como o Heptaméron de Marguerite de Navarre, se tornaram 
muito chocantes para os leitores clássicos23.

A língua régia recusa tanto a estranheza das línguas estrangeiras 
quanto aquela do seu passado balbuciante e grosseiro. Ela rees-
creve tanto as obras estrangeiras quanto suas próprias obras, por 
não atenderem mais às suas normas. Eis o que é preciso ler em 
filigrana em du Bellay, na decisão soberana de afastar a tradução 
como modo primordial de defesa e ilustração da língua francesa. 
A tradução incorre a mesma condenação que o Estudante limusino 
que latiniza seu francês. 

A intraduzibilidade

Abordemos por fim a outra vertente da condenação de du Bel-
lay: a intraduzibilidade da poesia. Essa afirmação é uma afirmação 
de valor: a poesia é intraduzível porque exalta a própria essência da 
língua. Mas isso significa: esta língua que recusa a tradução como 
modo de sua exaltação recusa também de ser traduzível. Afirmar 
a intraduzibilidade da poesia é afirmar que a singularidade régia 
da poesia não pode, não deve ser submetida à prova da tradução. 
Ora, é intraduzível apenas a poesia que se pôs como tal, e sabe-
mos o quanto Racine, por exemplo, passa laboriosamente em outra 
língua, o quanto sua poesia quintessenciada (a própria imagem da 
língua do desejo regido) deixa-se pouco traduzir. A recusa da tra-
dução é, portanto, em sentido duplo: traduzir de... ser traduzido 
para..., e a um primeiro sistema:

23 RSH, Georges Dottin, «L’Heptaméron en beau langage», p. 135.
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traduzir - ser traduzido

se substitui outro:

imitar - ser imitado

Pois uma cultura traduzinte é sempre uma cultura traduzida, 
e uma cultura imitante sempre uma cultura imitada. É lógico 
que o florescimento da cultura francesa tenha sobretudo passado 
por imitações. Com efeito, os séculos XVI e XVII franceses 
lançaram as bases de uma cultura generalizada da imitação que 
veio se substituir a uma cultura generalizada da tradução. E 
foi contra esta cultura que se ergueu a cultura da tradução da 
Alemanha romântica24. A cultura da imitação é tendencialmente 
uma negação da alteridade, a cultura da tradução tendencial-
mente uma abertura à alteridade. 

É verdade que o século XVI era por demais dominado pelo 
impulso à tradução para que as coisas fossem tão categóricas quan-
to o século XVIII. Mas no momento em que a tradução aparece 
como imitação secundária, como uma cópia, seu destino está tra-
çado, e a grandes traduções de Amyot e dos poetas do século XVI 
não mudarão nada à situação. Uma impossível dupla situação se 
criou: o tradutor é “livre” demais, é um “traidor”; é “fiel” demais, 
é um “escravo”. Não há espaço, na língua régia, para o ato de tra-
duzir, para a relação com o Estrangeiro, exceto sob as espécies de 
uma fascinação dobrada de desprezo25.

24 Ver Antoine Berman, L’Épreuve de l’Étranger, Paris, Gallimard, 1984.

25 O Estrangeiro, como lugar de desejo não ligado, fundamenta uma relação de atração e 
de repulsa. Visível em du Bellay, esta relação é localizável em seguida em três domínios: o 
Oriente, lugar de desejo desenfreado e concatenador, a Itália, lugar de desejo melodioso e 
cativante do qual zombará o Abbé Grégoire perante a Convenção, o universo do Selvagem 
(da América até Taiti). Em todos os casos, o Estrangeiro é o lugar do desejo rejeitado e 
percebido como uma mistura de liberdade e servidão. A tradução/imitação de Galand (as 
Mil e uma noites) testemunha da intensidade dessa relação. Com efeito, em nossa cultura, o 
Estrangeiro é aceito somente como fonte de imitações.
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A “nova” Eneida

Desse estatuto da língua e da tradução que aparece em du Bel-
lay, ainda estamos tentando libertar-nos. Nem o romantismo nem 
a primeira metade do século XX com suas “revoluções poéticas” 
conseguiram verdadeiramente abalá-lo. Certamente, ele não cor-
responde mais à realidade, mas tem a solidez de uma representação 
que nos domina. E, a esse respeito, a tradução da Eneida por Pier-
re Klossowski representa um evento importante, porque ela rompe 
– a partir, é verdade, da experiência alemã da tradução26 – com 
uma longa tradição de imitação, ao atacar o próprio texto em torno 
do qual, como vimos, a batalha da tradução e da imitação havia se 
desenrolado no século XVI. Em um artigo que esclarece de ma-
neira notável a essência dessa tradução, Michel Foucault escrevia:

O repentino retorno de nossas palavras aos “sítios” virgilia-
nos faz a língua francesa transpor, em um movimento de 
retorno, todas as configurações que eram as suas. Ao ler 
a tradução de Klossowski, atravessa-se disposições de fra-
ses, colocações de palavras que foram as de Montaigne, 
Ronsard, do Romance da Rosa, da Canção de Rolando. 
Reconhece-se aqui as repartições do Renascimento, ali as 
da Idade Média, algures as da baixa latinidade. Todas as 
distribuições se sobrepõem, deixam ver, pelo único jogo 
das palavras no espaço, o longo destino da língua27.

Isso significa que, para partir o destino de imitação destinado 
à tradução na França, Klossowski remontou àquele tempo de nos-
sa língua em que, ainda não real, era língua-de-tradução; língua 
aberta à comoção das línguas estrangeiras. O fato em si que esta 
tradução tenha sido possível, tenha conseguido ultrapassar o nível 

26 É por esse motivo que as críticas hostis referiram-se a seu propósito como «tradução 
germânica».

27 L’Express, 29 de agosto de 1964.
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das tentativas experimentais, atingir o estatuto de uma obra (mes-
mo criticada), indica que o modo simbólico instaurado no século 
XVI começou, em profundidade, a desintegrar-se. Os quase vinte 
anos que transcorreram desde então confirmam essa reviravolta: 
as traduções da revista Poésie, da Bíblia (Meschonnic), de Freud, 
Heidegger, as que foram empreendidas por Clastres em Le Grand 
Parler, etc. demonstram que, pela primeira vez desde o classicis-
mo (com exceção de alguns casos isolados como Chateaubriand 
traduzindo Milton), todo o horizonte da tradução e da relação com 
o Estrangeiro começou a abalar-se em nossa cultura. Lentamente, 
muito, muito lentamente, o sistema fechado da imitação dá lugar ao 
sistema aberto da tradução. Todavia, a tarefa permanece urgente, 
tão forte é a pressão do sistema da imitação etnocêntrica, de es-
crever uma verdadeira história da tradução na França, pois apenas 
uma reflexão histórica pode permitir-nos aqui escapar das miragens 
da ingênua repetição do Mesmo.

Antoine Berman

L’Étranger28

    
L’Étranger qui habite sur ma terre

Peut être vrai ou bon
Mais il ne parle pas ma langue

Et je ne sens pas sa raison.
Je vois le visage, les yeux et la bouche

Mais non son âme au fond.
  

Les hommes de ma propre souche
Peuvent être bons ou laids

Mais ils me disent des mensonges familiers,
Aux mensonges que je dis, ils sont habitués ; 

Et nous n’avons pas besoin d’interprètes
Quand nous devons vendre et acheter.

28 Este poema de Kypling, assim como as citações de Saint-Victor e Gontcharov estão 
presentes, em francês, no artigo de Berman. [Nota do Tradutor] 
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L’Étranger qui habite sur ma terre
Peut être vil ou bon,

Mais du mouvement de ses humeurs
Je ne sais pas les forces ni les raisons ;
Ni quand les Dieux de son pays lointain

De son sang s’empareront.

Rudyard KIPLING

L’homme qui trouve sa patrie douce n’est qu’un tendre débutant ; 
celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déjà fort ; mais ce-
lui-là seul est parfait pour qui le monde entier est comme une terre d’exil.

Hugues de SAINT-VICTOR, Didascalion.

Já refletiu, fez Oblomov, sobre o que significa a palavra os outros? 
Quer que eu te explique? [...] Um outro é um ser miserável, grossei-

ro, inculto, que vive na sujeira, na pobreza, que habita um sótão. Ele 
dorme sobre um tapete, se nutre de arenque e de batatas, a miséria o 

impele de um canto para outro...

Ivan GONTCHAROV, Oblomov.
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