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Resumé : 11 s’agit, dans cet essai, d’aborder I’actualité de Baudelaire a
partir de sa perception des notions de “ modernité ”, de “ progres “ et de
“ mal “. Le poete engage en effet, dans sa définition de modernité, une
dialectique ou triompherait I’éternité dans 1’art, I’éternité de 1’art. Or, on
retient trop souvent de cette these fondatrice la partie relative, qui a trait
au transitoire, au fugitif. L’idée que Baudelaire a du progres est indis-
sociable de son sens du mal, un progres qui est individuel passant par la
“ diminution du péché originel ”, et non pas par le progrés matériel, ce
faux progres célébré a son époque (et de nos jours).
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TOPICALITY OF BAUDELAIRE

Abstract: In this essay, it is a question of tackling Baudelaire’s topicality
from his perception of notions of “modernity”, “progress” and “evil”.
Indeed, in his definition of modernity, the poet engages in a dialectic in
which eternity triumphs in art, the eternity of art. Now, too often this
founding argument is retained in the relative part, which relates to the
transient, to the fugitive. The idea that Baudelaire has of progress is in-
separable from his sense of evil, a progress which is individual through
the “diminution of original sin”, and not by material progress, that false
progress celebrated in his time (and our days).
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Baudelaire est inactuel, pour reprendre I’adjectif de Nietzsche.
Et questionner son actualité peut paraitre absurde. On serait tenté
de répondre a la question en brandissant Les Fleurs du Mal et en
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observant que I’actualité du mal ne faiblit pas, qu’elle prospere
indéfiniment. Cette perpétuation du mal est du reste ’'un des axes
de la pensée de Baudelaire et la permanence du péché une image
qui ’obsede et qui traverse sa poésie. Le spectacle de “I’immortel
péché” en devient méme “ennuyeux”: c’est ’argument du Voyage
(BAUDELAIRE, 1975, p. 132).

Rien n’a vieilli dans la poésie de Baudelaire, disait Walter
Benjamin. Rien dans I’ceuvre de Baudelaire n’a “encore vieilli”,
déclarait-il précisément, avec une sorte de prudence, comme s’il
s’agissait d’attendre le moment ou le batiment commencerait a se
lézarder. Depuis cette forte déclaration, 1’ceuvre de Baudelaire n’a
pas pris de rides en effet. Quelques historiens de I’art s’autorisent
parfois a contester telle opinion, qui serait trop sévere, ou trop
indulgente, sur tel ou tel peintre. Et Rimbaud jugeait “mesquine”
la “forme” de I’auteur des Fleurs du Mal. Mais ces contestations
incidentes passent comme 1’écume sur le marbre.

Depuis les dernieres émotions artistiques de Baudelaire, celles
qu’il eut devant les premiers essais de Manet et devant les églises
jésuitiques des villes belges, tant de révolutions se sont produites
dans I’art, dans le dernier tiers du XIXe siécle et durant tout le XX¢,
et tant de fortes individualités se sont exprimées qu’on pourrait
croire révolue la pensée que I’auteur du Peintre de la vie moderne
exprimait sur la “modernité”:

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de l’art, dont I’autre moitié est 1’éternel et
I’immuable. [...] Cet élément transitoire, fugitif, dont les
métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit
de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant,
vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite
et indéfinissable, comme celle de I’'unique femme avant le
premier péché (BAUDELAIRE, 1976, p. 695).
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On retient souvent de cette these fondatrice la partie relative,
qui a trait au transitoire, au fugitif, a ’air du temps. Et I’on oublie
que Baudelaire ne détachait pas 1’art moderne de 1’éternité, qu’il
engageait une dialectique ou triompherait 1’éternité dans I’art,
I’éternité de I’art.

Deux sentiments parcourent la réflexion de Baudelaire a la fin
de sa vie, sur ce qui est en train de naitre dans I’art. Un sentiment
euphorique, qui donne tout son sens a son essai sur Constantin
Guys, Le Peintre de la vie moderne (BAUDELAIRE, 1976, p.
682-724). C’est un moment — un moment prolongé du reste —, ou
Baudelaire va vers la “modernité”. Et a I’inverse un sentiment
de déclin. Familier des Salons, mais aussi du musée du Louvre,
Baudelaire a pu observer dans I’évolution de la peinture ce qu’il
appelle, dans une lettre 2 Manet, le 11 mai 1865, la “decrepitude”
de I’art contemporain. Ces deux sentiments se mélent en lui et il y
a dans ce trouble une prémonition des bouleversements esthétiques
imminents: les premieres expositions impressionnistes se tiendront
quelques années apres sa mort.

Baudelaire analyse la modernité dans I’art et, en méme temps,
I’art moderne lui inspire une crainte prémonitoire, empreinte de
fatalisme. Plus aucun peintre ne Iui donnera 1’émotion qu’il avait,
adolescent, devant Delacroix. Le grand peintre romantique pouvait
encore réincarner Rubens. Il est le dernier des “phares”, c’est-a-dire
le dernier de ces grands artistes qui éclairent le monde, dans I’océan
des ages. Apres lui, le romantisme, que Baudelaire préfere voir
dans la peinture que dans la littérature, s’épuise. L’émotion devant
Delacroix est comme la derniere secousse du grand romantisme, du
romantisme de la légende, des horizons et des couleurs.

Manet, lui, ne ressemble a personne. Et Baudelaire le comprend
bien, lorsqu’il s’emploie a dissuader Théophile Thoré d’une critique
qui ferait du jeune peintre plein de promesses un imitateur de la
tradition picturale espagnole: Thoré avait imprudemment parlé de
pastiche. Baudelaire lui répond, le 7 mai 1864: “Le mot pastiche
n’est pas juste. M. Manet n’a jamais vu de Goya, M. Manet n’a
jamais vu de Gréco” (BAUDELAIRE, 1973b, p. 386). Il rappelle a
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Théophile Thoré qu’a I’époque ou 1’on pouvait visiter la collection
de peinture espagnole de Louis-Philippe, Manet “était un enfant”,
et que cette collection a quitté la France en 1850. Baudelaire, qui
connait bien Manet, ajoute que le peintre, a qui I’on a trop dit qu’il
pastichait Goya, cherche désormais “a voir des Goya”, comme
pour vérifier qu’il peut croire en lui.

L’une des forces de la pensée de Baudelaire sur 1’art est qu’elle
récuse les filiations, les écoles, les influences pour donner toute
leur place aux affinités, aux coincidences. Il existe entre Manet
et Goya des “coincidences mystérieuses”, des relations secretes,
comme il en existe, et c’est I’aveu qu’il en fait a Théophile Thoré,
entre Edgar Poe et lui. C’est sa maniere de maintenir 1’idée que
le grand artiste est nécessairement unique. Il I’explique dans les
premieres pages de son article sur I’Exposition universelle de 1855:

Dans l’ordre poétique et artistique, tout révélateur a
rarement un précurseur. Toute floraison est spontanée,
individuelle. Signorelli était-il vraiment le générateur de
Michel-Ange? Est-ce que Pérugin contenait Rapha€l?
L’artiste ne releve que de lui-méme. Il ne promet aux
siecles a venir que ses propres ceuvres. Il ne cautionne que
lui-méme. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prétre
et son Dieu (BAUDELAIRE, 1976, p. 581).

On reconnait bien 12 Baudelaire, son got de 'unicité, et sa
maniere de ne jamais envisager l’art en faisant 1’économie de
I’acte créateur. Il préfere séparer, distinguer, isoler méme. C’est
le sens de ce qu’il écrit a sa mere: “Je n’aime rien tant que d’étre
seul”, lorsqu’on vient lui annoncer que la jeunesse poétique se
réclame de lui :

Il y a du talent chez ces jeunes gens; mais que de folies!
Quelles exagérations et quelle infatuation de jeunesse!
Depuis quelques années, je surprenais, c¢a et la, des
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imitations et des tendances qui m’alarmaient. Je ne connais
rien de plus compromettant que les imitateurs et je n’aime
rien tant que d’étre seul (BAUDELAIRE, 1973b, p. 625).

N

Baudelaire avait commencé a écrire: “Je ne connais rien de
plus dangereux que les imitateurs”, avant de corriger “dangereux”
en “compromettant”, comme s’il avait lui-méme peur d’exagérer.
Mais sa religion est faite. L’artiste ou le poete n’a pas descendance.
Et si ’on veut lui voir une ascendance, c’est en trompe-1’ceil ou par
facilité. L’histoire littéraire, tout comme I’histoire de I’art, aime les
généalogies. Comme elle aime les écoles. Et Baudelaire, dans la
lettre 2 sa mere du 5 mars 1866, concluait sur un ton de résignation
sceptique: “Je n’aime rien tant que d’étre seul. Mais ce n’est pas
possible; et il parait que I’école Baudelaire existe”.

Baudelaire voit bien I’histoire, et nul mieux que lui ne respire
les odeurs sui generis de son époque: il le fait en philosophe, en
réveur, en flaneur. Mais il récuse 1’idée d’une implication, dans
I’art, d’un principe qui lui est étranger, comme le pédagogisme,
le philosophisme, ou le progressisme. L’art peut avoir des objets,
il peut étendre son territoire, jusqu’a inclure la “vie moderne”,
mais il n’a d’autre moteur qui lui-méme. C’est ce qu’on appelle,
a I’époque, “l’autonomie de 1’art”, a laquelle Baudelaire donne
tout son sens. Dans une lettre de mise au point, Victor Hugo, qui
est son antagoniste dans ce domaine, lui répond: “Je n’ai jamais
dit I’Art pour I’Art, j’ai toujours dit: I’Art pour le Progres”. La
lettre est du 6 octobre 1859. Elle est destinée a préfacer 1’essai de
Baudelaire sur Gautier, — Gautier dont on fait le champion de “I’art
pour ’art”. Or Baudelaire, en mai 1855, dans son compte rendu
de D’Exposition universelle, s’en prenait au progres, ce “fanal
obscur”, qui jette ses ténebres sur la conscience de ’humanité et
lui fait oublier sa marque originelle.

L’idée que Baudelaire a du progres est indissociable de son sens
du mal. Un progres est recevable a ses yeux, un progres qui serait
celui de la civilisation et qui se manifesterait individuellement:
c’est “la diminution des traces du péché originel”, comme il
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I’écrit dans un fragment de Mon ceur mis a nu. L autre progres,
matériel - I’éclairage au gaz et les locomotives - ce progres que les
forces politiques célebrent dans un éloquent consensus — aussi bien
Napoléon III que le républicain Maxime Du Camp -, ce progres est
un faux progres, qui prend la proie pour 1’ombre.

L’actualité de Baudelaire tient dans ces quelques idées fortes.
Rien, dans son ceuvre, n’a encore vieilli, disait Benjamin. En tout
cas, le réfutateur de son idée de la modernité et de son idée du
progres n’est pas encore né.
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Resumo: Trata-se, neste ensaio, de abordar a atualidade de Baudelaire a
partir de sua percepcdo das nogdes de “modernidade”, “progresso” e do
“mal”. Com efeito, o poeta estabelece, em sua definicio de modernidade,
uma dialética na qual triunfaria a eternidade na arte, a eternidade da arte.
Ora, muitas vezes recorda-se apenas desta tese fundadora da parte relativa,
que diz respeito ao transitorio, ao fugidio. A ideia que Baudelaire tem do
progresso é indissocidvel do sentido que d4 ao mal, um progresso que é
individual, que passa pela “diminui¢do do pecado original”, nio pelo pro-
gresso material, este falso progresso celebrado em sua época (e atualmente).
Palavras-chave: Baudelaire; Atualidade; Modernidade; Progresso; Mal.

P

Baudelaire é inatual, para retomar o adjetivo de Nietzsche.
E questionar sua atualidade pode parecer absurdo. Cairiamos na
tentacdao de responder a pergunta brandindo As Flores do Mal e
apontando que a atualidade do mal nio fraqueja, que prospera
indefinidamente. Essa perpetuacdo do mal é, além disso, um
dos eixos do pensamento de Baudelaire e da permanéncia do
pecado numa imagem que o obceca € que atravessa sua poesia. O
espetaculo do “imortal pecado” torna-se até mesmo “entediante”: é
o argumento da Viagem (BAUDELAIRE, 1975, p. 132).

Nada envelheceu na poesia de Baudelaire, dizia Walter
Benjamin. Nada na obra de Baudelaire “envelheceu ainda”,
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declarou precisamente, com uma espécie de cautela, como se fosse
uma questao de esperar pelo momento em que o edificio comegaria
a rachar. Desde aquela declaracdo forte, de fato, o trabalho de
Baudelaire ndao ganhou rugas. Alguns historiadores da arte se
permitem as vezes contestar uma opinido, que seria muito severa,
ou muito indulgente, sobre esse ou aquele pintor. E Rimbaud julgou
“mesquinha” a “forma” do autor das Flores do Mal. Mas essas
contestacoes incidentes passam como escuma sobre 0 marmore.

Desde as tltimas emocdes artisticas de Baudelaire, aquelas
que teve perante as primeiras tentativas de Manet e as igrejas
jesuiticas das cidades belgas, tantas revolugdes ocorreram na arte,
no udltimo ter¢o do século XIX e durante todo o Século XX, e tantas
individualidades fortes declaram que se poderia julgar ultrapassado
0 pensamento que o autor do Pinfor da vida moderna expressava
sobre a “modernidade”:

A modernidade, € o transitério, o fugidio, o contingente, a
metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutavel.
[...] Esse elemento transitério, fugidio, cujas metamorfoses
sdo tdo frequentes, ndo se pode menosprezi-lo ou dispensa-
lo. Ao suprimi-lo, recai-se for¢osamente no vazio de uma
beleza abstrata e indefinivel, como aquela da tnica mulher
antes do primeiro pecado (BAUDELAIRE, 1976, p. 695)

Retemos com frequéncia dessa tese fundadora a parte relativa,
que diz respeito ao transitorio, ao fugidio, ao ar do tempo.
E esquecemos que Baudelaire n2o apartava a arte moderna
da eternidade, que engajava uma dialética na qual triunfava a
eternidade na arte, a eternidade da arte.

Dois sentimentos percorrem a reflexdo de Baudelaire no final
de sua vida, sobre o que estd nascendo na arte. Um sentimento
euférico, que di pleno sentido ao seu ensaio sobre Constantin
Guys, O pintor da vida moderna (BAUDELAIRE, 1976, pp. 682-
724). E um momento - ali4s, um momento prolongado - em que
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Baudelaire vai em direcdo a “modernidade”. E, inversamente, uma
sensacdo de declinio. Familiarizado com os Saldes, mas também
com o museu do Louvre, Baudelaire pdde observar na evolugdao
da pintura o que nomeia, em uma carta a Manet, de 11 de maio de
1865, a “decrepitude” da arte contemporanea (BAUDELAIRE,
1973b, p. 497). Esses dois sentimentos nele se mesclam e hi
nesse desassossego uma premonicdo das perturbacdes estéticas
iminentes: as primeiras exibicdes impressionistas ocorrerao
alguns anos ap6s sua morte.

Baudelaire analisa a modernidade na arte e, a0 mesmo tempo,
a arte moderna lhe inspira um temor premonitorio, marcado de
fatalismo. Nenhum pintor lhe fard provar a emocdo que teve,
adolescente, perante Delacroix. O grande pintor romantico ainda
poderia reencarnar Rubens. Ele é o ultimo dos “fardis”, isto é,
o ultimo dos grandes artistas que iluminam o mundo, no oceano
das eras. Depois dele, o romantismo, que Baudelaire prefere ver
na pintura como na literatura, estd se esgotando. A emog¢ado diante
de Delacroix é como o ultimo tremor do grande romantismo, o
romantismo da lenda, dos horizontes e das cores.

Manet, por sua parte, nio se parece com ninguém. E Baudelaire
o0 percebeu muito bem, quando tenta dissuadir Théophile Thoré de
uma critica que faria do jovem pintor promissor um imitador da
tradicdo pictorica espanhola: Thoré havia falado imprudentemente
de pastiche. Baudelaire lhe responde, em 7 de maio de 1864: “A
palavra pastiche nao € correta. O Sr. Manet nunca viu um Goya, 0
Sr. Manet nunca viu um Greco” (BAUDELAIRE, 1973b, p. 386).
Ele lembra a Théophile Thoré que na época em que se podia visitar
a colecdo de pintura espanhola de Louis-Philippe, Manet “era uma
crianga”, e que a coleclo deixou a Franca em 1850. Baudelaire,
que conhece bem Manet, acrescenta que o pintor, de quem foi dito
muitas vezes que pastichava Goya, agora buscava “ver um Goya”,
como para verificar que pode confiar nele mesmo.

Uma das forcas do pensamento de Baudelaire sobre a arte é
que recusa as filiagdes, as escolas, as influéncias para dar lugar
as afinidades e as coincidéncias. Existe entre Manet e Goya
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“coincidéncias misteriosas”, relacdoes secretas, como existem
algumas, e € a confissao que faz a Théophile Thoré, entre Edgar
Poe e ele. Essa é a sua maneira de manter a ideia de que o grande
artista é necessariamente Gnico. E o que explica nas primeiras
paginas de seu artigo sobre a Exposicdo Universal de 1855:

Na ordem poética e artistica, um revelador raramente tem um
precursor. Qualquer florescéncia é espontinea, individual.
Signorelli era realmente o gerador de Michelangelo? Sera
que Perugino continha Rafael? O artista ndo é responsavel
sendo por si mesmo. Promete aos séculos futuros apenas
suas préprias obras. Afianca apenas a si mesmo. Morre
sem filhos. Ele foi seu rei, seu sacerdote e seu Deus
(BAUDELAIRE, 1976, p. 581).

Aqui reconhecemos muito bem Baudelaire, seu gosto pela
unicidade e sua maneira de jamais pensar a arte pelo viés da
economia do ato criador. Prefere separar, distinguir, isolar mesmo.
Este é o significado do que escreve para sua mae: “Eu n2o amo
nada tanto quanto estar sozinho”, quando anunciam-lhe que a
juventude poética se reclama dele:

Tem talento nesses jovens; mais quanta loucura! quantos
exageros e fatuidade de juventude! Ha alguns anos,
surpreendia, aqui e acold, imitacdes e tendéncias que me
alarmavam. Nio sei nada mais comprometedor do que
os imitadores e ndo amo nada tanto quanto estar sozinho
(BAUDELAIRE, 1973b, p. 625).

Baudelaire havia comegado a escrever: “Nao sei nada mais
perigoso do que os imitadores”, antes de corrigir “perigoso”
por “comprometedor”, como se ele prOprio tivesse medo de
exagerar. Mas sua religido est feita. O artista ou o poeta nao tem
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descendentes. E se quisermos ver uma ascendéncia, é um trompe-
[’oeil ou uma facilidade. A historia literaria, como a histéria da
arte, gosta de genealogias. Como gosta de escolas. E Baudelaire,
na carta a sua mae de 5 de marco de 1866, concluia num tom de
resignacdo cética: “Eu n3o amo nada tanto quanto estar sozinho.
Mas isso ndo € possivel; e parece que a escola Baudelaire existe”
(BAUDELAIRE, 1973b, p. 625).

Baudelaire enxerga muito bem a historia, e ninguém melhor do
que ele respira os odores sui generis de seu tempo: ele o faz como
filésofo, sonhador, flaneur. Mas rejeita a ideia de uma implicacao,
na arte, de um principio que lhe é estranho, como a pedagogia,
o filosofismo ou o progressismo. A arte pode ter objetos, pode
estender seu territorio, até incluir a “vida moderna”, mas niao tem
outro mecanismo seno a si mesma. E o que chamam, na época, a
“autonomia da arte”, a qual Baudelaire da pleno significado. Em
uma carta de esclarecimento, Victor Hugo, que € seu antagonista
neste dominio, responde: “Eu nunca disse a Arte pela Arte, sempre
disse: a Arte pelo Progresso”. A carta € de 6 de outubro de 1859.
E destinada a prefaciar o ensaio de Baudelaire sobre Gautier —
Gautier, que foi eleito o campedo da “Arte pela Arte”. Baudelaire,
em maio de 1855, em seu relato da Exposicdo Universal, estava
atacando o progresso, aquele “obscuro fanal” (BAUDELAIRE,
1976, p. 580), que lanca sua escuridio sobre a consciéncia da
humanidade e a faz esquecer sua marca original.

A ideia que Baudelaire tem do progresso € insepardvel de
seu sentido do mal. Um progresso € admissivel aos seus olhos,
um progresso que seria o da civilizagdo e que se manifestaria
individualmente: é “a diminuicdo dos tracos do pecado original”,
como escreve em um fragmento do Meu coracdo desnudado
(BAUDELAIRE, 1975, p. 697). O outro progresso, material — a
iluminacdo a gis e as locomotivas — o progresso que as forgas
politicas celebram num consenso eloquente — tanto Napoledo III
como o republicano Maxime Du Camp -, este progresso € um falso
progresso, que toma a presa pela sombra.
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A atualidade de Baudelaire se sustenta nessas ideias fortes. Nada
em seu trabalho ainda envelheceu, dizia Benjamin. Em todo caso, o
refutador de sua ideia de modernidade e de sua ideia de progresso
ainda nio nasceu.
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