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Resumo: Muito debate nos estudos de tradução tem sua origem na obra 
de Jorge Luis Borges, sendo que geralmente o ponto inicial da discussão é 
a ficção Pierre Menard, autor do Quixote (1939) e a produção que se se-
guiu. No entanto, ele já se ocupara intensamente com questões de tradução 
em seus escritos iniciais, nos quinze anos anteriores àquele grande divisor 
de águas da sua obra. Entre 1925 e 1936, Borges escreveu um pequeno 
grupo de ensaios diretamente relacionado à tradução, em grande parte 
baseados em empreitadas pessoais (uma versão em espanhol da última 
página do Ulisses, de Joyce) ou traduções de clássicos feitas por terceiros 
(nomeadamente, as obras de Homero e As mil e uma noites). Este artigo 
passa em revista esses ensaios iniciais de Borges e esquematiza as prin-
cipais questões tradutológicas abordadas neles. Busca-se demonstrar que, 
direta ou indiretamente, as reflexões e contribuições posteriores de Borges 
sobre questões de tradução já estavam contidas em gérmen na sua primeira 
produção ensaística.
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THE APPROACH TO PIERRE MENARD: TRANSLATION 
IN EARLY BORGES (1925-36)

Abstract: Much debate in translation studies has been spurred by Jorge 
Luis Borges’s work, with discussions chiefly beginning with his fiction 
Pierre Menard, Author of the Quixote (1939) and the production that follo-
wed. Nonetheless, he had already dealt intensively with translation issues 
in previous writings from the fifteen years preceding that great watershed 
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in his oeuvre. Between 1925 and 1936, Borges wrote a small set of essays 
directly concerning translation, largely based on either personal endeavors 
(a Spanish rendition of the last page of Joyce’s Ulysses) or third-party 
translations of classics (namely, the works of Homer and the Arabian Ni-

ghts). The present paper reviews these early essays by Borges and outlines 
the major translation-critical concerns addressed by them. A case is made 
that Borges’s later reflections on and contributions to translation issues 
were directly or indirectly contained in nuce in his early essayistic output.
Keywords: Jorge Luis Borges; Essays; Translation

Nenhum problema tão consubstancial com as letras e com 

seu modesto mistério como o que propõe uma tradução.1

Jorge Luis Borges – Las versiones homéricas

1. Prelúdio

Não só o ofício da tradução acompanhou Jorge Luis Borges 
intermitentemente durante três quartos de século – a primeira pu-
blicação da sua vida foi a versão de um conto de Oscar Wilde, feita 
aos nove anos, e ele completou sua última tradução, as Fábulas 
de Robert Louis Stevenson, aos 84 anos – como o escritor tratou 
da questão em si em diversas obras, ficcionais ou não. O papel da 
tradução como uma das manifestações mais conspícuas das ideias 
de Borges sobre texto, literariedade e autoria, quando não sobre a 
própria linguagem2, é tópico já consagrado na pesquisa em Estudos 
de Tradução. Uma porção esmagadora das elucubrações sobre uma 
suposta “tradutologia borgeana” é apoiada em um dos seus escri-
tos mais famosos, o conto Pierre Menard, autor del Quijote. Esse 
relato instigante ocupa lugar de honra em qualquer investigação 
séria sobre a tradução. Basta que citemos a seguinte passagem da 
obra-prima de George Steiner sobre o tema, After Babel:

1 Borges (B) 413, tradução nossa.
2 Rosemary Arrojo, em seu opúsculo introdutório Oficina de tradução: a teoria 

na prática, vai além e atribui tal afinidade à própria mentalidade do escritor: “O 
exercício tradutório de Borges é parte estrutural de sua personalidade” (88).
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“Pierre Menard, autor do Quixote” (1939) possivelmente 
seja o comentário mais agudo, mais concentrado que al-
guém já ofereceu sobre o mister da tradução. Qualquer es-
tudo sobre tradução que exista, incluindo este livro, pode-
ria, ao estilo de Borges, ser qualificado de um comentário 
desse comentário (Steiner 72, tradução nossa).

E, de fato, a literatura especializada sobre tradução é pródiga 
em exegeses desse híbrido de ensaio, especulação filosófica e conto 
de ficção sob a forma inesperada de um necrológio bibliográfico. 
Tampouco são negligenciados outros contos de Borges que impli-
cam indiretamente a tradução (digamos, Funes el memorioso) ou 
que a tematizam frontalmente como a fascinante aporia que ela é 
(La busca de Averroes). No entanto, cumpre reparar que o pioneiro 
Pierre Menard foi o pontapé inicial da segunda fase criadora de 
Borges. Escrito imediatamente após o acidente quase fatal com 
o postigo de janela recém-pintado (cf. a Autobiographical Essay 

redigida por Borges diretamente em inglês no início dos anos 70), 
ele deu início à série de ficciones que mais tarde celebrizariam 
mundialmente seu autor. Publicado primeiramente na revista Sur3, 
o conto foi acolhido em El jardín de los senderos que se bifurcan, 
em 1941, e logo integrou a expansão desse livro, Ficciones, de 
1944. Nessa época, Borges já era um experiente escritor de en-
saios, gênero que praticou assiduamente nas suas duas primeiras 
décadas produtivas (concomitantemente ao surto poético inicial) 
e no qual continuaria trazendo contribuições brilhantes até o fim 
da carreira. Nossa leitura dessa ensaística inicial revela que, mais 
que um estalo ou insight, Pierre Menard, autor del Quijote é a de-
sembocadura e reelaboração de reflexões anteriores sobre o tema, 
uma verdadeira summa de percepções iluminadoras que, conforme 
pretendemos demonstrar, já ocupavam o escritor durante os 14 
ou 15 anos anteriores. Nesse período, Borges redigiu uma porção 
de pequenas obras que, se lidas em perspectiva integradora e pro-

3 Sur, Buenos Aires, n. 56, maio de 1939.
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gressiva, acusam a ocupação recorrente do autor com certos tópi-
cos tradutológicos (alguns transplantes literais entre os ensaios são 
apenas a prova mais evidente disso). Esbocemos, portanto, uma 
cartografia comentada dos textos de J. L. Borges que abordaram a 
tradução nas décadas de 20 e 30, antes do grande marco e limiar 
que representou Pierre Menard, autor del Quijote4.

2. Ensaios

2.1 El “Ulises” de Joyce (1925)

El “Ulises” de Joyce5, de 1925, não trata conceitualmente de 
tradução, porém está umbilicalmente relacionado a uma importan-
te produção de Borges: a versão ao espanhol da última página do 
Ulisses (1922), de James Joyce6, dada a público na mesma revista e 
número. Importante sublinhar que Borges, segundo sua própria de-
claração e em consonância com a maior morosidade da circulação 
cultural na época, foi “o primeiro aventureiro hispânico que arri-
bou ao livro de Joyce” (Borges (A) 22, tradução nossa). Singular 
ocorrência: um dos leitores mais perspicazes de todo o século não 
só foi um dos primeiros a oferecer uma tradução – parcialíssima, 
caso – do complexo roman fleuve (perdendo em pioneirismo apenas 
para fragmentos franceses publicados já em 1924 – cf. Schwartz 

4 Além do próprio conto, é claro, recomendamos a leitura do Capítulo 2 (A 

questão do texto original) de Arrojo e do seu artigo, Borges e a maldição de 

Babel: escritura, interpretação e conflito, recolhido em Schwartz (149-63). 
5 Publicado em Proa, Buenos Aires, n. 6, janeiro de 1925; recolhido em Inquisi-

ciones, 1925 (Borges (A) 22-28).
6 La última hoja de Ulises ([Proa, segunda época, Buenos Aires, ano 2, n. 6, ja-
neiro de 1925]; reimpresso em Borges (E) 244-46). Jorge Schwartz (349-66) ofe-
rece um excelente comentário desse trabalho (comparando-o com a versão integral 
para o espanhol de Salas Subirat e efetuando um paralelo com a tradução do fim 
de Ulisses por Haroldo de Campos e a integral de Antonio Houaiss) em Borges 

e Joyce (via Salas Subirat, Antonio Houaiss e Haroldo de Campos). Incluem-se 
transcrições da última página do original inglês e das quatro traduções.
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351), mas muito possivelmente foi o primeiro latino-americano a 
ter qualquer contato com esse fenômeno literário. A notória difi-
culdade de transpor Joyce para outro idioma, mormente os que não 
dispõem dos processos de composição lexical próprios do inglês 
ou do alemão, seria sublinhada por Borges em um texto dos anos 
407, e talvez esse aspecto tecnicamente desafiador tenha sido o que 
desencadeou a sua associação nada casual entre o problema da tra-
dução e o autor irlandês – (cujo nome é inclusive mencionado na 
última frase de Pierre Menard, autor del Quijote).

O que mais surpreende nesse primeiro ensaio que examinamos 
é a confissão franca e desassombrada de que Borges não leu o 
Ulisses inteiro, apenas frequentou-o a trechos. Curiosamente (ou 
tipicamente, para quem conhece o Borges posterior, aquele que 
afirmava não se lembrar de ter lido qualquer romance até o fim...), 
não se percebe no texto nenhum sinal de que isso lhe tiraria a 
autoridade como apreciador, crítico e tradutor da obra. Como ele 
argumenta, não conhecer cada rua e viela de uma cidade não nos 
invalida como conhecedores dessa cidade. Já temos aí um primeiro 
traço de originalidade borgeana, em franca oposição à noção es-
tabelecida de que o conhecimento integral de uma obra literária é 
condição sine qua non para sua apreciação estética e para a emissão 
de juízos críticos a seu respeito. Mais importante ainda, o jovem 
Borges não vê contradição entre ler um livro a retalhos e então se 
propor traduzir um trecho dele.

2.2 Las dos maneras de traducir (1926)

Um ano depois, no mais elaborado Las dos maneras de tradu-

cir8, Borges abre os trabalhos comentando que a suposição uni-
versalmente aceita é que todo original é incorrigível. (Esse dogma 

7 Nota sobre el Ulises en español, publicado em Los Anales de Buenos Aires, 
Buenos Aires, ano 1, n. 1, janeiro de 1946 (reimpresso em Borges (F) 229-30).
8 Publicado em La Prensa, Buenos Aires, 1º de agosto de 1926 (reimpresso em 
Borges (E) 313-17).
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simples será matizado posteriormente – em Las versiones homéri-

cas, mais abaixo –, em uma das contribuições mais importantes de 
Borges à translatologia: a da secundariedade ou precariedade do 
original.) Uma segunda declaração generalizadora desse ensaio é 
quando o escritor observa que, na sua opinião, tudo que é literário 
é traduzível, incluindo aí a poesia – disposição que viria a revogar 
bem mais tarde, em Introducción a la literatura inglesa (1965), es-
crito em parceria com María Esther Vázquez. Justamente na seção 
desse manual dedicada a James Joyce, sentencia-se: “Os livros que 
enumeramos [Ulisses e Finnegans Wake] são intraduzíveis (...)” 
(Borges (C) 854).

Após apontar que a perda é inevitável na tradução, em termos 
da conotação cultural que as palavras trazem consigo, Borges sub-
linha que tal perda não é privilégio da tradução. O original tam-
bém acarreta esse efeito colateral em cada leitura, e não apenas 
em virtude da evolução interna do idioma na diacronia. Diferentes 
leitores contemporâneos, seja em razão das suas experiências di-
versas ou de um contexto linguístico diferente (dá-se como exem-
plo dois leitores vindos de dois países dentro da hispanofonia), 
lerão de forma distinta por causa da carga associativa distinta que 
cada cultura nacional lhes impõe. Desnecessário acrescentar que 
um mesmo indivíduo também fará leituras radicalmente variadas 
do mesmo livro em momentos distintos (especialmente no caso dos 
clássicos, sujeitos a revisitações mais frequentes, como exposto 
mais tarde em Las versiones homéricas). É importante frisar como 
Borges postula já nos anos 20 ideias que ganhariam circulação mais 
ampla várias décadas depois, quando se falaria de tradução e, antes 
de tudo, de leitura como um processo de natureza interpretativa, 
e não meramente decodificadora, relativizando-se a noção de um 
significado estável do signo. Isso ganha mais relevo nos trechos 
seguintes, onde Borges afirma que, na poesia, é o lado conotativo 
da linguagem que é o principal em jogo. Daí, pode-se inferir que, 
se poesia tem um cerne semântico (denotativo) variável, mas pode 
sempre ser traduzida, as vertentes desconstrutivistas de tradução 
têm sua legitimidade ao propor versões extremamente livres, des-
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coladas da visão essencialista de que existem núcleos semânticos 
inertes passíveis de transferência entre os códigos linguísticos.

Em seguida, Borges delineia uma distinção esquemática entre 
as duas principais maneiras de traduzir. São elas: a romântica e a 
clássica. Os tradutores ditos clássicos buscam a perfeição formal 
e estilística, e sua ênfase interpretativa recai sobre a obra original 
em si, e não sobre o artista que a compôs. Por estarem preocupa-
dos com o bom acabamento e a naturalidade do texto de chegada 
(modernamente, tradução target-oriented), eles desdenham loca-
lismos, matizes linguísticos e outras contingências do texto-fonte, 
atendo-se à sua significação essencial e então revestindo-a da rou-
pagem idiomática mais cômoda e usual na língua de chegada. Por 
exemplo, em poesia, os tradutores clássicos dariam preferência às 
metáforas mais habituais em sua língua, em detrimento de trans-
plantar tal qual as imagens empregadas no idioma original. É o que 
a conceituação de Schleiermacher, em seu ensaio arquiclássico (So-

bre os diferentes métodos de traduzir, 1813; cf. Schleiermacher), 
entenderia como tradução domesticadora.

Por outro lado, a tradução chamada romântica confere valor 
máximo ao homem, e não à obra. Para eles, cada autor é um in-
divíduo distinto, cujo eu merece sempre respeito e até reverência. 
Logo, os tradutores românticos resistem a torcer-lhe as palavras 
na boca e de bom grado acolhem o que há de forasteiro e, conse-
quentemente (para eles), belo na sua escrita. A literalidade, por-
tanto, goza de grande favor nesta espécie de tradução. Em termos 
schleiermacherianos, temos aí o viés estrangeirizador. No entanto, 
para Borges, a tradução romântica acaba malogrando por exagero 
e falsificação da cor local: o pitoresco hiperenfatizado se converte 
em mentira e afetação.

O ensaio então se debruça passageiramente sobre o próprio fato 
da retradução dos clássicos (exatamente o fenômeno cultural que 
instigaria Borges a dois ensaios seminais, Las versiones homéricas 
e Los traductores de las Mil y una Noches, analisados abaixo). 
Essa insistência dos tradutores em verter um mesmo livro diversas 
vezes talvez seja apenas um sintoma do gosto pelas variantes. Tal 
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“mania” não precisa ser exclusiva da tradução: a reiteração trans-
formativa pode ser praticada já dentro de uma mesma literatura, 
e de fato o foi em diversos períodos literários (basta recordar os 
múltiplos tratamentos de temas mitológicos idênticos na Renascen-
ça ou o convencionalismo clichê que caracterizou a poesia árcade).

O argentino conclui esse ensaio com um dos seus típicos chistes 
a sério, metade punchline, metade mise en abyme: se um mes-
mo verso fosse sujeito a diversas variações/reescrituras no mesmo 
idioma (em termos linguísticos, tradução intralingual), o resulta-
do poderia ser que a versão original parecesse uma pobríssima 
tradução literal. A ligação com o empreendimento menardiano é 
clara, pois o Dom Quixote de Menard não é concebido como uma 
transcrição servil do original cervantino, mas uma reescritura do 
mesmo em espanhol.

2.3 Las versiones homéricas (1932)

Após um hiato de seis anos, Borges dá ao prelo um dos seus en-
saios mais apreciados, Las versiones homéricas9. Como indicado no 
trecho que tomamos por epígrafe, Borges inicia postulando a tradu-
ção como um lugar privilegiado para ilustrar a discussão estético-li-
terária. As traduções de um livro – preferencialmente as dos clássi-
cos, que as têm em fartura – acabam nos brindando com um desfile 
das vicissitudes por que passa uma obra no decorrer dos séculos.

Diz-se que ler um clássico é já relê-lo – conhecemo-lo antes 
da primeira página, pelo menos em seus traços fundamentais de 
personagens, ambientação e trama. Inversamente, reler um clás-
sico é sempre lê-lo pela primeira vez, porque a pletora de leituras 
possíveis que ele permite faz dele um livro novo a cada vez que 
o revisitamos. Borges, é claro, traz a esses lugares-comuns o seu 
toque irreverente e genial: o clássico é sempre visto pelo leitor 
como um objeto sacrossanto, irretocável; porém, do outro lado do 

9 Datado de 1932; publicado em La Prensa, Buenos Aires, 8 de maio de 1932; 
recolhido em Discusión, 1932 (Borges (B) 413-16).
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balcão literário, o mesmo livro poderia muito bem ter sido escrito 
de maneira diferente pelo autor10, o que entra em choque com o 
“dogma da infalibilidade” do original, aquele mesmo referido na 
abertura de Las dos maneras de traducir. A reverência cega pelo 
texto original é, no fim das contas, unilateral; o leitor a prática, o 
autor não. Em oposição, o livro em idioma que desconhecemos é 
uma biblioteca virtual de infinitas traduções complementares, entre 
possíveis e reais11.

* * *

Abrimos aqui um interlúdio essencial. É fácil esquecer que os 
dois ensaios seminais de Borges sobre tradução, Las versiones ho-

méricas e Los traductores de las Mil y una Noches, versam sobre 
obras em grego e árabe, idiomas que ele notoriamente ignorava. 
Não deixa de ser inovadora essa modalidade de crítica de tradu-
ção toda baseada em traduções: a secundariedade do original12 é 
pressuposta sem nenhum pejo intelectual. Igualmente, as traduções 
consultadas e esmiuçadas nesses dois ensaios são sempre em in-
glês, francês ou alemão, jamais em espanhol. Certo, Borges era 

10 O próprio Pierre Menard adverte ao seu missivista que “[m]eu complacente 
precursor [Cervantes] não recusou a colaboração do acaso: ia compondo a obra 
imortal um pouco à la diable, levado por inércias da linguagem e da invenção. 
Eu contraí o misterioso dever de reconstruir literalmente sua obra espontânea” 
(Borges (B) 845, tradução nossa).
11 Na formulação exemplar e pré-Biblioteca de Babel de Schleiermacher (43-44, 
tradução nossa): “[…] se puderem existir paralelamente diferentes traduções da 
mesma obra, vazadas a partir de diferentes pontos de vista, e das quais não se 
possa mesmo dizer que uma, em sua totalidade, seja mais perfeita ou deixe a de-
sejar, com apenas algumas partes de uma sendo mais acertadas, e outras de outras; 
aí, com todas elas reunidas e relacionadas entre si no sentido de que cada uma 
dá valor especial a uma distinta aproximação à língua original ou à conservação 
da própria, elas esgotarão integralmente a tarefa; porém, cada uma por si só terá 
apenas um valor relativo e subjetivo”.
12 Rosemary Arrojo expande a noção, qualificando-a como uma “teoria borgeana, das 
mais revolucionárias para efeitos de tradução, a da ausência do texto original” (192).
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bilíngue em inglês, mas estava escrevendo seus textos em castelha-
no para um público hispanófono. Inclusive, quando cita passagens 
no estilo “o original diz etc.” a propósito do clássico árabe, ele na 
verdade está traduzindo ao espanhol partindo de uma das traduções 
que ele julga a mais literal, sem ter um esteio em árabe a atestar tal 
fidelidade. O axioma subjacente é que o original é dispensável em 
toda a operação de avaliação e crítica de traduções. Um dizer con-
ciso de Borges (ainda que off the record e relatado indiretamente) 
resume elegantemente essa noção: “As muitas traduções (e a sufi-
ciente cultura para ter bom critério) permitem talvez prescindir dos 
originais” (Bioy Casares 430, tradução nossa; anotação de 24 de 
abril de 1958). Não espanta que a conversa onde se encontra essa 
observação, 26 anos depois de publicado Las versiones homéricas, 
fosse precisamente sobre traduções de Homero…

* *  *

Mais adiante no mesmo texto de 1932, a oposição clássicos/ro-
mânticos já trazida à tona em Las dos maneras de traducir é ilustra-
da através da querela (circa 1860) entre os eruditos ingleses Mat-
thew Newman e Francis William Arnold a respeito de traduções 
de Homero. Newman defendia a posição categorizada por Borges 
como romântica, isto é, zelosa de preservar as singularidades da 
língua original. Do outro lado, Arnold preferia se ater ao essencial 
do sentido e fazer uso dos recursos estilísticos convencionais da 
língua-alvo – era, portanto, um tradutor clássico.

O bon mot final deste ensaio é que as versões homéricas mais 
“fiéis” às intenções de Homero seriam justamente as mais livres. 
Isso porque as mais literais se valem demasiadamente do contraste 
do conteúdo da obra com a realidade dos nossos dias (por exemplo, 
as sangrentas batalhas campais da Ilíada não eram uma situação 
tão extravagante na época homérica quanto hoje). Logo, em pers-
pectiva diacrônica, esse exotismo malgré elles das versões literais 
distancia os efeitos de sentido da tradução daqueles do original. 
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O texto mais apaziguado e normalizado à linguagem e realidade 
atuais acaba tendo sobre o leitor um efeito mais conforme ao que o 
original teria à época de sua produção e circulação original.

2.4 Los traductores de las Mil y una Noches (1934-36)

Em uma demonstração da continuidade e coerência do pensa-
mento borgeano sobre as questões aqui abordadas, o extenso Los 

traductores de las Mil y una Noches13 (1934-36) retoma tal qual o 
trecho sobre a desavença Arnold/Newman de Las versiones homé-

ricas. Nesta recapitulação, entretanto, Borges tempera a sua posi-
ção observando que, na prática real da tradução, ambas as metas 
(romântica ou clássica) são concretamente irrealizáveis: importante 
mesmo para a contextura das traduções são os tradutores em si, 
suas personalidades e seus hábitos literários (principalmente no 
caso do polimorfo Sir Richard Burton). Na apresentação que Bor-
ges faz dos autores das primeiras traduções que analisa (Galland, 
Lane e Burton), cada um é o êmulo do anterior – a cadeia de re-
traduções é algo como a conflituada sucessão de uma estirpe. Isso 
importa um débito duplo ao tradutor: para com o original e depois 
entre cada nova versão e as que a precederam. Da maneira como 
Borges as expõe, essas relações recíprocas de influência, rivalidade 
e superação são pouco menos que edipianas.

Uma área muito característica da poética borgeana, a da apo-
crifia e manipulação radical de fontes, vem à tona no caso das 
obscenidades salpicadas por todas as Mil e uma noites. Borges co-
menta que a postura pudica de escamoteá-las em tradução pode, 
contrario sensu, ser interpretada como uma restituição legítima 
do teor que esses contos tinham no tempo pré-islâmico, antes da 

13 Versões parciais: El puntual Mardrus (futura seção 2. El doctor Mardrus), 
publicada em Crítica, Buenos Aires, n. 26, 3 de fevereiro de 1934; Las 1001 

Noches (futura seção 1. El capitán Burton), publicada em Crítica, Buenos Aires, 
n. 31, 10 de março de 1934. A versão completa, que soma e reordena as duas 
parciais (com alterações menores) e ajunta a seção 3. Enno Littmann, é datada de 
1935; publicada em Historia de la eternidad, 1936 (Borges (B) 730-44).
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intervenção editorial dos compiladores anônimos das Mil e uma 

noites. Segundo o argentino, tratava-se originalmente de histórias 
de amor frustrado, narradas ao estilo popular e sem intenção cho-
cante ou pornográfica. Por conseguinte, a omissão ou atenuação 
do tradutor tem o potencial de ser mais historicamente legítima do 
que o original literário, quiçá adulterado, que lhe chegou às mãos. 
Mais grave que um tradutor “canetear” episódios picantes é quan-
do ele instaura no mundo oriental das histórias um clima mágico 
adventício, que não corresponde ao que os árabes ou persas da 
época percebiam em seu entorno, para eles prosaico e quotidiano. 
(Borges mais tarde deixaria claro que Pierre Menard passa nesse 
teste, ao resistir à caricaturização da Espanha antiga em seu livro 
de cavalaria andante.) Temos aqui o reverso da medalha das bata-
lhas cruentas que, em eras homéricas, não causavam o choque que 
experimentamos hoje ao lê-las em tradução literal. Se neste caso o 
tradutor fiel, para Borges, é o que ameniza o exótico, no caso d’As 

mil e uma noites é infiel quem o magnifica.
Não que Borges associe a fidelidade de uma tradução à sua fe-

licidade14. Inclusive, justifica que a tradução livre do francês Mar-
drus é a mais legível por sua “infidelidade criadora e feliz” (Borges 
(B) 741, tradução nossa). Já a alemã de Littmann é a mais exata de 
todas – e a mais aborrecida de ler, por medíocre e servil. É a única 
sem cortes ou acréscimos, sendo um decalque preciso do original 
até em suas fórmulas tradicionais de narrativa oral ou na repetição 
invariável dos verbi dicendi. Em suma, as transcriações de Galland, 
Burton e Mardrus pressupõem toda uma literatura (aí entendida am-
plamente como cultura, representações de mundo, convenções de 
escrita etc.) atrás de si, como fica claro pelos comentários enciclo-
pédicos de Burton à sua própria versão. Para Borges, a de Littmann 
é autossuficiente, meramente sóbria, mortalmente chata. Esta tradu-

14 Leah Leone escreve que, como tradutor, Borges “jamais foi mero emissor 
das ideias recebidas da metrópole cultural. Como crítico astuto, suas traduções 
tomaram forma de intervenção crítica no original, notavelmente em mudanças 
de estilo, omissão de texto ‘irrelevante’ e em sutis confrontações ideológicas” 
(Schwartz 489; verbete “Tradução”).
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ção é censurada por sequer fazer uso – logo nesse livro, que tanto se 
prestaria a tal – da notável potencialidade de Unheimlichkeit (aquele 
estranhamento inquietante, ominoso, investigado por Freud em um 
texto famoso) da língua alemã, que, afinal, produziu a grande litera-
tura do fantástico. Enno Littmann incide em um erro crasso ao desa-
catar aquele apotegma de Novalis referido em Pierre Menard: “Eu 
só mostro que compreendi um escritor quando consigo agir em seu 
espírito; quando consigo traduzi-lo e transformá-lo multiplamente 
sem depreciar sua individualidade” (Novalis 329, tradução nossa)15.

3. Poslúdio

Encerramos nossa panorâmica reforçando o quanto Borges foi 
pioneiro na revitalização do pensamento sobre a tradução, esse ato 
que é, ao mesmo tempo, reescritura de uma obra e concorrência 
com ela. Jean Pierre Bernès, que teve intenso contato com Borges 
em seus últimos meses de vida, afirma que, segundo o mestre, “de 
maneira evidentemente paradoxal, (...) os tradutores rematavam, 
fixando-as, as obras dos autores, cujas versões originais eram as-
sim reduzidas ao estado de rascunhos preliminares” (Borges (D) 
xix, tradução nossa). A desnaturação do original, a invasão in-
terpretativa do leitor-tradutor, a universalidade apenas relativa da 
linguagem e a laboriosa ação do tempo sobre as obras literárias 
são alguns dos elementos-chave dos novos paradigmas que Borges 
sutilmente preparou. O bibliotecário cego, como demonstramos, 
substituiu “O Texto” por “textos”, correspondência por equivalên-
cias, cânone por esboços. Afinal, 

pressupor que toda recombinação de elementos é neces-
sariamente inferior a um arranjo prévio é pressupor que 

15 Referido por Borges em Pierre Menard, autor del Quijote, como o fragmento 
2005 da “edição de Dresden” (identificamos sua fonte como: Novalis. Fragmente. 
Editado por Ernst Kamnitzer. Dresden, 1929. p. 644).
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o rascunho 9 é necessariamente inferior ao rascunho H, já 
que só pode haver rascunhos. O conceito de texto definitivo 

corresponde apenas à superstição ou ao cansaço (Borges (E) 
229, tradução nossa).
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