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Resumo: Após o fim do esplendor dos tempos ibéricos medievais, dos 
quais os judeus participaram plenamente, sob os governos islâmicos, o 
renovado impulso cultural da língua hebraica somente eclodiria ao final 
do século XVIII, com a Hascalá ou o Iluminismo Judaico, na Alemanha. 
Surgiu então uma literatura hebraica na Europa, seguidora dos padrões eu-
ropeus da época, em forma e conteúdo. O modelo de língua adotado pelos 
escritores hebreus eram a Bíblia e o Talmud. O hebraico falado renasceria 
só na Palestina britânica durante a primeira metade do século XX, onde as 
migrações judaicas iniciais planejavam fundar um novo país para viverem. 
Fogel e outros, ainda na Europa, fizeram a linguagem da Bíblia adquirir o 
sotaque da contemporaneidade.
Palavras-chave: Poesia Hebraica; Língua Hebraica; Sionismo; Moder-
nismo; Nacionalismo e Literatura

DAVID FOGEL IN THE CENTER OF THE PERIPHERY

Abstract: After the end of the splendor throughout of medieval Iberian  
times under Muslim ruling in which the Jews fully participated, the 
renewing cultural impulse of Hebrew language would only resume at the 
end of the 18th century, following the launching of the Hascala or Jewish 
Enlightenment in Germany.  Then a Hebrew literature emerged in Europe 
areas. The language model taken by the Hebrew writers was the accent 
of the Bible and the Talmud. The spoken Hebrew would appear in British 
Palestine only, where the first Jewish migrations planned to found a new 
country to living in. Fogel and others, yet in Europe, have made the 
language of the Bible adapt to contemporary times.
Keywords: Hebrew Poetry; Hebrew Language; Zionism; Modernism; 
Nacionalism and Literature
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O poeta e romancista David Fogel (Satanov 1891-Auschwitz 
1944) teve uma vida trágica que, como a de certos escritores, con-
corre com a ficção, podendo ele se tornar uma personagem capaz 
de concorrer com a própria obra. Herói negativo, do ponto de vista 
convencional, quando a vitória está no fracasso. Aura fortíssima, 
ele nasceu para não dar certo mas só brilhou em sua hora póstu-
ma. Deixou Satanov, a cidade natal, para aperfeiçoar o hebraico 
numa escola rabínica de Vilna e em 1912 já estava em Viena, 
onde, durante a Primeira Guerra Mundial, acabaria preso como 
russo, enquanto tinha sido preso na Rússia como desertor. Era o 
momento em que os judeus europeus, principalmente, se dividiam, 
grosso modo, entre os que apoiavam e militavam pela construção 
de um país na região do antigo Israel, e aqueles que se opunham 
à ideia lançada pelo jornalista e escritor austro-húngaro Theodor 
Herzl (1860-1904)1, eram atacados pelos partidários dele, por se-
rem “impermeáveis” ao recrudescimento do antissemitismo gene-
ralizado. A mobilização de quem se engajava nessa luta era total. O 
momento épico exigia também uma arte comprometida. O haluts, o 

1 Herzl é considerado o criador do sionismo político, ideologia voltada para a 
criação de um país destinado aos judeus, submetidos a opressão e violências 
individuais e coletivas insufladas pelo antissemitismo oficial e popular.
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pioneiro, disposto a forjar um novo judeu (muito diferente daqueles 
que viam como passivos, segundo a ideologia da época), que se en-
tregariam ao trabalho braçal e estariam prontos para a autodefesa. 
A chamada diáspora ficaria para trás. A literatura expressava essa 
vanguarda coletivista e exigia o engajamento dos novos autores 
numa arte comprometida com o objetivo político, a redenção do 
povo judeu no aqui e agora, deixando de lado o ideal messiânico. 
Fogel (pronúncia Foguel, adaptação transliterada do hebraico des-
se nome iídiche-alemão, ou Vogel), no entanto, escrevia poemas 
melancólicos, angustiados, perpassados por vezes de atmosfera de-
cadentista. Seu primeiro livro, Mul haShaar haAfel (Diante do Por-
tão Escuro, 1923) foi percebido e admirado num círculo que não 
se expandiu devido às circunstâncias. A insensibilidade era ditada 
mais por tendência da hora do que por desinformação sobre o pró-
prio tempo. Shaul Tchernikhovski (Rússia 1875-Jerusalém 1943), 
um dos papas da poesia da época, o aplaudiu, mas seu par Chaim 
Nachman Bialik (Rússia 1873-Viena 1934)2, o grande poeta, não 
entendeu a escrita de Fogel, por exemplo. Sua vida foi uma suces-
são de desastres pequenos e grandes. A primeira mulher morreu 
tuberculosa, doença que também o acometeria. Novamente casado, 
passou um período na ainda Palestina com a família, o casal teve 
uma filha, Tamar, e retornou à Europa. Durante a Primeira Guerra 
Mundial havia sido preso na Áustria por ser russo, na segunda, 
foi preso na França por ser austríaco – obtivera a cidadania como 
resultado de permanência naquele país. Depois caiu nas mãos dos 
nazistas. Segundo depoimento da filha do poeta, Fogel morreu de 
um ataque cardíaco ao saltar do trem que o levaria ao campo de ex-
termínio. Um toque poético, afinal, num gesto de resistência contra 
o futuro previsível. Os registros nazistas, se confiáveis, informam 
que ele foi morto em Auschwitz, 1944. 

Além de poesia, Fogel também escreveu prosa, inclusive 
uma novela em iídiche, e seu romance, Vida de Casado (Chaiê 

2 Chaim – ch corresponde à transliteração da letra hebraica chet (ח), de som 
parecido com o do j castelhano. O h também é empregado para esse fim.
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Nissuin:1986), é exemplo de virtuosismo linguístico e mirada 
tragicômica por vezes incongruente no quadro geral da obra, o 
que porém ressalta o aspecto grotesco do romance, com traços 
impressionistas-expressionistas que se conflitam intensificando 
no quadro estrutural a dramaticidade da trama. Isso também se 
verifica em sua poesia. De qualquer modo, trata-se de realização 
artística extraordinária, quando se considera que o hebraico ainda 
engatinhava na sua recuperação como língua plena, isto é, escrita 
e falada, após um período de quase 2000 anos, não morta, mas 
pouquíssimo usada em conversação. O autor pertence à família, 
portanto, de escritores que, pela sua  opção idiomática,  poderiam 
ser chamados, por equívoco tendencioso de não-europeus, como 
Bialik, Yossef Chaim Brenner (Ucrânia 1881-Jafa 1921), Micha 
Berdichevski (Rússia 1865-Berlim 1921), Shemuel Yossef Agnon 
(Ucrânia1888-Jerusalém 1970), Uri Nissan Gnessin (Ucrânia 
1879-Varsóvia 1913). O último foi amigo de Brenner e introdutor 
do fluxo de consciência na literatura hebraica, dono de uma escrita 
intensa em sua interioridade, que também deixou marcas definitivas 
em Fogel. Entre outros autores, eles produziram toda uma literatura 
nos moldes da época, mas em hebraico e por isso na maioria 
permanecem desconhecidos fora do âmbito primeiro judaico então, 
e hoje israelense, confinados num território quase invisível à cultura 
europeia. No entanto, a obra de Fogel, redescoberta a partir de 
1950, contribuiu para mudar a expressão israelense quando o 
indivíduo começaria a conquistar seu posto na paisagem cultural 
do país, ainda sob os ecos do coletivismo pioneiro, no início da 
segunda metade do século 20.

A busca da voz intimista – determinante na poesia de David  
–, coincidia com a crítica à rigidez do sionismo pioneiro, quando 
a épica e o patriotismo davam sinais de cansaço. Um primeiro 
toque nesse sentido já viria bem cedo, com a novela Efraim Volta 
para a Alfafa” (1983: 197-244), de S. Yzhar (Israel 1916-2006), 
publicada no idioma hebraico em 1938. Surpreendentemente, pela 
maturidade e apuro técnico, trazia a assinatura de um jovem de 24 
anos e colocaria de modo claro a orientação coletivista como um 
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leito de Procusto. Efraim, no qibuts, está cansado de trabalhar com 
a alfafa e tenta ser transferido para o pomar, sem conseguir, pois 
a mudança abalaria as fundações da colônia rural “ortodoxa”. O 
veio crítico se desenvolveria em capítulos até o surgimento de nova 
geração de escritores mais incisivos, entre eles Amós Oz (1939-
2018), que estreou em 1965, com um livro de contos. Numa nar-
rativa epigonal, Direção do Vento (2007:160-187), mas paródico 
nas suas caricaturas, do jovem Amós Oz (Israel 1939-2018), em 
relação ao icônico romance do ano de 1948, Ele Foi Pelos Campos 
(Hu Halach baSadot, 1948), de Moshê Shamir (Israel 1921-2004), 
confronta-se o sionismo originário, linha dura, de ideologia cer-
rada, com as novas gerações de israelenses que já não podiam se 
enquadrar no esquema pré-moldado de décadas atrás. Shimshon 
(Sansão), tipo de patriarca tribal, herói da coletividade e do coleti-
vismo, era também autor ideólogo do sionismo. Homem do qibuts 
velha guarda, não engolia o comportamento delicado, introvertido, 
de seu filho Guideon, e não conseguia dominar o caçula Zak, outro 
rebento dele com mais uma das mulheres dos qibutsim. Envergo-
nhado e cheio de culpa, devido à sua falha na máquina do sistema, 
Guideon procura dar satisfação ao pai, alista-se na aeronáutica e, 
no dia da prova definitiva, do triunfante salto de paraquedas so-
bre a área do qibuts, faz uma trapalhada, enrosca-se nos cabos 
de alta tensão e, por causa do medo de poucos metros mais até o 
solo, nega-se a cortar as correias e cair na terra, confunde-se ou, 
numa espécie de ato falho, toca num dos cabos (como a persona-
gem de Shamir parece deixar a granada explodir na própria mão), 
provocando o circuito que o aniquila. Haveria outros textos de 
contestação por autores logo consagrados. Nova época.

Encerrava-se de fato o trajeto do acervo de Fogel por diversos 
países antes de estacionar em Israel onde ainda passaria por um tú-
nel de silêncio até ser devolvido à luz em edições e traduções. De-
ve-se notar que o material parece ter sido devidamente preservado 
para a hora do milagre e da redenção em Sion. Komen, participante 
das escavações no acervo, faz lembrar a penúria da vida do autor 
quando informa que alguns dos seus cadernos de poemas eram ca-
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lendários reciclados (2001:13). Tudo aquilo provocaria uma febre 
em torno de David e sua herança literária. O notável Natan Zach, 
poeta, crítico, professor de literatura, agente de mudanças e rom-
pimentos com a poesia verborrágica, patriótica, “simbolista” da 
primeira metade e mais do século 20, ao pregar em favor do “poe-
ma correto”, despojado, contido, “drummondiano”, encontrara em 
Fogel o exemplo a ser seguido, nos anos 1950, com jovens escri-
tores em Jerusalém, reunidos numa publicação modesta e vibrante, 
Liqrat – Rumo A (Mazor 2013:12). Fogel se tornaria modelar, 
depois do desprezo votado pelos senhores estabelecidos da poesia 
hebraica em Israel – Avraham Shlonsky (Rússia 1900-Israel 1973) 
e Natan Alterman (Polônia 1910-Israel 1970), este sim cantor da 
épica israelense. Vejam-se trechos do conhecido poema A Bandeja 
de Prata, sob epígrafe com palavras do cientista Chaim Weitzman 
(Bielorussia-1934-Israel 1952)), primeiro presidente de Israel, se-
gundo as quais um Estado não é oferecido ao povo em bandeja 
de prata. Note-se, o autor emprega o termo hebreus (ivriim), em 
vez de judeus (iehudim) conforme a ideologia vigente. Tradução 
minha:
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A terra em calma... o olho vermelho do céu
Escurece lentamente sobre as fronteiras em chamas.
A Nação aguarda – o coração rasgado, mas aspira
pelo milagre único, sem segundo...

Então defronte irrompem rapaz e moça
passo a passo aproximam-se da Nação.
 

Cansados até os ossos, sem nenhum descanso,
A gotejar o orvalho da juventude hebreia...
Em silêncio chegam e se postam imóveis 
Sem sinal de vida nem de tiros.

 “Quem sois?” E os dois tranquilos respondem:
“Somos a bandeja de prata, na qual
A vós foi dado o Estado Judaico”.

Dizem e caem aos seus pés, cobertos de sombra.
O resto virá contado na história de Israel

De modo algum a polêmica reduz a importância de Shlonsky 
e Alterman como poetas cuja linguagem exuberante, palavrosa, 
chocava-se com o texto lacônico, sombrio, cético, decadentista 
vincado pelo expressionismo e finamente delineado pelo imagis-
mo de Fogel numa linguagem enxuta e pontual, que contribuiria 
para torná-lo grande mestre do modernismo hebraico de meados 
do século 20. A tensão estética está presente no seguinte poema, 
por exemplo:

Note-se a precisão das imagens, a violência aterradora e o fan-
tástico, o grotesco, tão pungente em sua metáfora maldita. Conve-
nhamos, trata-se de um poema voltado para as tragédias e violên-
cias da Europa da Primeira Guerra, mas não destoa da Segunda 
Guerra, se for o caso de assim chamá-la, como um texto emblemá-
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tico do horror – tudo prosseguiria de maneira cíclica. Komen cita 
o caso de uma obra de arte plástica sobre a Primeira Guerra que 
serviria melhor à Segunda 2001:215). Fogel:

Espadas cravadas no cobertor,
embaixo não há ninguém.

Balança o berço
por si mesmo,
nele uma criança morta.

A cada mil anos
vem uma velha da terra condenada,
olha uma vez na janela

e se vai.  

Viena, 25-3-1921

O modo de Fogel nesse texto, uma das suas constantes, coincide 
com muitos poemas da época e posteriores publicados em diversos 
idiomas europeus como o inglês, o alemão, o italiano, o castelhano 
etc. O crítico e professor israelense radicado nos Estados Unidos, 
Yair Mazor, assinala o papel pioneiro de Avraham ben Yitzhak 
Sonne  (Polônia 1883-Jerusalém 1950) na literatura hebraica mo-
derna, com seus despojados textos de recorte imagista, às vezes 
manchados de sombras do expressionismo, mas considera o fato 
de ter publicado apenas 12 poemas em vida (um deles, desprezado, 
por ter sofrido interferências do editor) como a causa do seu des-
locamento na cena, que passaria a ser protagonizada pelo discípulo 
Fogel. Apesar das influências, seja de Sonne, seja de Uri Nissan 
Gnessin, com suas narrativas de alta voltagem poética, anunciador 
do fluxo de consciência na ficção europeia (embora ignorada por 
causa do idioma) e hebraica, da narrativa livre do enredo conven-
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cional. Mais a poderosa poesia alemã, de Rilke a Trakl (Mazor 
2013:6). Mas acrescente-se a prosa de Schnitzler. A influência de 
tantos autores não impediu que ele acabasse por se impor, devido 
à sua notável originalidade na literatura hebraica que se formava 
para o século 20 (2013:7, passim). Inseguranças, angústias, a er-
rância alternam entre a vida e a literatura, como se vê nos poemas 
aqui publicados de seu primeiro livro, Diante do Portão Escuro 
(1998:15-89). Não há muitos fatos explícitos nessa poesia, mas 
sobretudo a reverberação deles, devidamente distorcidos, amplia-
dos, também apagados, e nisso é possível perceber a refração das 
experiências observadas na biografia de Fogel. Poemas na voz fe-
minina, o que instaura óbvio conteúdo dramático, evocam suas 
paixões, nesse primeiro livro. Destaque àquela adolescente pela 
qual ele, aos 19 anos, se apaixonou, sendo correspondido, embora 
o caso de fato ocorresse com a mãe da mocinha – a história seria 
retomada no incompleto Romance Vienense (Roman Vinai, 2012). 
O triângulo chegou ao fim com a partida das duas heroínas para os 
Estados Unidos. Nos poemas de Fogel estão também o desgarra-
mento tanto do pai quanto do filho, apontando para a desagregação 
de um estilo de vida conservado por séculos pelos judeus da Euro-
pa oriental, alheios e ao mesmo tempo confinados pela discrimina-
ção e hostilidades cíclicas, a infância melancólica, insolúvel como 
todo o resto, a família, sem perder a perspectiva da universalidade 
de seu trajeto, ao qual não falta uma percepção irônica e humorísti-
ca. Na prosa, ele não se detém nem mesmo diante do chapliniano, 
como vemos na pantomima do romance Vida de Casado (Chaiê 
Nissuin, 2012) sobre o casamento de Rudolf, obscuro escritor ju-
deu, e Thea, da nobreza decadente, sádica, diabólica. Fatalíssima 
Vênus castigadora, talvez uma alegoria da Europa que fascinava os 
intelectuais judeus da parte oriental do continente, e da impossibi-
lidade do convívio pleno nesse universo que se revelaria em toda 
a sua frieza técnica na Shoá, pouco depois. Por desfaçatez, Thea 
– nome mais complexo no seu alcance do que “apenas” irônico, 
exige se converter ao judaísmo para casar com ele e assim espe-
zinhá-lo com zombaria virtuosística, calculada. O livro saiu pela 
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primeira vez em Jerusalém (1929). O autor tentou lançá-lo também 
numa tradução alemã, mas o tema foi considerado inconveniente 
àquela altura, provocador em excesso, por um experiente e caute-
loso editor judeu. De qualquer modo, grande romance. O flanar de 
Rudolf por Viena é inesquecível.

A poesia do obscuro, tímido, o gauche que jamais conseguiu 
manter um emprego fixo, rejeitou empregos mesmo muito con-
venientes, vivendo de ajuda dos amigos, das refeições dos indi-
gentes, da irmã na Rússia e algum trabalho esporádico (ensino de 
hebraico), contribuiu postumamente para a renovação da poesia 
hebraica escrita em Israel a partir dos anos 50 e 60: linguagem 
enxuta, alusiva, esfumada em suas pinceladas rápidas e únicas. A 
tensão expressionismo-impressionismo, no romance Vida de Casa-
do, indica o nível de sofisticação estética do autor: as duas escolas, 
nessa síntese, fazem na palavra, a própria matéria da expressão, 
semelhante à tinta e o traço na pintura. Observe-se que esse imagis-
mo-expressionismo manifesta-se com frequência também nos seus 
versos, quando o olho imaginário do poeta atua como o organiza-
dor – cinematográfico – do texto. A onda em torno de sua obra che-
gou a provocar o que se chamaria de “foguelismo”, moda literária 
repetitiva, mas indicadora do impacto provocado pela descoberta 
de um escritor que permanecera submerso. O tom trágico e abrupto 
de diversos poemas falando de mortandades tem provocado aquelas 
associações com a Shoá, inevitáveis. Há certo equívoco aí, observa 
Mazor, embora nem tanto, como sugerido acima (2013:14). Vogel 
escreveu os poemas antes da Shoá, que o vitimaria. Mas viveu 
durante a Primeira Grande Guerra e seu morticínio inaugural do 
século 20. Sofreu a instabilidade do talush – aquele que não pode 
mais voltar para casa, e não pode encontrar uma casa em nenhum 
outro lugar, pois nada lhe pertence nem ele pertence a coisa algu-
ma – dado da experiência do desenraizamento coletivo que tem nos 
judeus um paradigma e se tornaria uma constante da humanidade 
em suas transferências tanto individuais como de massa. David 
viveu o seu judaísmo: apático em relação ao nacionalismo, mas foi 
suficientemente judeu para escrever seus textos em hebraico, para 
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observar e atacar o antissemitismo crescente no mundo germânico, 
investindo a sua imaginação, a sua ironia, o seu dilaceramento, na 
transfiguração da realidade feita linguagem. Poderia ter ficado em 
Israel, para onde seguiu com a mulher no ano de 1927, graças ao 
apoio dos amigos. Lá, foi bem recebido e lhe ofereceram o empre-
go de professor de literatura hebraica em Haifa, mas ele, coerência 
fatal, refugou, preferindo retornar à Europa, onde o choque foi 
geral. Talvez como Walter Benjamin, que recusou possibilidades 
de se transferir para Jerusalém ou São Paulo, o poeta se visse mais 
estrangeiro ainda fora daquele continente.

Paralisia (análoga ao silêncio, à morte, ao sono, ao êxtase) e 
movimento se alternam nessa obra em prosa e verso, desconjunto 
de modalidades do instável. Um poema fala no voo de uma bor-
boleta, outro, nos passos indecisos de uma sonâmbula, as sombras 
parecem agir por conta própria e os trens representam abalos in-
terrogativos. O rolar flanante do escritor Rudolf por Viena ilustra 
muito bem o estranhamento daquele que caminha ao longo das 
ruas, passa por pessoas, prédios, vitrines que parecem pertencer 
a ele, mas ele está fora disso tudo. Sempre às margens da cidade, 
mesmo no centro delas, flutua na periferia. O mesmo ocorre com 
aqueles que vagam pelos ermos, sem referências, sem o sentimento 
de pertença. É como se olhasse pela janela de um veículo em via-
gem. A paisagem se move, o tempo e as coisas, pessoas, objetos, 
mercadorias, aproveitáveis e inúteis. Essa percepção nada tem a 
ver com o fascínio pela velocidade mecânica e sim com o espanto 
do animalesco a se articular na máquina que reconfirma o humano 
em sua mecanicidade. Komen assinala na obra de Vogel o signi-
ficado ominoso daquele grande meio do transporte de carga e das 
massas humanas em constante deslocamento. Maravilha da técnica 
à disposição da logística, qualquer logística, o trem, seria eficaz 
na viabilização do extermínio em nível industrial, juntamente com 
outros dúbios avanços tecnológicos do tempo dos assassinos pro-
clamado por Rimbaud. 

*
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Cinco poemas

O primeiro encontro meu com a arte de David Fogel, ocorreu na 
primeira década do século 21, seguindo-se o mergulho em sua obra 
e os primeiros ensaios de tradução datados de 2012 quando, tomado 
pelo espírito fogeliano, acompanhei vida e obra do escritor direta e 
indiretamente, tocado pela sua poesia e prosa. Levei poemas seus para 
ler e traduzir numa viagem que passou por Viena. Lá, às margens 
do Prater, num local onde à noite se avistavam algumas prostitutas 
fazendo ponto, eu me dediquei aos textos dele. Talvez o jeito de me 
situar na cidade e discreto Qadish3 em memória do autor. Aqui estão 
amostras da poesia de Fogel, parte do livro Diante do Portão Escuro:

Tabela 1: Fragmentos do livro Diante do Porão

Após a chuva,
um luminoso espanto pairou
sobre os campos tremulantes.

O vento escuro cavava
Entre as dobras de pálida bandeira.

E entre os cachos brotou uma violeta.

Nuvens viajantes
deitavam farrapos de brancura
pelo lago triste.

E as telhas
vermelhas riam                                                                                                           
entre lágrimas.

3 Qadish, ou Kadish, oração judaica, declaração de fé diária na sinagoga e proferida 
por um parente no lugar de uma pessoa morta para desse modo confirmar a 
permanência de sua fé judaica. 
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Pelas noites de outono
cai nos bosques uma folha não vista
e inerte jaz no solo.

Nos rios
salta o peixe das águas
e o eco do choque molhado
responde na treva.

Na distância negra
semeia-se o galope de cavalos invisíveis
que dissolvem e se vão.

Tudo isso escutao caminhante cansado
e um tremor atravessa a sua carne. 

No sótão
pendem os nossos mortos nus 
um sobre o outro.

Noite após noite 
eles pendem juntos 
e se calam.

Conforme aumentam os dias
a carne deles fenece e esvai.
Os corpos se alongam muito.

O vigia cego
guarda-os pela eternidade
e ordena o repouso. – 
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Caixões negros aos milhares
esperam vazios
na face da terra.

Ao lado deles, velhos
sem pernas
mantém-se pela metade,
com as mãos
longas e magras estendidas.

Pessoas precavidas
ocultam-se dentro das casas
e vivem nos seus corações.

Às noites,
chega à janela
um vulto longo e magro, 
bate em segredo.

Fonte: Fogel
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Um único e último vagão já está pronto para partir,
subamos e viajemos,
pois ele não espera.

Vi jovens tenras a caminho
e seus rostos tristes
ruborizados e enlutados 
como o crepúsculo púrpura.

 – Crianças roliças e rosadas
 que candidamente seguiram,
pois eram chamadas.

Eu vi pessoas
altivas e empertigadas pelas ruas do mundo,
os grandes olhos delas se distanciavam
delas mesmas e mais – 
e elas também, tranquilamente,  já subiram 
e viajaram.

Nós somos os últimos,
já escurecendo,
um único e último vagão já está pronto para partir
vinde, subamos em silêncio,
viajemos também, 
pois ele não espera. –
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