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Resumo: Discutem-se no artigo os aspectos estéticos e políticos da 
tradução do poeta espanhol Rafael Alberti (1902-1999) para os então de-
nominados Diários íntimos, de Charles Baudelaire, em 1943. Para tanto, 
considera-se o prólogo escrito por Alberti e a relação entre poetas e poé-
ticas que este gesto tradutório sugere, além do momento em que o texto foi 
traduzido, que corresponde ao exílio do poeta na Argentina após a Guerra 
Civil Espanhola. 
Palavras-chave: Tradução; Exílio; Poesia; Política

POETICS AND POLITICS: RAFAEL ALBERTI 
TRANSLATES CHARLES BAUDELAIRE

Abstract: The article discusses some aesthetical and political aspects of 
the translation the Spanish poet Rafael Alberti (1902-1999) presents in 
1943 for Charles Baudelaire’s Journaux intimes. In order to do so, we 
consider the prologue and the relation between the poets and their poetics 
suggested by this translation, besides the moment the text was translated, 
during Alberti’s exile in Argentina after the Spanish Civil War.
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Alguns pressupostos

Em 1943, o poeta espanhol Rafael Alberti (1902-1999) tradu-
ziu os então denominados Diários íntimos de Charles Baudelaire1. 
Buscamos refletir sobre esse gesto tradutório considerando que a 
tradução é uma operação complexa que envolve ideologias, ima-
ginários sobre língua e cultura, convenções literárias, constitui-
ção do cânone, mercado editorial (Álvarez and Vidal 1-9), entre 
outros fatores contextuais e socioculturais (Hermans 25-51). Des-
se modo, indagamo-nos sobre as implicações políticas e estéticas 
da tradução albertiana, âmbitos sublinhados pelo poeta-tradutor 
Daniel Samoilovich:

La traducción es también una herramienta —vamos a decir-
lo un poco pomposamente— política. […]
La traducción es también un elemento de lucha en cuanto a 
que uno va buscando allí el vaciado, el punto de sus propias 
obsesiones: es un sitio donde uno va modelando su propia 
poética. (28-29)

Antes de investigar essas facetas da tradução – como ferramen-
ta política e como elemento constitutivo de uma poética – no par 
Alberti-Baudelaire, convém ter em conta alguns aspectos. 

Em 1943, Alberti vivia no exílio, entre temporadas no Uruguai 
e a residência na Argentina, onde havia chegado em 1940, vindo 
da França após a derrota republicana ao final da Guerra Civil Es-
panhola (1936-1939). Seu exílio correspondeu a vinte e três anos 
na América e quatorze na Itália, itinerário em que o acompanhou a 
também escritora María Teresa León (1903-1988), sua esposa. Só 
retornaram à Espanha em 1977, depois da morte de Franco.

1 Embora a crítica baudelairiana problematize a denominação Diários íntimos, em 
ressalva à ideia de homogeneização que dela resulta (Oliveira 91-94), optamos por 
ela para evitar o anacronismo, já que assim eram designados no momento em que 
Alberti os traduz, além de ser o modo como o poeta se refere ao texto.
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A essa condição, soma-se a posição política de Alberti, filiado 
ao Partido Comunista desde a década de 1930. Tal posicionamen-
to repercutiu em seu fazer estético, aguçando, a princípio, a sen-
sibilidade para questões sociais prementes da Espanha dos anos 
30. Embora haja composições em tom panfletário, prevalece uma 
consciência que confronta o problema socio-histórico com o traba-
lho estético, o que redunda em uma poesia crítico-reflexiva que se 
interroga sobre sua natureza ante as circunstâncias de um mundo 
entreguerras. Dessa estirpe são, por exemplo, os poemas escritos 
durante a Guerra Civil Espanhola de “Capital de la gloria”.

Pondere-se também que a tradução se insere no primeiro tem-
po do Exílio Republicano Espanhol de 1939 (Aznar Soler 9-22). 
A historiografia desse processo, que significou o êxodo de cerca 
de meio milhão de espanhóis no imediato pós-guerra (Dreyfus-
-Armand 29-45), distingue nele três grandes tempos, sendo o pri-
meiro uma mescla de desorientação e esperança, já que, com o fim 
da Segunda Guerra e a derrota no nazi-fascismo, acreditava-se na 
deposição de Franco e na restauração da República, respeitando 
sua legitimidade (Fornerón 16).

No âmbito da poesia, Alberti dará início ao período mais pro-
fícuo de sua produção no exílio. Entre 1942 e 1956, compõe, em 
muitos momentos de maneira simultânea, nove obras em versos, de 
variada configuração formal, exibindo tanto a elaborada organiza-
ção de A la pintura (1945-1953), a brevidade das formas populares 
de Coplas de Juan Panadero (1949-1953), até a criação de uma 
forma sua, os retornos, de Retornos de lo vivo lejano (1948-1956). 

No meio desse verdadeiro canteiro de obras, figuram, além da 
tradução de Baudelaire, referências ao poeta francês, como em 
“Arión (Versos sueltos del mar)”, de Pleamar (1944), em que Bau-
delaire é o único poeta-mestre de Alberti não pertencente à tradição 
ibero-americana:

4
Cantan en mí, maestro mar, metiéndose 
por largos canales de mis huesos, 
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olas tuyas que son olas maestras, 
vueltas a ti otra vez en un unido,
mezclado y sólo mar de mi garganta: 
Gil Vicente, Machado, Garcilaso, 
Baudelaire, Juan Ramón, Rubén Darío,
Pedro Espinosa, Góngora… y las fuentes 
que dan voz a las plazas de mi pueblo. 
(Alberti 15)

Essa reiterada presença convida-nos a refletir sobre o quanto a 
convivência que o trabalho de tradução ressoa na escritura do Rafael 
Alberti exilado. Embora a razão última da escolha dessa tradução 
permaneça insondável, é possível indagar por que a contundência 
e a ferocidade dos Diários baudelairianos precisaram ser vertidas 
ao espanhol naquele “primeiro tempo” do exílio e o que esse gesto 
pode ter significado na trajetória de um poeta que enfrentava as 
“condições mais traumáticas de sua vida” (De Marco 44). 

Primeiramente, situaremos a tradução de Alberti entre as tradu-
ções de Baudelaire para o espanhol e seu trabalho como tradutor. Em 
seguida, passaremos pelo prólogo e estabeleceremos relações entre a 
escrita baudelairiana e a poesia rio-platense de Alberti (1940 e 1960). 

Breve notícia da tradução de Baudelaire para o espanhol 

Em 1905 se publicam na Espanha as primeiras traduções de As flo-
res do mal, por Eduardo Marquina, e dos Pequenos poemas em prosa, 
por Eusebio Heras (Belotto Martínez 150). Quanto aos escritos ínti-
mos baudelairianos, há referências em revistas literárias espanholas, 
mas não notícia de uma tradução antes da realizada por Rafael Alberti 
em 1943. Assim, até onde foi possível averiguar, esta pode ter sido 
a primeira transposição de Journaux intimes para a língua espanhola.

Vale comentar uma tradução posterior, realizada em 1947, pelo 
poeta catalão Agustí Esclasans i Folch (1985-1967), um católico 
fervoroso, de orientação política conservadora, que traduzira an-
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teriormente os Pequenos poemas em prosa para o catalão e para o 
espanhol (Évrard 192-204). Esclasans publicou sob o título de Mi 
corazón al desnudo textos críticos de Baudelaire e a seção corres-
pondente à “Mon cœur mis à nu”. No prólogo dessa coletânea, 
exime Baudelaire de seu tom ácido e crítico e da figura de boêmio, 
e busca conferir-lhe respeitabilidade e serenidade, destacando sua 
fé católica e como se distinguia da mediocridade circundante. Essa 
atitude de Esclasans pode ser entendida como uma maneira de con-
ciliar a evidente oposição de caracteres entre ele e o poeta francês, 
além de uma tentativa de se legitimar como poeta, tradutor e ideali-
zador de um sistema de regras poético2, já que a tradução o inseria 
no prestigioso âmbito da literatura francesa (Évrard 351-368).

No que tange a outras traduções posteriores a de Alberti, en-
contramos a de Antonio Martínez Sarrión, Mi corazón al desnudo 
y otros papeles íntimos (1983), e a de Francisco Torres Monreal, 
Escritos íntimos (1994). A tradução de Alberti foi reeditada no 
México em 1979 e na Espanha em 1992. 

Situação da tradução albertiana

Poetas espanhóis contemporâneos de Alberti, entre eles Pedro Sa-
linas, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Emilio Pra-
dos, Dámaso Alonso e Vicente Aleixandre, foram pródigos em tradu-
ções, tendo vertido ao espanhol poemas franceses, ingleses, alemães, 
italianos e chineses. Rafael Alberti soma-se à nômina, trabalhando a 
quatro mãos com María Teresa León, como o poeta de sua geração 
que mais obras em versos traduziu ao espanhol (Munárriz 96).

Em 1932, Alberti verteu as composições de Jules Supervielle 
(1884-1960) em Bosque sin horas. Em 1957, publicou pela editora 
Lautaro3 Poemas (1917-1952), reunião de versos de Paul Éluard 
traduzidos com María Teresa. No final da década de 1950, apa-

2 Esclasans idealizou um sistema denominado ritmologia. 
3 Fundada na Argentina em 1942 pela militante comunista Sara Jorge. Teve impor-
tante papel na divulgação das obras de Gramsci em língua espanhola (Petra 10-11).
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receram suas traduções dos poetas romenos Mihail Eminescu e 
Tudor Arghezi, além do compêndio Doinas y baladas populares 
rumanas (1963). 

A tradução de Baudelaire foi publicada em 1943 pela editora 
Bajel, fundada em Buenos Aires em 1942 por dois exilados repu-
blicanos espanhóis, Epitafio Madrid e Enrique Naval. A editora 
pretendia atender outros países hispano-americanos, considerando 
a expansão da indústria editorial argentina frente à acanhada eco-
nomia espanhola do Pós-Guerra. Por isso, empenhou-se não só na 
edição de traduções, mas na distribuição de livros de outras edi-
toras argentinas, permitindo a exportação de cerca de setenta por 
cento de sua produção durante a década de 1950 (Loedel Rois 266). 

A tradução de Rafael Alberti fazia parte da coleção “Diarios 
íntimos y correspondencias”4, entre os quais figurou outra obra or-
ganizada e prologada pelo poeta em 1944, Cartas sobre Amarilis, 
de Lope de Vega (1562-1635). 

A notícia dessa editora permite-nos situar o gesto tradutório de 
Alberti como parte de uma empreitada mercadológica que conside-
rou o potencial público-leitor da tradução entre os diferentes países 
de língua espanhola. Ademais, não se pode ignorar os contornos 
mais pragmáticos que a participação de Alberti implicava, pois o 
poeta sobrevivia de seus textos e eventuais conferências, sempre se 
debatendo com a escassez de dinheiro5. 

Com relação aos dois títulos com os quais o poeta participa da 
coleção, chama atenção a escolha de Lope de Vega e Charles Bau-
delaire, dois nomes a que ele alude com frequência. 

O primeiro é sua referência para o modo de se apropriar da tra-
dição popular da arte que estrutura suas obras dos anos 1920, quan-

4 Segundo foi possível apurar, outros títulos da coleção foram: Cartas de W. 
H. Hudson a Cunninghame Graham y a la Sra. de Bontine. 1890-1922 (1942); 
Cartas a un joven poeta, de Rainer María Rilke, tradução e comentários de Luis 
Di Lorio e Guillermo Thiele (1943); e Diario íntimo, de Pierre Loti, tradução de 
Eusebio de Gorbea.
5 Como menciona em cartas a María Teresa León, em meados de 1940, ou a Cân-
dido Portinari em 05 e 29 de outubro de 1949. 
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do se vale da “graça, desvergonha ou ternura” dos versos popula-
res (Alberti 83). A Lope, Alberti dedica duas conferências6 entre 
1932 e 1935 em que reflete sobre a relação entre a poesia espanhola 
e o cancioneiro desde a Idade Média até os seus contemporâneos. 

A obra organizada para a coleção corresponde às cartas de Lope 
de Vega à sua última mulher; sobre as quais o prólogo de Alberti 
obstina-se em despertar interesse: “[...] este epistolario de Lope 
sobre Amarilis, donde [...], se trasluce aún más con toda desnudez 
el carnal arrebato, mezcla de humano y de divino, del poeta, en los 
primeros años de su último delírio” (13).

Já Charles Baudelaire emerge como nota dissonante no ambien-
te luminoso do primeiro livro de Alberti, Marinero en tierra, de 
1925. Do francês, toma-se a epígrafe para o soneto “A Juan Anto-
nio Espinosa, capitán de navío”. O verso baudelairiano “Homme 
libre, toujours tu chériras la mer” sela a fidelidade entre Alberti e 
o signo de sua predileção, o mar, elemento que congrega seus de-
sejos íntimos e criativos. Entretanto, na epígrafe permanece latente 
a reflexão dolorosa sobre a perpétua intranquilidade da condição 
humana que perpassa o poema de Baudelaire, pois o deliberado 
desígnio de criação de um novo mundo que o soneto de Alberti 
celebra pode ser lido como índice da atitude do sujeito frente a uma 
Espanha que começava a experimentar os ares do capitalismo mo-
derno. Nesse sentido, a grande questão baudelairiana sobre o lugar 
social do poeta e da poesia na modernidade reverbera no poema 
albertiano “imprimindo-se em negativo” – na expressão de Adorno 
(68-69) – em uma poesia cujo lirismo é uma reação ao utilitarismo 
hostil que a circunda.

Já no exílio parisiense, entre 1939 e 1940, Alberti voltará a 
Baudelaire ao traduzir trechos do texto sobre Victor Hugo apareci-
do no volume L’art Romantique (1868). Tal atividade contava com 
um caráter de improviso, pois o poeta começou a aventurar-se nas 
traduções durante as madrugadas em que trabalhava com María 

6 “La poesía popular en la lírica española contemporánea” e “Lope de Vega y la 
poesía contemporánea”
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Teresa León na rádio Paris-Mundiale, quando eram responsáveis 
pela leitura de notícias transmitidas a países latino-americanos. 
Nessas condições, ensaiou a tradução da tragédia Britannicus, de 
Racine, e de fragmentos de Ovídio e Meleagro, referências que 
aparecerão nas obras futuramente compostas no exílio, em epígra-
fes, citações ou no tratamento de questões como a guerra, o amor 
e o desterro, o que denota o vínculo entre suas escolhas tradutórias 
e seus interesses e impasses de criação.

Em relação a Baudelaire, trata-se de um poeta com quem Alber-
ti cultiva profunda convivência, como se observa nas aparições do 
francês na autobiografia albertiana, frequentemente relacionadas a 
acontecimentos prosaicos: 

A veces parto de muy pequeños aeródromos, casi puebleri-
nos, como algunos que recuerdo, perdidos cerca del mar 
y casi solitarios, con un enorme cielo encima. Me siento 
entonces inmensamente posesivo. Todo el azul es mi casa. 
Mis vestidos, mis huidizos juguetes son las nubes. ¡Oh las 
nubes, las maravillosas, inolvidables, del gran poema en 
prosa de Baudelaire! (Alberti 828).

Com efeito, Alberti nunca submeterá Baudelaire ao escrutínio 
crítico. Sua aproximação tende a ser a do leitor que admira e a do po-
eta profundamente identificado com o mestre. Valha como exemplo 
a sobrevivência de seu velho volume de As flores do mal, adquirido 
em Paris em 1939, que o acompanhou durante todo o exílio:

Lo que ese poemario y su autor representaban para nuestro 
poeta de por sí se explica al recordar que dicho ejemplar 
hizo con él la travesía del Mendoza, que le acompañó en 
América, que de nuevo cruzó de su mano el Atlántico 
para seguir juntos durante los largos años de Roma y que 
también asistió a su desexilio para recalar, por fin, en su 
última biblioteca. (Santonja 34)
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Uma leitura do prólogo

O prólogo começa com uma breve notícia da obra, lembrando 
sua história editorial até a publicação em 1887. Informa-se que 
a edição adotada para a tradução consta das Obras completas de 
Baudelaire organizadas por Yves-Gérard Le Dantec e publicadas 
por La Pléiade em 1931 e 1932. 

Destacam-se nesse início as escolhas de Alberti para quali-
ficar o texto: “Entre las obras póstumas de Baudelaire, figuran 
estos dos admirables diarios íntimos: Cohetes y Mi Corazón al 
desnudo” (9). O adjetivo “admirables” revela a veneração de 
Alberti pelos diários e predispõe o leitor a fazer o mesmo, na 
medida em que o sufixo “-able” marca que a coisa de que se 
fala é merecedora do sentimento que provoca. No segundo pa-
rágrafo, encontra-se outro par de adjetivos: “estas desgarradas y 
luminosas confesiones” (10), em que “desgarradas” refere-se ao 
despudor e ao potencial de causar compaixão. Quanto ao caráter 
“luminoso”, Alberti justifica-o em seguida, ao defender que es-
ses escritos possibilitam o entendimento profundo de Baudelaire: 
“No comprende ni puede querer en toda su extensión al poeta 
de Las Flores del Mal, quien no haya buceado por las azoteas y 
sótanos de estos diarios íntimos” (10-11).

Adiante, Alberti atribui ao livro duas características: “sinceri-
dade e valentia” (10). A dose de coragem para encarar tanto o teor 
da escritura como suas consequências é justamente o que Alberti 
exalta. Ao que parece, o poeta entende que é necessário se investir 
dessas mesmas “sinceridade” e “valentia” baudelairianas estando 
ele exilado em decorrência de uma ditadura que tratava de “apagar 
os rastros”7 da arte vinculada à memória dos republicanos. Não por 
acaso, em dois momentos do prólogo, aproximam-se os tempos da 
obra e da tradução: 

7 Lembramos o conhecido poema de Bertold Brecht, “Apague os rastros” 
(Gagnebin 52).
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[...] ¡qué buenas bombas todavía para colocar a la puerta de 
ciertas gentes con las que aún tropezamos! 

Época todavía la nuestra de tironazos y patadas, sentimos 
vivo en nosotros su rechinar de dientes, su salivazo de cada 
mañana contra el horrible rostro del medio que le había 
tocado soportar y que le rebajaba hasta hundirlo. (12-13)

Em outra passagem, Alberti afirma que “nada mejor en la lite-
ratura universal que estas rápidas, a veces rapidísimas notas para 
conocer la autobiografía de un alma extraordinária” (10), em que 
ressalta o aspecto inacabado da obra. Ao invés de sublinhar a in-
completude, exalta a brevidade e a concisão como elementos que 
potencializam o efeito contundente desses escritos. 

A designação de autobiografia é outro ponto de interesse, pois, 
a rigor, o texto de Baudelaire não pertence a tal gênero. Alberti 
parece evocar um sentido mais amplo. Ao desmembrar o termo 
“autobiografia”, encontramos matizes constitutivos que oferecem 
uma hipótese para o modo como Alberti o emprega: “1. A ordem 
do autos ou sujeito (eu); 2. a ordem do byos que nos remete à 
vida, história; 3. a ordem do graphé ou escritura” (Scarano 5). A 
análise indica a atuação do sujeito sobre a própria vida pela pala-
vra, e evidencia o processo dinâmico existente na interação desses 
três vértices: eu-vida-escrita. Complementando essa noção de que 
a autobiografia seria a construção retrospectiva da vida através da 
memória atualizada na escritura, encontramos a reflexão de Geor-
ges Gusdorf, que reconhece a linguagem como instância mediadora 
entre o “eu de cá da escritura” e o “eu de lá” nesse exercício que é 
o “conhecimento de si mesmo” (31-33). Gusdorf ressalva que “as 
memórias são das autobiografias”, mas a “recíproca não parece ser 
verdadeira” (10), ou não necessariamente, pois lembra a interven-
ção que o processo da escritura supõe.

A concepção de Alberti se aproxima dessas noções, pois não se 
atém a uma classificação restrita por gêneros. Antes, apoia-se em 
uma compreensão que ultrapassa o mero registro das lembranças, 
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iluminando um problema que está em jogo nesses Diários, qual 
seja, “a tensão entre sujeito biográfico e sujeito poético, a impos-
tura, a verdade das máscaras” (Oliveira 57).

A escritura da vida de Baudelaire por Baudelaire – sua autobio-
grafia, portanto – renderá um perfil radicalmente contrastivo, traço 
tantas vezes apontado pela crítica, ao qual o prólogo também alude. 
Alberti equipara essa leitura à exploração profunda de terraços e 
porões. A vertigem, o movimento e a amplitude são atributos que 
reaparecem concentrados na imagem de contornos dantescos em 
outra passagem: “Autobiografía de un alma en profundidad, tan-
to hacia arriba, como hacia abajo: es decir, más allá del séptimo 
cielo de la luz, de los siete subterráneos de las tinieblas” (Alberti 
10), que faz lembrar o poema “Elevação” e seu espírito sulcando 
alegremente a imensidão profunda8. Parece ser mesmo um convite 
a essa viagem intensa o que o prólogo quer oferecer ao leitor, pois 
reitera a atração que causam os “calculados claroscuros” desses 
“pensamientos que se dirían sacados de un pozo a media noche para 
verterse, de improviso, sobre la espalda tibia de los más tranquilos 
durmientes” (11), descrição que sublinha o vigor desses escritos.

Essa energia é um elemento pelo qual Alberti tem especial apre-
ço, devido à vitalidade e organicidade que confere ao texto. O 
tradutor põe em relevo a raiva e o desespero até a extenuação da 
luta impotente contra a mediocridade travada por Baudelaire, além 
de destacar a doçura, a melancolia e a “inefabilidad bajo este capa-
razón defensivo” (Alberti 11-12). 

É precisamente a essa complexidade contrastiva da estética bau-
delairiana que Alberti adere ao nomear seu sentimento pelo poeta 
como “un infinito amor” e confessar sua vontade de tomar Bau-
delaire pela mão e dirigir-lhe o célebre verso de seu “Ao leitor”: 
“meu semelhante, meu irmão” (13). Assim, o poeta-tradutor-leitor 
abraça a corrosiva e melancólica ironia no poema de As flores do 

8 “Mon esprit, tu te meus avec agilité,/ Et, comme un bon nageur que se pâme 
dans l’onde,/Tu sillones gaiment l’immensité profonde/Avec une indicible et mâle 
volupté” (Baudelaire 136)
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mal, reconhecendo-se no incômodo espelho em que a trama desses 
versos reflete a contraditória natureza humana.  

Ao final do prólogo, Alberti se desculpa por possíveis erros e 
“involuntarias torpezas” na tradução e reitera que “nadie habrá 
puesto más amor, conciencia y humildad en el traslado al castellano 
de estas maravillosas páginas” (14). 

Ressonâncias baudelairianas

Em “Situação de Baudelaire”, Valéry afirma que “com Baude-
laire a poesia francesa ultrapassa finalmente as fronteiras da nação. 
Ela é lida no mundo inteiro; impõe-se como poesia própria da mo-
dernidade; dá origem à imitação, fecunda muitos espíritos” (21). 
Sem pretender uma exposição exaustiva, trataremos da fecundação 
do espírito albertiano pelos escritos íntimos de Baudelaire.  

Quiçá o fomento maior que a proximidade que a tradução supõe 
tenha dado à poesia rio-platense de Alberti seja a aparência de um 
canteiro de obras. Como mencionamos, entre 1940 e 1960, desen-
volve-se um dos períodos mais profícuos da produção albertiana. 
No exílio americano, nove livros escritos em formas poéticas mui-
to distintas perseguem os impasses do homem e do poeta; questões 
como o compromisso com a memória da Guerra Civil Espanhola e 
dos companheiros mortos ou exilados; a condição do sujeito des-
terrado e a denúncia da ditadura espanhola; além do exame em 
perspectiva da própria obra.

Nessa maneira de trabalhar reverbera o inacabamento dos Jour-
naux baudelairianos. Tal característica se deve também à abrevia-
ção da vida do poeta francês, que não teve tempo de finalizar esses 
escritos. No entanto, referimo-nos ao inacabamento como proce-
dimento estético, assumido como uma possibilidade pelo criador 
ante a consciência de que a verdade que o habita “é uma subs-
tância fluida e irresoluta”, de que ele “não é transparente para si 
mesmo” e que “não cessa de se desmentir” (Gusdorf 30-31). O 
reconhecimento dessa condição verte-se numa forma inconclusa, 
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que responde a uma ética, como Baudelaire expressa ao final de 
“Fusées”: “Creo que he derivado a lo que la gente del oficio llama 
un hors-d’œuvre. Sin embargo, dejaré así estas páginas porque 
quiero fechar mi cólera” (49). 

O hors-d’œuvre é capaz de datar a cólera e concentra na bre-
vidade uma virulência que a elaboração da obra diluiria. O que o 
excerto baudelairiano encobre, contudo, é a dose de criação res-
ponsável pela aparência inacabada. Trata-se, na verdade, de uma 
escolha que “evidencia uma preocupação em deslocar qualquer es-
tratégia sentimental implícita na narração romanesca da própria 
vida” criando uma “retórica da verdade” que “incide sobre afirma-
ções de caráter altamente artificioso” (Siscar 50-51).

Na poesia rio-platense de Alberti, o inacabamento se manifesta na 
imagem do canteiro de obras no qual o poeta se move, inaugurando 
várias construções concomitantes. Essa escolha responde a um dile-
ma que pontua todos esses escritos: a pergunta sobre o sentido da po-
esia estando o poeta dilacerado pelo tempo do exílio. As indagações 
sobre o ser e sobre a arte são uma só. Por isso, o poema é coxo como 
o poeta, dizem os versos de “Tirteo”, de Pleamar (1944): 

Tú eras cojo, Tirteo. Así estos cantos, 
a los que faltan pies, pero no el alma. 
(Alberti 69) 

O “idioma de escombros” (Alberti 63) expressa a condição para-
doxal do poeta desterrado, entre o reconhecimento da extrema fragi-
lidade de sua matéria-prima e a inclinação a ela como único recurso 
que lhe resta, ao qual retorna invariavelmente.  “Júbilo e tormento”, 
lê-se num poema de Retornos de lo vivo lejano. Essa experiência – 
abismal, segundo Baudelaire – redunda ora na perfeita arquitetura de 
uma obra como A la pintura, em que o fôlego criador percorre sécu-
los da história da arte; ora no hibridismo tateante da mescla de poesia 
e prosa de Poemas de Punta del Este (1945-1956). Tanto uma como 
outra dão conta da urgência da criação em tempos bárbaros. Desse 
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modo, encontraremos em “Diario de un día”, um Alberti aflito que 
acorda antes do amanhecer para ganhar, escrevendo, cinco horas de 
vida (Alberti 281). Uma postura inquieta que revive Baudelaire: 

Cuanto más se trabaja, mejor se trabaja y se quiere trabajar 
más. Cuánto más se produce, se vuelve más fecundo. […] 
¡Cuántos presentimientos y señales enviados ya por Dios 
advirtiéndome que es tiempo de obrar, de considerar el 
minuto presente como el más importante de los minutos y 
hacer mi perpetua voluptuosidad de mi tormento diario, es 
decir, del Trabajo! (107).

Nessa passagem, encontra-se a palavra de que Alberti aprendeu 
a gostar a partir do francês: “voluptuosidade” (Alberti 45). Da 
mesma convivência, quiçá, advenha o gosto do poeta espanhol pelo 
verso alexandrino, cujas possibilidades confessa ter descoberto jus-
tamente em meados da década de 1940, momento em que compõe, 
em alexandrinos, muitos dos Retornos de lo vivo lejano. Nessa 
obra, devotada ao exercício da memória, não se pode deixar de 
ouvir o eco de um dos versos baudelairianos preferidos de Alberti, 
citado em Poemas de Punta del Este e aludido no prólogo (Alberti 
11): “Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!”.

Com efeito, a memória é a faculdade que anima a escritura 
de Alberti desde sua primeira aparição, articulando-se de modo 
inseparável à sua concepção de poesia e à exploração estética do 
seu signo mais caro: o mar. Nascido no litoral sul da Espanha, o 
andaluz nunca deixará a referência ao cenário da infância, a partir 
do qual erige sua “mito história pessoal” (Gusdorf 15). Na tríade 
mar-memória-poesia, entidades habitadas pelo movimento, repou-
sa o modo de ser poeta de Alberti. Daí seu gosto pelo trabalho no 
canteiro de obras; seu “nomadismo estilístico” (García Montero 
50); a necessidade de voltar criticamente à sua poesia primeira, 
pondo em prática a divisa repetida em várias ocasiões: “A coger 
los aires!”, o verso medieval desvelado por Lope de Vega. 
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A tradução dos Journaux intimes coincide ainda com o momen-
to em que Alberti prepara uma nova edição de seu primeiro livro, 
Marinero en tierra, na qual trabalhou arduamente entre 1942 e 
1945 (Gagen 98). Ratifica-se assim a postura crítica do poeta com 
relação à própria obra, em especial, com seu livro de estreia, cujas 
arquitetura e motivos voltam a preocupá-lo no exílio. Esse retorno 
atesta a vocação de uma poética fundada no movimento, para a 
qual são insuficientes critérios como a linearidade, a evolução ou 
a progressão em “fases”. Tanto no retrabalho com Marinero en 
tierra como no longo diálogo entre mar e poeta travado em “Arión, 
(Versos sueltos del mar)” – “Dale a mi verso, mar, la ligereza,/la 
gracia de tu ritmo renovado” (15) – reconhecemos uma irmandade 
com o Baudelaire de “Mon cœur mis à nu”: 

¿Por qué el espectáculo del mar es tan infinita y eterna-
mente agradable? 
Porque el mar ofrece a la vez la idea de la inmensidad y el 
movimiento. Seis o siete leguas representan para el hombre 
el radio del infinito. He aquí el infinito diminuto. ¿Qué 
importa si basta para sugerir la idea del infinito total? Doce 
o catorce leguas de líquido en movimiento bastan para dar 
la más alta belleza que puede ofrecérsele al hombre en su 
habitáculo transitorio (88)

Esse elogio do movimento repercute em outra passagem de 
“Fusées”: o arabesco “es el más espiritual de todos los dibujos” 
(Baudelaire 24); pensamento que fará eco em Alberti na reflexão 
metapoética de Poemas de Punta del Este:

El arabesco de mi poesía es barroco. La línea recta, escueta, 
del comienzo, se me curva al instante, complicándoseme en 
un laberinto de vueltas y revueltas, sin salida aparente. Mas 
cada guía de esta difícil enredadera es clara, entramando un 
total de dibujo preciso que concreta lo oscuro, volviéndolo 
luminoso. (Alberti 280)
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No excerto, o sujeito se situa no entremeio, a zona pouco nítida 
da trama airosa e melancólica de seu arabesco, entre a escuridão e 
a claridade, como quem compartilha do espírito baudelairiano que 
não concebe “un tipo de Belleza donde no haya Dolor” (Baudelai-
re 32-33). A partir de tal conjunção necessária, também ela uma 
ética, ajusta-se a lente com a qual um poeta vê o mundo, que lhe 
permite, segundo Baudelaire, enxergar no espetáculo mais vulgar a 
manifestação por inteiro da profundidade da vida (35). Fecundado 
pela “inteligência crítica” e “virtude da poesia” (Valéry 22) de 
Baudelaire, o espírito de Rafael Alberti, leitor e tradutor, verá num 
prosaico lobo marinho a condição última do homem desterrado – a 
solidão do exílio: 

EL VIEJO LOBO

Lejos del rebaño brama
viejo y solo. 

Garganta antigua del mar, 
el lobo. 

La roca que lo sostiene
subió con él desde el fondo. 

Lobo y piedra, 
piedra y lobo. 

El primer sol de la tierra
ya se le cansa en los ojos.

La ciega luna del mundo, 
por el ancho lomo. 
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Ancianidad de las olas, 
mugir del viento remoto. 

Lo miro. Ya el primer hombre 
lo miró como yo: 
  Solo. 
(ALBERTI, 2006: 279)

Considerações finais 

A leitura do prólogo de Alberti para sua tradução de Baudelaire 
e o rastreamento de algumas ressonâncias desses escritos em sua 
poesia rio-platense permitiram-nos observar que a relação estabe-
lecida entre os dois poetas é, primeiramente, de irmãos de ofício. 
Não se coloca como problema para Alberti a sistematização do 
gênero. Há liberdade e familiaridade de sua parte, leitor e poeta 
muito mais que crítico. Alberti demonstra modéstia diante de um 
mestre e reclama sua filiação à linhagem inaugurada pelo francês, 
pois busca compartilhar do espírito agudo, da língua ferina e do 
olhar perspicaz que não cede a explicações simplificadoras. 

Nesse sentido, conectam-se os tempos da escritura dos Journaux 
e o de sua tradução, retornando à cena a questão do exílio do poeta. 
O que era um “exílio moral” (García Montero 179) do artista apar-
tado do mundo burguês e de suas convenções no século XIX atuali-
za-se nos pós-guerras do século XX como inevitabilidade diante da 
intromissão da História na vida íntima dos sujeitos. No exílio que é 
fuga por sobrevivência, Alberti não atenua a contundência do texto 
de Baudelaire; pelo contrário, recupera sua atitude irônica e cor-
rosiva e espera que os artistas da “España Peregrina”, expressão 
cunhada por José Bergamín, se invistam da voz da denúncia, como 
incitará em “Carta abierta...”, de Signos del día:  
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¿Qué no podrá el poeta, su pluma delatora, 
su rauda voz lo mismo que una ametralladora? 
(Alberti 234)

Desse modo, a escolha da tradução de Baudelaire pelas mãos 
de um poeta espanhol exilado reveste-se de um caráter ético e po-
lítico, pois é a uma postura dissonante e aguda que Rafael Alberti 
quer alinhar sua poesia. Esteticamente, o inacabado ressurge como 
forma possível para uma literatura compelida a plasmar a experiên-
cia da fratura do exílio. De Baudelaire, a poética albertiana busca 
colher, enfim, a justa mescla de melancolia e doçura, intensidade e 
inconformismo, sinceridade e valentia. 
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