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Ha algum tempo voltou a ficar de moda, inclusive em prestigio
e honra, a ilustracdo do livro. Vimos ilustrados inclusive livros de
poesia lirica, o que ja diz tudo. E a nova barbarie cientifica chegou
a ilustrar, na Franca, por meio da fotografia, romances e contos.

De fato, nestas ultimas obras, exemplares de um assim denomi-
nado realismo que, nao conseguindo ver na arte a propria natureza
que se serve do instrumento da fantasia humana para criar uma obra
superior, e retornando as antiquissimas dissertacdes sobre o fim e
0 objeto da arte ja varridas do mapa pela saudavel critica estética,
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pretende restringir a arte a imitacdo pura e simples da natureza;
para essas obras, portanto, que ndo tém outra ambicao se nao a de
parecer uma fotografia da vida contemporanea, dever-se-ia pedir
para aparar aquela nova espécie de ilustragdo, com a maquininha.

Lembro no Notre Cceur, de Maupassant, do romancista Lamar-
the: “arme d’un oeil qui cueillait les images, les attitudes et les
gestes avec la précision d’un appareil photographique”.

Sob o personagem de Lamarthe se escondia o proprio Maupas-
sant, a quem - como sabemos - Flaubert havia dado esta receita
maxima: “Preste atencdo!”, na qual, a seu ver, consistia toda a arte.

“Dé uma volta, e vocé me contard em cem linhas tudo o que viu”.

Mas tanto Flaubert quanto Maupassant, eminentes artistas,
nio se tornaram - a despeito da teoria - dois fotdgrafos. Nao
s0 isso, o primeiro ndo conseguiu nem mesmo Se tornar um
naturalista de verdade.

A diferenca entre natureza e arte, constituida justamente pela
mudanga que a arte imprime a natureza, € evidentissima de fato
no desdém ir6nico de Flaubert (que concluiu como humorista com
Bouvard et Péchuchet, irmaos ou filhos de Dupuis et Colone!),
desdém ironico pela rasa realidade descrita como sistema e odiada
por instinto; e € também evidentissima na proposta de Maupassant
de opor constantemente o instinto seguro e firme a razao incerta e
vacilante, mostrando a prépria bestialidade como o fundo de nosso
ser, fundo sélido que s6 pode nos manter contra os caprichos da
imaginacao e os erros do intelecto.!

Pintores, portanto, nao fotografos; e pintores nao a maneira que
pretendia Blaise Pascal, que, referindo-se claramente a um conceito
ja expresso por Aristoteles na Poéfica - e repetido por tantos outros
-, desconsiderando a refracdo dos objetos no espirito do artista e

! Ver Georges Pellissier, Le mouvement littéraire contemporaine, Hachette et
Cie, Paris, 1901. Mas, na verdade, Pellissier ndo admite qualquer modificacio,
qualquer alteracdo no Maupassant das imagens reais, como se Maupassant nao
tivesse um modo particular de ver, de pensar, de sentir; como se ja na propria
escolha das representacdes esse particular modo de ver, de pensar, de sentir, ndo
se afirmasse explicitamente!
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crendo que a pintura nao tivesse outro proposito sendo o de desper-
tar a admiracdo “pour le ressemblance des choses dont nous n’ad-
mirons pas les originaux”, exclamava: “Que vaidade a pintura!”.

Retornemos a ilustracao.

Serd que a auséncia de obras por si mesmas ilustradas é res-
ponsavel pelo triunfo, hoje, dos ilustradores? Trocadilho, facilima
polémica, mas que vem espontaneamente a cabeca, haja vista como
os ilustradores triunfam nos dias de hoje n2o somente nos livros,
nas resenhas, nos jornais, mas em todos os lados - inclusive, diga-
se de passagem, na musica.

O musico que pega um drama, ou uma pequena obra dramaética,
mas completo em si mesmo (digamos, 7osca ou a Fedora), e que
0 enquadra e o orna com comentarios orquestrais, aplicando-lhe
aqui e acola algum desenho melddico, ndo estd agindo, ainda que
em outro campo, também ele como um ilustrador?

Sabe-se que, a rigor, o libreto de uma Opera deveria ser quase
ininteligivel a leitura, deveria parecer mutilado, incompleto en-
quanto obra de arte. Quer dizer, deveria deixar o leitor em suspen-
so, insatisfeito, com o desejo vivo, irrequieto, em funcdo de algo
que ndo € acessorio, mas substancial: a musica que, unida e fun-
dida com o libreto, deveria formar a obra de arte inteira: a Opera.

Quem musica Tosca ou Fedora mostra nio entender, ou nio
querer entender, o que € ou deve ser uma Opera, pela simplicissi-
ma razao de que a musica em tais dramas, seja 14 como se realize,
representa ndo apenas um contorno supérfluo e ocioso, mas — no
sentido classico da palavra — uma contamina¢o indigna.

O mesmo ocorre inversamente, em meu modo de ver, e nio
falo nem do desenho fotografico, mas do desenho artistico num
livro de poesia.

Porque se aquela — a musica — ofende porque coloca o senti-
mento vago, que € proprio de suas formas e de seus modos, entre
as ideias e as representagdes precisas de um drama realista, o de-
senho ofende porque determina demasiadamente e quase enrijece
numa expressdo demasiadamente precisa as imagens do poeta,
quando nio as falsifica.
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E o problema estético ja ha tanto tempo colocado e resolvido
por Lessing contra as ideias de Spencer sobre a estreita uniao de
poesia e pintura entre os antigos, € do conde de Caylus, que julgava
de maior ou menor valor uma poesia segundo pudesse ou nao ser
traduzida por um pintor em quadros: problema estético que Croce,
equivocadamente, ao crer que a relacdo entre o fato estético, ou
seja, a visdo artistica, e o fato fisico, ou seja, o instrumento que
serve de auxilio a reproducio, seja puramente extrinseca, declara
inexistente; e que para Cesareo, no entanto, a pratica, a técnica, o
trabalho devem ser espontaneos e quase inconscientes. A ciéncia
adquirida nio pode ser aplicada por meio da reflexdo; a técnica
deve ter se tornado no artista quase um instinto. E € justamente
criar em si esse instinto nobre e seguro, essa espécie de fatalidade
que, sob a acdo do desejo, faca responder a imagem o movimento
que a expressa, apropriar-se da linguagem técnica da arte até fala
-la naturalmente, € a primeira condi¢do do verdadeiro artista.

E nesse sentido que devem ser entendidos na arte a atividade
pratica, a técnica, os meios comunicativos da representacio, o fato
fisico em relacio ao fato estético, cuja unidade ndo se salva, mas se
compromete, vendo dois fatos onde na verdade hd um fato apenas.
E entdo se entendera facilmente que esse fato estético nao pode ser
um, igual para todas as artes; que a diversidade exterior nas varias
artes implica que seja diferente também o fato interior. Um artis-
ta ndo € feito pelo acaso ou pela atividade pratica, como entende
Croce, seja ele pintor, musico ou poeta. Quem de uma paisagem
captura uma impressdo em vez de uma imagem: quem, mais que
visdes precisas, vislumbra formas vagas, mas ainda assim tem a
alma comovida por profundos sentimentos, encontra na misica a
sua linguagem natural. O pensamento do pintor é uma visdo; a
l6gica do pintor €, por assim dizer, o jogo expressivo de uma luz
que ora brilha ou se atenua, e 0s seus sentimentos t€ém uma cor,
uma forma, ou melhor, a cor e a forma s3o para ele sentimentos.

E realmente o poeta é menos limitado que o pintor e menos livre
que o musico. Sem duvidas as vezes ocorre — e disso temos tantos
exemplos — que um escritor de imagina¢ao pictdrica veja mais do
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que pense, e que um pintor filésofo pense em vez de ver. O escritor
dissolve em dez paginas aquilo que deveria ter sido colhido com
um olhar; o pintor sobrepde as proprias ideias sucessivas numa
imagem que se divide como o ato pelo espirito que a concebeu.
Nos dois casos, 0 quadro necessitard um comentario: aquele do
pintor para ser compreendido, aquele do escritor para ser visto.
“Quando Lessing, no Laocoonte”, escreve Cesareo, “marcou
os limites entre pintura e poesia, ele nao se referiu se nio a uma
questdo de técnica; nem se pode dizer que tenha errado. A téc-
nica da pintura, que € representacio de um momento no espago,
exclui por isso qualquer sucessao de tempo: pela lei fisica, nao
podemos ver ao mesmo tempo dois aspectos distintos da mesma
coisa. Assim, a técnica da poesia, que € representacdo de mais
momentos consecutivos no tempo, exclui, por outro lado, o atraso
excessivo sobre os detalhes de cada momento: pela lei psicologica,
nio podemos capturar a imagem tnica e inteira de coisas evocadas
em momentos distintos. Quanto mais repentina € a percep¢ao
sensivel da coisa, tanto mais serd proibido ao poeta esmiuca-la
em suas partes; a obra de arte ndo € percep¢do, mas € regulada
por resultados experimentais desta: agora, uma percep¢ao Unica e
sintética nao pode se romper em mais sensacdes tardias, analiticas,
improprias. Isso seria uma decomposi¢cdo da concreta unidade da
percepcao num sistema de sensacdes: o individuo seria expresso
ndo psicologicamente, mas logicamente. E licito que o poeta re-
presente sucessivas percep¢des no tempo; nao € licito que ele des-
creva as particularidades de uma visdo instantanea no espaco. Por
isso, os retratos com feicdes de homem ou de mulher, as prolixas
descricdes de natureza viva ou de natureza morta, que agradavam
a Zola, a decantacdo em versos do conteido de pinturas célebres
e outros tantos exercicios de preguicosos ndo siao definitivamente
poesia. Mas, dir-se-4, entdo, como deve um poeta representar sua
intuicdo de beleza, uma mulher, um jardim, um mar tempestuoso,
o céu estrelado, e assim por diante? Como, nao di para dizer:
existem normas para a critica da expressao, nio para sua producio:
¢é preciso apenas que 0 poeta nao seja contrario a técnica de sua
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arte”. E Cesareo recorda o modo como Dante representa a beleza
de Beatriz, e Leopardi, a de Silvia e de Nerina; e cita o velho, mas
sempre significativo, exemplo de Homero, que ndo descreve a be-
leza de Elena sendo com o espanto dos velhos homens de Troia ao
passar da mulher fatal; e, por fim, o exemplo de Ariosto, sobre o
qual Lessing também se deteve, na descricao de Alcina.

Por tudo isso fica claro que a pintura € mais limitada que a
poesia; € que por isso um ilustrador, por mais que interprete bem o
sentimento do poeta, ndo conseguird nunca, pela propria natureza
de sua arte, ressaltar aquilo que ha de flutuante na expressao poé-
tica. O sentimento tornado visivel, condensado nos contornos do
desenho, por assim dizer, torna-se antes de mais nada sensacio. As
imagens do poeta, fixas, atacam.

Isso, repito, quando o ilustrador nao falsifica, isto €, ndo inter-
preta mal a imagem expressa pelo poeta. E a interpretacao fiel € tdo
dificil, para ndo dizer impossivel! Quanto mais capaz € o artista,
mais ele vé e se expressa de um modo todo particular. Trés pintores
colocados nas mesmas condi¢des de luz e ambiente, a retratar al-
guém ali diante deles, vivo e arfante, fardo trés retratos diferentes.
Imaginemos, pois, o que eles fariam com uma figura ideal, uma cena
falsa num livro! Que o diga qualquer um que tenha tido a sorte de
ter um romance ou um conto seu publicado numa revista ilustrada.

De outro ponto de vista, da impossibilidade ou quase de uma
fiel interpretacdo pode falar quem escreveu ou escreve para o tea-
tro. Porque, na arte draméitica, o que € a cena se nao um grande
desenho vivo, em acdo? O que sao os comediantes se ndo ilustra-
dores, também?

Mas, infelizmente, ilustradores necessarios, aqui.

Quando nds lemos um romance ou um conto, nos esforcamos
em imaginar os personagens € as cenas a medida que nos sio des-
critos e representados pelo autor. Agora, suponhamos por um ins-
tante que esses personagens, de repente, por um milagre, saltem
do livro vivos diante de nds, no nosso quarto, € comecem a falar
com suas vozes € a se mexer e a realizar sua acdo sem a sustentacao
descritiva ou narrativa do livro.
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Nada de mais! Esse milagre € justamente realizado pela arte
dramaética.

Vocés se lembram do belo romance fantéastico de Heinrich Hei-
ne sobre Jaufré Rudel e Melisenda?

No castelo de Blaya, todas as noites se ouve um tremor, um ran-
gido, um sussurro: as figuras das tapecarias, de repente, comecam
a se mover. O trovador e a dama brandem os membros adormeci-
dos de fantasmas, descem da parede e caminham para cima e para
baixo pelo salao.

Aqui, o milagre é operado pelo raio de lua no velho castelo
desabitado. As grandes tragédias gregas operaram nele, dando ori-
gem a uma poderosa alma lirica nas grandiosas figuras da magnifi-
ca tapecaria da epopeia e das antigas lendas helénicas. Shakespeare
também o operou, destacando, das histérias romana e inglesa, as
figuras mais tragicas e complexas, e outras das engenhosas tramas
dos contos italianos.

Mas para que das paginas escritas os personagens saltem vivos
€ se movam por si mesmos € preciso que o dramaturgo encontre a
palavra que seja a propria acdo falada, a palavra viva que mova, a
expressao imediata, intrinseca ao ato, a expressdo unica, que nao
pode ser se nio aquela, isto €, propria aquele dado personagem na-
quela dada situacdo; palavras, expressdes que ndo se inventam, mas
que nascem quando o autor realmente se identificou com sua criatura
a ponto de senti-la como ela se sente, de queré-la como ela se quer.

O fendmeno mais elementar que se encontra ao fundo de toda
obra de arte € este: uma imagem (isto €, aquela espécie de ser
imaterial, porém vivo, que o artista concebeu e desenvolveu com a
atividade criadora do espirito), uma imagem que tende a se tornar
- como ja dissemos - o movimento que a efetua, a torna real, ex-
terior, fora do artista. A execucdo precisa saltar viva da concep¢ao
€ apenas por seu mérito, por um movimento ndo provocado indus-
triosamente, mas livre, isto €, promovido pela prépria imagem,
que quer se libertar, traduzir-se em realidade e viver. Trata-se de
criar, ja dissemos, uma realidade que, como a imagem, seja ao
mesmo tempo material e espiritual, uma aparéncia que seja a ima-
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gem, mas tornada sensivel. Ao complexo de imagens organizadas
na concep¢do artistica devera corresponder um complexo de mo-
vimentos organizados, combinados segundo as mesmas relacdes e
que tendem a criar uma aparéncia que, sem alterar as caracteristi-
cas proprias da imagem, sem romper minimamente sua harmonia
de fato espiritual, a faca entrar no mundo real. Dever-se-iam se
encontrar na execugao, pois, todas as caracteristicas da concepcao.
Pode isso ocorrer na arte dramatica?

Infelizmente, sempre, entre o autor dramatico e a sua criatura,
na materialidade da representacio, introduz-se necessariamente um
terceiro elemento imprescindivel: o ator.

Esta, como se sabe, é para a arte dramatica uma submissao
inevitavel.

Tal como o autor que, para fazer uma obra viva, precisa se
identificar com sua criatura até senti-la como ela se sente, até que-
ré-la como ela se quer, deveria fazer o ator, se isso fosse possivel.

Mas também quando se encontra um grande ator, que consegue
se despir de toda sua prépria individualidade para entrar naquela do
personagem que ele deve representar, a encarnacao plena e perfei-
ta € em geral obstaculizada por razdes de fato irremediaveis: pela
propria figura do ator, por exemplo. Esse inconveniente € reparado,
pelo menos em parte, com a maquiagem. Mas temos sempre uma
adaptacdo, uma mascara, mais do que uma verdadeira encarnagao.

E essa mesma ingrata surpresa que experimentamos lendo um
livro ilustrado, ao ver representado pelo ilustrador o desenho, de
um modo realmente distinto daquele que imaginaramos algum per-
sonagem ou alguma cena, deve experimentar sem ddvidas um autor
dramético ao ver o seu drama representado por atores no teatro.
Por mais que o ator se esforce para penetrar nas intencdes do escri-
tor, dificilmente conseguird ver como este viu, sentir o personagem
como o autor sentiu, encend-lo como o autor quis.

Se fosse possivel tornar realidade o milagre que indiquei acima,
quer dizer, se pudéssemos ver, lendo um romance, saltarem vivos
do livro diante de nés os personagens, € 0s vissemos nao mais
como no6s 0s haviamos imaginado, mas como os representou o ilus-
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trador no desenho que nos deu a ingrata surpresa, nos certamente
sofreriamos como um abuso, como um pesadelo no sono, nos re-
belariamos, gritariamos:

“Nao! Assim, nao! Assim, nao!”.

Bem, quantas vezes um pobre autor dramético, assistindo aos
ensaios de uma de suas obras, ndo grita do mesmo modo: “Nao!
Assim, ndo!”, retorcendo-se como se torturado pelo despeito, pela
raiva, pela dor de ndo ver a traducio responder na realidade ma-
terial, que deve ser necessariamente outra, a concepcao e aquela
execucdo ideal que sdo suas, inteiramente suas?

Mas entio, pelas queixas do autor, sofre, por sua vez, o ator, o
ator que vé e sente diferentemente e considera, de sua parte, como
um abuso, um pesadelo, a vontade e a visdo do autor. Porque o
ator, se ndo quer (nem pode queré-lo) que as palavras escritas no
drama lhe escapem pela boca como se fosse um alto-falante ou um
fondgrafo, precisa voltar a conceber o personagem, concebé-lo por
conta propria; precisa que a imagem ja expressa volte a se realizar
nele e tenda a se tornar 0 movimento que a efetua e a torna real
no palco. Também para ele, enfim, a execucdo precisa saltar viva
da concepcdo, e apenas pelos méritos dela, isto €, por movimentos
promovidos pela propria imagem, viva e ativa, ndo somente dentro
dele, mas convertida, nele e com ele, em alma e corpo.

Pois bem, embora ndo nasca espontaneamente no ator, mas seja
suscitada em seu espirito pela expressdo do poeta, essa imagem
pode ser a mesma? Pode nio se alterar, ndo se modificar, de um
espirito para outro?

J4 n3o serd mais a mesma. Serd talvez uma imagem aproxi-
mativa, mais ou menos semelhante, mas a mesma, nido. Um dado
personagem no palco dird as mesmas palavras do drama escrito,
mas nunca serdo aquelas do poeta, porque o ator recriou em Ssi, € €
sua a expressao, embora ndo sejam suas as palavras; € sua a voz, é
seu o corpo, € seu o gesto.

E precisamente o mesmo caso do tradutor.

Ilustradores, atores e tradutores se encontram, de fato, se olhar-
mos bem, na mesma condicio diante da avaliacio estética.
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Mesmo sem levar em conta a ultima consequéncia da ilustragcdo
com a maquina fotografica - em que a identidade entre ilustrador
e ator é precisa, uma vez que a ilustracdo € feita aqui justamente
por atores retratados pela maquina fotografica no ato de interpretar
com as atitudes, com a mimica, os personagens € as acdes descritas
e narradas pelo contador de historias ou pelos romancistas —, con-
sideramos o ilustrador artista, nao o fotdgrafo, o ator e o tradutor.

Todos estes trés tém diante de si uma obra de arte ja expressa,
isto €, ja concebida e executada por outros, que o primeiro deve
traduzir noutra arte; o segundo, numa aciao material; o terceiro,
numa outra lingua.

Como sao possiveis essas traducoes?

Observa corretamente Benedetto Croce na sua Estéfica, que nao
é possivel reduzir aquilo que ja teve sua forma estética a uma outra
forma, também estética, e que, portanto, toda traduciao diminui ou
danifica: a expressdo permanece sempre uma, aquela do original,
sendo a outra mais ou menos eficiente, ou seja, ndo propriamen-
te expressdo; que nio € possivel, em suma, uma reproducdo da
mesma expressao original, mas, no maximo, a producao de uma
expressao semelhante, mais ou menos proxima a ela.

Isso que diz Croce para as verdadeiras traducdes, isto €, para
quem traduz de uma lingua para outra, é verdade também - como
ja vimos -para o ilustrador e para o ator: a diminui¢do € o dano
também sdo verdadeiros em todos os trés casos.

Como e por que o ilustrador corrompe € diminui a imagem do
poeta, demonstrei-o no inicio: ele a reproduz numa arte mais limi-
tada, da a ela a expressdo precisa, 0s contornos materiais, visiveis
do desenho, fixa, traduz a imagem em nossas vistas, em detrimento
da harmonia objetivamente espiritual dela.

E o ator?

Pois entdo. A realidade material, cotidiana da vida, limita as
coisas, os homens e suas a¢cdes, os contraria, os deforma. Na rea-
lidade, as acdes que ressaltam uma caracteristica se destacam em
contingéncias sem valor, de detalhes comuns. Mil obstaculos im-
previstos, improvisados, desviam as acoes, deturpam caracteristi-
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cas; pequenas, vulgares misérias com frequéncia as diminuem. A
arte liberta as coisas, os homens e as suas acdes dessas contingén-
cias sem valor, desses detalhes comuns, desses vulgares obstaculos
ou dessas pequenas misérias; num certo sentido, os abstrai; isto €,
rejeita, sem pestanejar, tudo aquilo que contraria a concepcao do
artista e se atrela a tudo que, de acordo com tal concep¢ao, lhe da
mais forca e mais riqueza. Cria, assim, uma obra que nao €, como
a natureza, sem ordem (a0 menos aparente) e plena de contradi-
cdes, mas quase um pequeno mundo em que todos 0s elementos se
unem e cooperam mutuamente. Nesse sentido, o artista, de fato,
idealiza. Nao que ele represente tipos ou pinte ideias; ele simplifica
e concentra. A ideia que ele tem de seus personagens, o sentimento
que emana deles, evocam as imagens expressivas, agrupam-nas €
as combinam. Os detalhes intteis desaparecem, tudo aquilo que é
imposto pela 1dgica viva do personagem € reunido, concentrado na
unidade de um ser menos real e, no entanto, mais verdadeiro.

Mas entdo, o que faz o ator? Faz exatamente o oposto do que fez
o poeta. Ou seja, torna o personagem criado pelo poeta mais real,
porém, menos verdadeiro, isto €, tira dele aquela verdade ideal,
superior, quanto mais lhe d4 daquela realidade material, comum; e
o faz menos verdadeiro também porque o traduz na materialidade
ficticia e convencional do palco. O ator, em suma, d4 uma consis-
téncia artificial, num ambiente falso, ilusdrio, a pessoas e acdes
que ja tiveram uma expressao de vida superior as contingéncias
materiais e que vivem ja na idealidade essencial e caracteristica da
poesia, isto é, numa realidade superior.

O mesmo acontece nas traducdes (especificamente das poesias)
de uma lingua para outra. Recordemos o que dizia Dante no Con-
vivio: “Que cada um saiba que, mesmo por vinculo harmoénico das
Musas, nada pode de uma lingua em outra transmutar, sem quebrar
toda sua dogura e harmonia”.

E como transplantar uma arvore formada a outro solo, florescida
sob outro clima, numa terra que ndo é mais a sua: sob 0 novo
clima, perderd seu verde e suas flores; pelo verde, pelas folhas,
entendamos as palavras nativas, e pelas flores, essas gracas parti-
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culares da lingua, sua harmonia essencial, inimitavel. As palavras
de uma lingua tém para o povo que a fala um valor que vai além
do significado, por assim dizer, material delas, e que é dado por
varias coisas que escapam a uma analise mais fina, pois verdadei-
ramente sao, como a alma, impalpaveis: toda lingua inspira um
sentimento particular de si, e até a forma grafica das palavras tem
valor. Se traduzimos a palavra alema liebe com a italiana amore
traduzimos o conceito da palavra, mais nada: e o som? Aquele som
particular, com aquele eco tal que ele suscita sobre no espirito e
sobre o qual talvez o poeta, naquele dado ponto, se referia? E a
graca que deriva da colocacdo da colocacio especial das palavras,
dos construtos, das relagdes proprias de um dado idioma? Tere-
mos, assim, transplantada a arvore, mas obrigando-a a se vestir
com outras folhas, a florescer de outras flores; folhas e flores que
brilhardo e sussurrardo de outra forma, porque movidas por outra
aura ideal: e a arvore, no melhor dos casos, nio sera mais a mes-
ma: no pior, quanto mais nos esforcamos em fazé-la reter aquele
vigor primeiro, mais miseravel e apagada se mostrara.

No recente volume Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli fala da
arte e dos modos da tradugao?, especificamente dos autores classi-
cos antigos, e diz: “‘O que € traduzir?’, assim questionava pouco
tempo atrds o mais genial dos fil6logos alemaes, e respondia: ‘O
de fora deve se tornar novo; o de dentro, permanecer como esta.
Para ser mais preciso, permanece a alma, muda o corpo. A verda-
deira traducdo é metempsicose”. Nao poderia dizer melhor. Mas
a contundente defini¢io niao elimina as minhas ou nossas duvidas.
Mudar de roupa (Travestie), em italiano, pode ser “travestismo”,
mas “travestir” em italiano soa mal. Portanto, entendamo-nos: de-
vemos dar ao escritor antigo uma roupagem nova, mas nao deve-
mos travesti-lo. No passado, travestimos demais, conscientes ou
no disso. Talvez seja causa disso os especiais destinos da lingua e
da literatura. O fato é que, para nds, o problema de traduzir ndo é
tdo simples. NOs ndo temos sempre ou nao temos com frequéncia

2 Pensieri e discorsi (Zanichelli, Bolonha, 1907). Ver La mia scuola di grammatica.
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uma roupagem para oferecer ao escritor antigo de prosa ou poesia:
ao menos nao a temos ali, pronta; ou a0 menos nao sabemos que ela
esta ali, para ser escolhida. Além disso, na metempsicose, é correta
(pelo menos no que diz respeito ao traduzir) a distingao entre corpo
e alma? Nio € correta. Mudando o corpo, muda-se também a alma.
Trata-se, pois, n2o de conservar a alma do antigo num corpo novo,
mas de deformi-la o menos possivel; trata-se de escolher para o
antigo a roupagem nova, aquela que menos o faca parecer diferente,
ridiculo e deselegante. Em resumo, devemos observar, ao traduzir,
a mesma propor¢ao que ha no texto entre pensamento e forma, entre
alma e corpo, entre o de dentro e o de fora”.

Pascoli observa agudamente que nio € correta a distin¢do entre
corpo e alma: mudando de corpo, muda-se também a alma. Mas o
que ele entende por corpo € alma? Por corpo entende a forma, por
alma, o pensamento; e recai, ai, meu Deus!, como se De Sanctis e
tantos outros homens inteligentes que, depois dele, discutiram so-
bre critica classica estética, tivessem pregado no deserto, no velho
erro da critica classica e romantica de considerar a forma como
o de fora. Mas se realmente pudesse se separar o conteddo artis-
tico de sua forma, o corpo seria 0 pensamento, a alma, a forma.
O pensamento de um escritor, antigo ou recente, o que ele quis
dizer, o conceito da coisa, enfim, nds podemos apresenta-lo bem,
traduzi-lo noutra lingua, torni-lo compreensivel de alguma manei-
ra: mas a alma ndao podemos apresenta-la, a forma, que na arte é
tudo. Mudando o corpo, isto é, o pensamento, muda-se também
a alma, isto €, a forma. Isso é 6bvio. Mas, conservando o corpo,
o pensamento, pode-se lhe atribuir uma alma, uma expressao
distinta? E isso o que tenta a traducio. E tenta o impossivel: como
reviver um cadaver introduzindo nele uma outra alma? O que Pas-
coli chama de o de fora € justamente a expressao: mas a expressao
¢ justamente a alma; € ele mesmo que o diz pouco depois, sem
nem perceber, e de fato segue insistindo no erro em pensamento
e intencdo. “H& traduclo e hi interpretacdo: a obra daqueles que
querem trazer o pensamento € a inten¢do do escritor, e a obra da-
queles que buscam apenas expressar seus pontos de vista; a daque-
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les que querem que as pessoas o desfrutem e a daqueles que apenas
querem que ele seja entendido. Para este ultimo, o fidus interpres,
nio importa entregar verbum verbo; que se adote quantas palavras
se queira, uma por varias, € varias por uma; basta compreender o
que o estrangeiro diz”. Ndo como ele o diz: portanto, o corpo, nao
a alma: o pensamento, nao a forma. “E assim estd bem”, continua
Pascoli, “e esta € arte 1til, necessaria para quem nao conhece a
lingua que o estrangeiro fala e o intérprete sabe”. E é bom que se
facam essas interpretacdes por escrito € em voz alta (Pascoli fala
para escolares), especialmente em voz alta; e que se use a lingua
mais inteligivel que se consiga, no quarto de hora ou de século,
como muito, € seja esta o que ela queira ser, desleixada ou impulsi-
va. Mas a interpretacdo, na escola, deve ter a tradu¢do por tras: ou
seja, 0 escritor morto, cujos compatriotas e lingua morreram, deve
vir diante de n6s e nos falar em nossa nova lingua, ou seja, nao
eu ou vocés, mas o0 seu pensamento, qgue jd estd expresso em Sua
lingua antiga (o grifo € meu). Dizer isso a sua maneira, tio bem ou
nio tdo bem como ja estava dito: de modo simples, se era simples,
pomposo, se era pomposo; €, se amava as palavras antigas, que se
busquem agora as palavras antigas em nossa lingua, e se preferia as
frases poéticas, que nao se rebusquem as falas do povo’.

3 Pascoli repete mais ou menos aqui uma observacao de Leopardi (Pensieri di
varia filosofia e di bella lett., vol. I, p. 89-90): “Uma observacao importantissima
em torno as traducdes, e que ndo sei se outros a fizeram e da qual nio sei se
alguém se aproveitou, é a seguinte. Muitas vezes encontramos no autor que
traduzimos, por exemplo, grego, uma composi¢cao, uma palavra que nos parece
audaciosa, e ao traduzi-la tentamos encontrar uma que a equivalha, e com isso nos
contentamos. Mas muito frequentemente essa composicao ou essa palavra, ainda
que o seja, nao é apenas audaciosa, senio que o autor a formou propositalmente,
e nos leitores gregos dava justamente essa impressao e ressaltava no escrito como
fazem as palavras novas, e como em nos, italianos, fazem aquelas muitas palavras
de Alfieri, por exemplo, spiemontizzare, etc. Se na sua traducdo vocé encontrou
uma palavra muito correspondente, adequada, equivalente, mesmo assim vocé
ndo tera feito nada se essa palavra ndo for nova e nao provocar em nds a mesma
impressdo que causava nos gregos”. E curioso notar, no entanto, que Pascoli
torna dificil para nés o exercicio de traduzir, e diz: “Para isso é necessario estudar
e se dedicar: rejuvenescer, com frequéncia, aquilo que na nossa lingua parecia
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Estardo estes muito mais nas nossas do que nas suas paginas:
oh, sim!, mortos as vezes ou sempre, ao invés de vivos; sombras
e ndo corpos; mas as sombras se assemelham perfeitamente aos
corpos; as sombras, como as dos herois, conservam nos Eliseos
dos poetas 0s mesmos gostos que tinham na terra. Se quisermos
evoca-los na nossa lingua, esses, quando obedecam, querem ser €
parecer o que foram; e nds nao somente ndo devemos mutila-los
e enfed-los, mas tampouco (algo que com frequéncia pensamos
fazer) corrigi-los e embeleza-los; seria como tirar de Homero os
acréscimos ociosos de cantor herdeiro de cantores*, e de Her6doto
sua lentidao de narrador claro, e de Cicero suas redundancias de
narrador harmonioso, e de Téacito suas cores poéticas de escritor
esquivo para o povo. Cada um deve deixar adivinhar, se nao sentir,
as predilecdes que tinha quando vivo, no que se refere a lingua e a
rima e ao nimero € ao ritmo.

Mais alma que isso! Se bem que, na verdade, Pascoli, entre
os pequenos indicios de sua preciosissima prosa, nunca consegue
enxergar bem a questdo. E isso se argumenta facilmente inclusive
através daquilo que diz acerca do nimero e do ritmo. Pergunta:
“Por exemplo, o verso livre de Caro e de Monti € demasiadamente
livre; quer dizer, mesmo sem conseguir com cada hendecassila-
bo compreender um hexametro, nao se preocupa em compreender

morto; encontrar, ndo raramente, algo que ainda nao ha em nossa literatura. Digo
e repito, na nossa: talvez os outros povos nao necessitem de tanto esforco. E, sim:
as vezes para nos falta aquilo que em outros transborda”. Exatamente o contrario
nos diz Leopardi (Pens. ecc., vol. II, p. 302): “... na italiana é talvez maior que
em qualquer outra a faculdade de se adaptar as formas estrangeiras”. Demonstra
o porqué, e ainda acrescenta: “Estas consideracdes a respeito dessa faculdade
de nossa lingua, aumentam quando se trata da lingua latina ou grega”. E diz as
razoes desse fato. Agudissimo, como de costume, se revela Leopardi ao falar
das traducdes em véarios pontos da traducdo do Zibaldone. Citarei, por exemplo,
aquilo que diz no vol. I (p. 388-9), depois de ter tratado da inevitavel afetacdo
de cada tradutor: “A tradug¢do nao é traducdo, mas uma imitacdo sofista, uma
compilacdo, uma cabeca morta, ou entao uma nova obra”.

* Alude evidentemente as justas criticas feitas por Zanella na traducao da Odisseia
de Pindemonte.
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dois com trés, sempre, metodica € monotonamente, como eu acho
que deveria ser? Bem, nds provaremos; faremos nos os tercetos,
com rima consoante, assoante ou livres. Ou provaremos traduzir
com o hexametro italico. Mas serd que o hexametro de Carducci
vai nos parecer muito livre de sotaque? N&s nos esforcaremos para
fazé-lo tao regular, tao sonoro, quanto o sao pelo menos aqueles de
Voss e de Geibel”.

Como se por op¢do se pudesse traduzir um poeta antigo ou
estrangeiro, que compde em hexametros, em versos livres, em ter-
cetos consoantes, assoantes ou livres, ou no seu metro original!
Recordo-me do que dizia Goethe a respeito de suas Elegias roma-
nas: “Traduzidas no ritmo do Don Giovanni de Byron (isto é, em
oitavas), as minhas Elegias romanas seriam uma obra totalmente
sem sentido (ganz verriickt)”. E verdade que Maffei as traduziu
em verso livre, deixando inclusive os versos pela metade nalgumas
elegias; e Domenico Gnoli, que ainda nio era o Giulio Orsini dos
versos livres, traduziu-as em tercetos consoantes, quer dizer, no
metro classico e tradicional da elegia na literatura italiana. Pascoli,
na verdade, ofereceu ensaios muito admirados de traducao de Ho-
mero em hexametros, nao em tercetos ou verso livre; mas também
¢ verdade, a0 menos no meu ponto de vista, que aqueles ensaios
nio estdo totalmente isentos daquela afetacdo que, para Leopardi,
era indiscutivel em cada tradutor.

O conde de Caylus queria que o maior ou menor valor de uma
poesia fosse julgada segundo a possibilidade de ela ser ou nio tra-
duzida em quadros por um pintor. Da mesma maneira, 0 maior ou
menor valor de um drama se julgaria pela prova da representacio;
alias, diz-se que nio é possivel dar um juizo sobre um drama es-
crito, quer dizer, ja expresso pelo poeta. J4 demonstramos que a
do teatro nio € a representacdo verdadeira da expressdo genuina,
original, mas uma traduclo, isto é, uma expressao similar, mais ou
menos proxima a original; nunca a mesma; e demos as razdes pelas
quais é também mais ou menos falha e reduzida.

Embora em medida muito menor, pode-se dizer o0 mesmo da-
quela tradu¢do que cada um faz da obra de outro, se nao no proprio
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ato de 1é-la, durante o qual o espirito estd disposto a acolher e re-
fletir em si ou as ideias que o escritor expde, ou as expressdes que
a obra quer despertar, pelo menos quando nos referimos a outros
ou também a nés mesmos aquelas ideias e impressdes recebidas da
leitura, isto €, quando nds repensamos a obra lida. Feita a passa-
gem de um espirito a outro, as mudangas s2o inevitaveis. Quantos
escritores nio ficam dolorosamente maravilhados ao ver o que sua
propria obra se tornou através do espirito deste ou daquele leitor,
que talvez o felicitem por certos efeitos dos quais ele nem sequer
sonhou em produzir! “Como vocé me fez rir!” — e o escritor nao
tinha a menor intencdo de provocar o menor riso! E como € raro
ocorrer que os escritores se deleitem ao ver que suas proprias obras
s40, para um critico ou um leitor, 0 mesmo ou mais ou menos o
mesmo que eles expressaram, e ndo outra mal repensada e arbitra-
riamente reproduzida.

Consiste justamente nisso a suma dificuldade da critica. E preciso
antes de tudo nio presumir que os outros, fora de nosso eu, sejam
apenas como nos os vemos. Se presumirmos dessa forma, quer dizer
que temos uma consciéncia unilateral; que nao temos consciéncia
dos outros; que nao realizamos os outros em nds, para usar uma
expressdo de Iosiah Royce, com uma representacdo viva, para os
outros e para nds. O mundo ndo se limita a ideia que dele podemos
fazer: fora de nds, o mundo existe por si € conosco; € em nossa re-
presentacdo, portanto, podemos nos propor de realizd-lo 0 maximo
possivel, fazendo dele uma consciéncia em que ele viva, em nos e
em si mesmo; vendo-o como ele se v€, sentindo-o como ele se sente.

Ora, essa obra de realizacao é extremamente dificil! Pode ocor-
rer, € ocorre nao raramente, que nds, a medida que lemos, repense-
mos melhor aquilo que o escritor pensou, expressemos melhor em
noés aquilo que o autor expressou mal ou nio expressou de fato, que
nds encontremos num livro aquilo que no fundo n2o ha: que rea-
lizemos nds, em suma, aquilo que o autor nao conseguiu realizar.

E 0 mesmo caso do comediante que, na representacio teatral,
melhora e ndo estraga, acresce € ndo diminui o drama que lhe foi
confiado. Mas, neste caso (que nio verdade ndo é pouco frequente),
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o mérito é do ator; e o drama € ruim. Assim, mesmo uma traducio
pode ser melhor que o original; mas entio € a traducio que se torna
o original, pois o tradutor tomou como matéria bruta o original e
o recriou com a sua fantasia: tal como o ator tomou 0 drama como
um papel qualquer e lhe deu vida no palco. O mesmo caso também
pode se repetir para aqueles ilustradores que tomam como ma-
téria ndo convenientemente expressa as obras daqueles escritores
secundarios, descritivos ou decorativos, que tém uma imaginagao
pictorica e ndo conseguem naturalmente mostrar, com o incoerente
meio comunicativo da palavra, os seus quadros.

Recentemente, um jornal de Roma convocou um referendo en-
tre nossos escritores de teatro para saber se os atores tinham ou
nio o direito de julgar os dramas e as comédias que lhes propu-
nham representar; ou, noutros termos, se os atores deviam ou nao
ser considerados como instrumentos mais ou menos competentes
de comunicag¢do entre o escritor € o publico, Unico juiz legitimo.

Nenhum entre todos os que responderam as perguntas do refe-
rendo soube ir além, a uma questdo mais alta, algo que um espirito
mais agudo e compreensivo poderia pairar sobre aquelas pergun-
tas. Diz-se comumente que o autor nunca € um bom juiz da propria
obra e que o ator nao sabe reconhecer as qualidades artisticas do
drama, pois busca neste apenas a parte boa, € se a encontra, 0O
drama é bom, e se nio a encontra, € ruim.

E fato que a reflexdo, para o escritor, é quase uma forma de
sentimento: a medida que a obra é feita, ele a critica, ndo fria-
mente, como faria um juiz desapaixonado, analisando-a, mas de
repente, a partir da impressao que dela recebe. A obra, enfim, é no
escritor um sentimento analogo aquele que ela desperta no especta-
dor: ela € vivenciada, mais do que julgada.

O mesmo acontece com o ator, que ndo pode ser de fato con-
siderado como um instrumento mecanico ou passivo de comuni-
cacdo. Se ele examinasse friamente a obra que deve representar,
como o faria um juiz desapaixonado, analisando-a, e desse exame
frio, dessa andlise desapaixonada quisesse alcar a interpretacdo de
sua parte, nunca conseguiria dar vida a um personagem no palco.

Cad. Trad., Floriandpolis, v. 40, n° 2, p. 465-485, mai-ago, 2020. 482



Ilustradores, Autores e Tradutores

Justamente como nunca conseguiria fazer uma obra viva um escri-
tor que ndo sentisse primeiro o sentimento inspirador, a visao do
todo, e compusesse pedacinho por pedacinho os vérios elementos
até reuni-los com um trabalho de composicao reflexiva, como uma
conclusido construida com base num raciocinio. O ator, em suma,
experimenta, nao julga. Tal como o escritor sente de improviso,
através de uma emog¢do, de uma simpatia repentina, de um acaso da
vida, comum e inexpressivo para os outros, ou de uma narrativa da
historia, o sujeito que lhe convém; da mesma forma o ator precisa
sentir através de uma emog¢do, de uma simpatia repentina a parte
que lhe convém, experimentar em si mesmo O personagem a que
deve dar vida no palco.

Porém, naturalmente o ator, vivendo no teatro — isto é, entre
aquilo que ha de falso e convencional num palco -, é geralmente
induzido a ver na obra de arte sobretudo aquilo que ela tem de
teatral (tal como o desenhista que, num livro que lhe seja dado a
ilustrar, nao vé se nio aquilo que mais se preste a ilustracdo). Em
sintese, o ator, mais que as razoes ideais da arte, vé naqueles mate-
riais do palco, mais que a verdade superior da expressao artistica,
a realidade ficticia de sua acao cénica.

Ora, ndo renunciam talvez, por causa dessa realidade ficticia e
falsa do palco, aquela verdade superior, essencial e caracteristica
da arte, os escritores de teatro que compdem dramas para este ou
aquele ator? Nao estdo eles, num certo sentido, diante de uma es-
timativa estética, na mesma linha daqueles poetas que se prestam
a fazer o poeminha sob os desenhos de certas revistas ilustradas?
Uns e outros a sua maneira demonstram nao entender o grau de
idealismo e a dignidade de sua arte. Mas s3o sempre sem duvidas
mais dignos de perdao os escritores de teatro, porque, no fundo,
assim procedendo, obedecem a uma triste necessidade de sua arte.
Preocupando-se, no entanto, ndo com as criaturas de sua fantasia,
mas com este ator ou aquela atriz da cena em prosa, e deixando-se
infelizmente inspirar ou sugerir pelo virtuosismo destes; partindo
de uma tal consideracdo mais ou menos pratica e deduzindo da
propria obra, mediante o frio raciocinio, as imagens ja fixadas an-
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teriormente, encarnadas neste ou naquele ator, que obras podem
surgir? Obras escravas, antes de tudo, desses mesmos atores, de
seus recursos e suas atitudes; escravas, € nio da arte; porque a arte
tem uma necessidade imprescindivel de sua liberdade.

Nio € o drama que faz as pessoas, mas as pessoas o drama; antes
de qualquer coisa € preciso ter as pessoas, mas livres. Com elas e
nelas nascerd o drama. Cada ideia, cada acdo, para que aparecam em
ato, vivas diante de nossos olhos, necessitam da /ivre individualidade
humana, em que se mostrem como movente afetivo: precisam, por-
tanto, de personagens. O personagem sera tao ou mais determinado e
superior quanto menos seja ou se mostre submisso a intengao ou aos
modos do autor, a necessidade de desenvolvimento do fato imagina-
do; quanto menos se mostre instrumento passivo de uma dada acao,
e, por outro lado, quanto mais mostre em cada ato seu um carater
proprio e, a0 mesmo tempo, uma especificidade concreta.

Sao assim os personagens de Shakespeare. E, aqui, os ilustrado-
res de teatro nao podem triunfar facilmente. Por que, de fato, sao
tdo poucos os dignos intérpretes de Shakespeare? Ora, porque suas
figuras tragicas sao tao grandiosas e t€m tao fortemente marcados os
seus tragos caracteristicos, que apenas alguns poucos conseguem en-
ché-las de si, € quem delas quiser tragi-la a seu modo, no desenho da
cena, subitamente mostra sua pequenez, sua ridicula mesquinharia.

Uma coisa é o drama, obra de arte ja expressa e viva no seu
idealismo essencial e caracteristico; outra € a representacio cénica,
traduclo e interpretacdo daquela obra, copia mais ou menos seme-
lhante que vive numa realidade material, e, contudo, ficticia e ilu-
sOria. Se quisermos extrair as ultimas consequéncias dessa investi-
gacao estética, se nao quisermos uma tradu¢ao mais ou menos fiel,
mas o original verdadeiramente no teatro, eis a comédia da arte:
um esquema embrionario, e a livre criacdo do ator. Seria sempre
trivial, porque obra de improvisacdo, na qual ndo pode ocorrer
o desperdicio de detalhes dbvios, comuns, aquela simplificacdo e
concentracgdo ideal, caracteristica de toda obra de arte superior.
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