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ENTREVISTA COM SUZANNE JILL LEVINE
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1Universidade Federal Fluminense, Niterói, Rio de Janeiro, Brasil

Suzanne Jill Levine coordenou o Programa de Estudos da Tra-
dução e foi professora de Literatura Latino-Americana e Literatura 
Comparada no Departamento de Espanhol e Português da Uni-
versidade da Califórnia em Santa Barbara (Estados Unidos) nos 
últimos trinta anos. Lá desenvolveu uma ênfase em Estudos da 
Tradução iniciada oficialmente em 2009 no Programa de Douto-
rado em Literatura Comparada, sendo que a iniciativa se expan-
diu recentemente para incluir uma ênfase também na graduação. 
Levine é uma tradutora prolífica e bastante premiada de literatura 
latino-americana, tendo ganhado o primeiro PEN USA West Prize 
de Tradução Literária (1989),  o  PEN  American  Center  Career 
Achievement Award (1996) e uma bolsa da Fundação Guggenheim, 
entre outros reconhecimentos, nacionais e internacionais.

Tudo começou em 1968 quando Levine começou a explorar 
seu interesse pela tradução depois de realizar um intercâmbio aca-
dêmico na Espanha como aluna da Vassar College, onde obteve 
o bacharelado. Na pós-graduação na Universidade de Columbia, 
estudou literatura latino-americana com professores como Gregory 
Rabassa, famoso tradutor de literatura em espanhol e português e, 
a partir da mentoria de Emir Rodriguez Moneal, crítico literário, 
pesquisador e professor de Yale, desempenhou um papel impor-
tante no boom de literatura latino-americana ao traduzir obras de 
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy e Manuel Puig, escri-
tores que se tornaram conhecidos em inglês a partir do trabalho de 
Levine. Sua longa lista de traduções inclui obras de Adolfo Bioy 
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Casares, José Donoso, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Carlos 
Fuentes, contos e poesia de Alejandra Pizarnik e Cecilia Vicuña, 
entre tantos outros. Além de traduzir obras de não-ficção e alguns 
poemas de Borges, também atuou como editora de cinco volumes 
do autor argentino para a Penguin Classics (2010). Suas traduções 
mais recentes incluem dois livros de autores porto-riquenhos, Mun-
do Cruel (2013), de Luis Negron, vencedor do Lambda Prize for 
Fiction de 2014, e Uselessness (2017) de Eduardo Lalo, além do 
romance póstumo The Lizard’s Tale (2012) do chileno José Dono-
so, vencedor do PEN USA West Award de Tradução Literária. Re-
centemente traduziu em colaboração com Aviva Kana, estudante de 
pós-graduação, The Taiga Syndrome (2018) da escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza, o qual já se encontra em segunda edição. 
Também traduziu em colaboração dois livros da escritora argentina 
Silvina Ocampo, publicados no ano passado: The Promise (2019) 
com Jessica Powell, sua antiga aluna de pós-graduação, e For-
gotten Journey (2019) com uma orientada atual, Katie Lateef-Jan. 
Ambos os livros foram publicados pela City Lights, a conhecida 
livraria e editora independente da geração “beat”, situada em São 
Francisco. Levine é autora de livros e artigos acadêmicos sobre 
literatura latino-americana e tradução literária e, não menos impor-
tante, é autora da biografia literária Manuel Puig and the Spider 
Woman: His Life and Fictions (2000).

Levine é conhecida não só por ter traduzido escritores como os 
já mencionados Cabrera Infante, Sarduy e Puig, mas também por 
contar com a colaboração deles nas traduções, em especial Puig e 
Cabrera Infante. A tradutora abordou esse trabalho detalhadamente 
e com profundidade em seu livro The Subversive Scribe: Trans-
lating Latin American Fiction (1991), que ganhou uma segunda 
edição em 2009. Nessa obra, ela discorre sobre o próprio processo 
de tradução, tornando explícito o quanto a tarefa é também criativa 
e, a partir de um ponto de vista borgesiano, como as categorias de 
texto traduzido e original são mais complexas do que as dicotomias 
usuais pressupõem. Apesar de hoje as ideias pós-estruturalistas já 
terem sido de alguma maneira incorporadas no discurso acadêmi-
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co, certamente não era assim no início dos anos 1990 e o livro 
permanece provocativo e pioneiro por revelar, a partir de dentro, o 
que acontece no processo de traduzir ficção, um assunto subestima-
do e menos explorado do que a tradução de poesia. Mais ainda, The 
Subversive Scribe é único ao mostrar como a tarefa do tradutor é 
um trabalho intelectual tão válido quanto aquele do crítico literário. 

Se a tarefa do tradutor é geralmente tida como invisível e su-
bestimada, as obras e a carreira de Suzanne Jill Levine desafiam 
tais noções e mostram que, como Borges já havia escrito, literatura 
traduzida é literatura, fim de história. Ou, para usar uma expressão 
que aprendi com ela, Suzanne Jill Levine é “the real McCoy”1. 
Na seguinte entrevista, conduzida durante a minha estada na Uni-
versidade da Califórnia em Santa Barbara como Fulbright Visiting 
Scholar em dezembro de 2018, Levine fala de seu trabalho como 
tradutora e pesquisadora, mas também como biógrafa e, mas re-
centemente, como poeta.

Cadernos de Tradução (CT): The Subversive Scribe foi publicado 
primeiramente em 1991 e trata do seu trabalho desde a década de 
1970 até os anos 1980 quando o boom latino-americano ainda era 
recente. Como foi traduzir literatura “marginal” àquela época e 
como é hoje em dia?

Suzanne Jill Levine (SJL): Há muitas possibilidades de resposta 
para essa pergunta. Primeiro, essas obras faziam parte de culturas 
consideradas “marginais”, ou talvez “periféricas” seja um termo 
melhor, mas, àquela época a ênfase era nos novos escritores lati-
no-americanos e na sua originalidade literária e, assim, usava-se 
termos como “experimental” ou “avant-garde”. Esses novos es-
critores, como Cabrera Infante e Puig, chegavam pela primeira 

1 De acordo com o Merriam-Webster’s Unabridged Dictionary, a expressão 
para dizer que algo ou alguém é genuíno e autêntico, não é imitação e nem um 
substituto inferior. 
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vez ao conhecimento de um público leitor internacional. Penso que 
talvez um escritor “marginal” fosse ou um escritor cujo trabalho 
é muito inacessível ou um escritor de um país considerado perifé-
rico. Ainda usamos essas categorias hoje? É possível que a “mar-
ginalidade” fosse vista como difícil de ler, ou inacessível como no 
caso de Severo Sarduy que escrevia para um público restrito e não 
alcançou um número grande de leitores porque seus romances são 
mais como poesia. 

(CT): Você acha que o interesse por literatura latino-americana e 
o respectivo mercado editorial cresceram?

(SJL): Penso que agora há muito escritores desejosos por imitar o 
sucesso daqueles escritores de antes, ou o caráter inovador daque-
la geração. Houve uma proliferação de publicações e de resenhas 
críticas na internet e precisamos de críticos mais qualificados para 
discernir a qualidade da literatura contemporânea já que tantos 
escritores estão sendo traduzidos: há um excesso no mercado e 
acredito que seja difícil para os leitores identificarem o que real-
mente vale a pena ler. Diria que a grande diferença para mim é que 
quando comecei a traduzir escritores da América Latina que tinham 
algo de novo a trazer para a literatura, esses autores foram repre-
sentados por grandes editoras como Harper & Row, E. P. Dutton, 
Knopf ou New Directions. A esposa de Alfred Knopf chegou a vir 
ao Brasil e à Argentina para procurar escritores e, bastante cedo, 
travou conhecimento com Jorge Amado, por exemplo. Agora há 
um mercado global e um panteão de escritores internacionais, Mu-
rakami e García Márquez têm esse tipo de reputação e também 
Roberto Bolaño e Valerie Luiselli e uma geração mais nova talvez 
tenha essa reputação hoje em dia. 
Mas acho que ainda hoje é difícil publicar livros, ter os livros re-
senhados e acho que há muito mais tradutores do espanhol para o 
inglês do que quando eu comecei. E o mundo editorial mudou radi-
calmente; essas grandes editoras tiveram que abdicar de literatura 



268Cad. Trad., Florianópolis, v. 40, nº 3, p. 264-299, set-dez, 2020.

Entrevista com Suzanne Jill Levine

inovadora, ramo agora nas mãos de editoras menores como aquelas 
com quem tenho trabalhado ultimamente, como a Dorothy Project 
que faz dois livros por ano e se concentra na escrita inovadora 
de mulheres, como em The Taiga Syndrome; ou a Seven Stories 
Press, entre outras. 
Vivemos em outro tempo e não percebo que há o mesmo nível de 
interesse ou ânimo por escritores como havia antigamente, mas 
isso em parte se dá porque eu estava imersa naquele mundo de 
escritores e agora tantas pessoas que conheço já se foram, então 
talvez eu não seja a melhor pessoa para responder. Converse com 
tradutores jovens de 30 ou 40 anos e eles poderão responder como 
veem o mercado hoje em dia. Ainda há escritores interessantes, 
mas não vejo a mesma amplitude de inovação, a sensação de que 
uma revolução literária está acontecendo como havia antes. Vive-
mos em tempos difíceis, não que sempre não tenhamos vivido em 
tempos difíceis — Borges tinha uma grande frase: “Como a todos 
los hombres le tocaron malos tiempos para vivir”. A função da 
literatura agora, penso eu, é muito mais social e cultural do que 
literária ou estética. O modo como os livros são enquadrados tem 
mais a ver com as questões sendo debatidas neles, como gênero e 
meio ambiente. A política identitária tomou conta das artes; esta-
mos em um momento diferente. 

(CT): Talvez a literatura latino-americana já tenha sido incorporada 
nos Estados Unidos e por isso não seja mais tão diferente ou 
marginal como antes, as técnicas e os temas são mais globais. 

(SJL): Isso é verdade no sentido em que Susan Sontag escreveu 
“The World as India” e eu também diria que, por causa das novas 
categorias de literatura conhecidas como “latino” ou “chicano”, 
as línguas têm se aproximado e muitos escritores latino-america-
nos famosos estão escrevendo em inglês. Desde os anos 1970, a 
língua inglesa se espalhou pelo mundo muito mais do que quando 
eu comecei; assim, muitos escritores querem escrever em inglês e 
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muitos escritores hoje, que vivem no exílio, muitas vezes porque 
assim o escolheram, são mais ou menos bilíngues. Os escritores 
com quem eu trabalhei à época eram fora do comum, como Ca-
brera Infante de Cuba onde os Estados Unidos e a língua inglesa 
desempenhavam um papel de dominação econômica e imperialista, 
e Puig perdido nos Pampas escapando de um ambiente repressivo 
por meio de filmes americanos, e Carlos Fuentes cujo pai era di-
plomata e conhecia muito inglês. Esses escritores (incluindo aque-
les que vinham de contextos econômicos mais modestos) tinham 
bastante estudo (muitas vezes autodidatas) e eram cosmopolitas. 
Assim, penso que o papel que a língua inglesa desempenhou em 
todas as transformações políticas e sociais desde os anos 1970 até 
agora, adentrando o novo milênio, faz com que este seja um mundo 
diferente. As coisas mudaram, houve uma mudança geopolítica e 
isso afeta a recepção e a produção literária. Os anos 1960 foram 
uma época especial em que os Modernistas e a Vanguarda ainda 
tinham uma presença forte. 

(CT): Em 1962, Haroldo de Campos disse em um famoso ensaio 
que “Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, 
mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação” 2. De 
modo semelhante em The Subversive Scribe você escreveu que 
aquilo que inicialmente a levou para a tradução foi a vontade 
de “tentar resolver os enigmas mais difíceis” (1991, p. vi) e, ao 
observarmos a sua lista de obras traduzidas, vemos facilmente 
uma preferência por textos “difíceis”, frequentemente repletos de 
intertextualidade, que desafiam as fronteiras da língua entre as 
modalidades escrita e oral, enquanto outros tentam expandir a 
língua ao serem abertamente inventivos. Você tinha, como Haroldo 
de Campos teve, um projeto de expandir as possibilidades criativas 
da língua-alvo?

2 Cf. CAMPOS, Haroldo de. “Da tradução como criação e como crítica”. In: 
Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 24. 
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(SJL): Isso é basicamente o que eu discuti em The Subversive Scri-
be; acho que minhas ideias não mudaram tanto desde então. A 
razão para traduzir é talvez criar algo novo. É prestar homenagem 
a algo belo ou relevante que você quer que tenha uma nova vida 
e que seja lido por mais leitores. A sobrevivência da literatura, 
de um texto, é muito importante, mas você também está tentando 
transpor um ponto de vista, um uso da linguagem que é criativo, e 
isso é importante e tem algo a nos ensinar. Então sim, é a lingua-
gem em si, obviamente, que se quer impactar, mas também se quer 
impactar a maneira como as pessoas pensam. Se você acha que um 
livro traz perspectivas diversas, isso também é relevante. Além 
disso, mostrar que, apesar de sermos tão diferentes, também temos 
coisas em comum entre línguas e culturas diversas. Em suma, pen-
so que, como escrevi em The Subversive Scribe, é um processo e 
uma atividade criativa em que há uma tentativa de enriquecer a lín-
gua inglesa com aquilo que vem de outro texto. Haroldo, por sinal, 
foi uma pessoa que tive o prazer de conhecer. Nunca me esqueço 
de um jantar no domingo de Páscoa com ele e o crítico uruguaio, 
Emir Rodríguez Monegal, meu amigo, e Roman Jakobson e sua 
esposa, que eram amigos do Haroldo, e eles conversaram sobre 
Maiakovski, muito admirado por Haroldo, e, é claro, estar perto 
do Haroldo e de seu entusiasmo era muito contagiante. Como ele, 
me sentia intrigada pela impossibilidade de traduzir textos aparen-
temente intraduzíveis, como a obra de Sarduy, de quem ele também 
era próximo. Havia escritores forçando a linguagem para além de 
seus limites, num espírito joyceano. Eu não conhecia muito bem o 
português e ele me deu uma tradução literal do primeiro fragmento 
do seu livro Galáxias, e eu a traduzi: foi um desafio divertido, ele 
adorou as associações inventivas e os sons que eu produzi, talvez 
enriquecendo a leitura do texto. 

(CT): Em um dos capítulos de The Subversive Scribe, você escreveu 
que a sua tradução de Boquitas Pintadas (1969) de Manuel Puig 
influenciou o autor na escrita de seu romance seguinte, The Buenos 
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Aires Affair (1973), mostrando que a tradução tem o poder de 
funcionar em outras direções além de fonte-alvo. 

SJL: Esse é outro aspecto sobre a tradução compartilhado por 
vários desses autores. Para Haroldo de Campos, o processo de 
tradução era parte de um processo criativo, tal como para Cabrera 
Infante tradução e escrita eram inter-relacionados. Manuel Puig 
também: as referências interculturais em seus livros são muito im-
portantes, a influência da cultura de massa americana em outras 
culturas como a sua. O que Puig mostrou, enquanto estava envol-
vido no processo de tradução, é que a tradução causou um impacto 
no próximo livro que escreveria. Foi interessante ver como o que 
fazíamos em um livro por sua vez influenciou o próximo, um bom 
exemplo da possibilidade que a tradução tem de complementar o 
trabalho original de um escritor caso esse escritor esteja autotra-
duzindo ou colaborando. Agora temos uma área de pesquisa em 
Estudos da Tradução sobre autotradução e muitas pessoas estão 
escrevendo sobre isso hoje em dia. Podemos ver como esses escri-
tores com quem eu trabalhei se tornaram paradigmáticos e é por 
isso que o trabalho que fiz tem importância hoje, como também o 
trabalho daqueles escritores latino-americanos foi de grande rele-
vância para a cultura mundial. 

(CT): Em uma entrevista anterior3, você disse que nos anos 1970 
escritores frequentemente a procuravam para que traduzisse as 
obras deles. Isso é interessante porque parece uma inversão do 
movimento mais usual que é de um projeto de tradução começar 
pelo interesse da cultura-alvo em assimilar uma obra estrangeira. 
À época você estava traduzindo escritores contemporâneos que não 
faziam parte do cânone global e, talvez por isso também, você diria 

3 Cf. Levine, Suzanne Jill. Interview by María Constanza Guzmán. Words 
Without Borders. Out 2009. Disponível em: https://www.wordswithoutborders.
org/article/an-interview-with-suzanne-jill-levine. Acesso em Nov. 2018.
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que tinha mais espaço para criar do que se estivesse traduzindo um 
“clássico” da literatura?

(SJL): Acho que sim. Quando comecei a traduzir, o cenário lati-
no-americano era dominado por grandes escritores homens, com 
algumas exceções como Clarice Lispector. Estamos falando de 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes, 
escritores sérios e brilhantes. Mas definitivamente eles tinham uma 
sensibilidade masculina e, portanto, pertencente à corrente domi-
nante, pelo menos em questões de gênero em suas obras. Como 
jovem tradutora, fui cativada por escritores menos em voga, que 
eram subversivos de um jeito novo e intrigante. Também tive a sor-
te de ter a companhia de críticos literários incríveis como Emir Ro-
dríguez Monegal, que era fascinado por artistas que iam contra as 
tendências do momento, como Borges o fora. Penso que havia uma 
fraternidade na subversividade ou, no caso dos escritores queer, 
talvez uma sororidade com as afinidades — e uma parte importante 
do que eles estavam subvertendo era o papel do autor. 

(CT): Você acha que o tradutor deve ter uma certa afinidade com 
a obra que ele/ela está traduzindo? Será que a presença ou a falta 
de afinidade pode afetar o resultado da tradução?

(SJL): Como eu explico em The Subversive Scribe — encorajo os 
leitores a me lerem ali —costumo fazer projetos com os quais sinto 
uma conexão, então acho mesmo importante que haja algum tipo 
de afinidade, você deve ao menos apreciar em algum nível o que 
os escritores estavam fazendo e imagino que se a escrita desperta o 
seu interesse então o princípio do prazer faz sua parte. Não sei se 
isso é válido para todos os outros tradutores, mas sei que é assim 
comigo e, por isso, traduzir, de alguma maneira, me conduz a um 
espaço de alegria, de compartilhar uma sensibilidade com um cole-
ga escritor; penso que isso é parte do prazer de traduzir. 
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(CT): Qual é o papel da teoria da tradução em seu trabalho 
como tradutora? Você pensa no seu trabalho nos termos de uma 
tendência domesticadora ou estrangeirizante? E como você lida 
com a expectativa de fluência e invisibilidade, consideradas por 
Lawrence Venuti como características dominantes no sistema 
literário dos Estados Unidos?

(SJL): Lawrence Venuti e eu éramos amigos próximos muitos anos 
atrás quando da publicação do meu livro e quando ele começava 
sua carreira como teórico da tradução. Acho que estávamos num 
caminho parecido àquela época quando nos conhecemos nos comi-
tês da National Endowment for the Arts em que devíamos julgar 
traduções que se candidatavam a bolsas. Em um determinado mo-
mento, ele se aprofundou na teoria. Em outras palavras, eu estava 
mais interessada no processo de tradução em sua relação com cada 
texto como um ato de criação e de crítica literária. Me interessa-
va também em articular essa relação de acordo com abordagens 
teóricas relevantes com uma ênfase especial na prática da tradução. 
Acredito que ele de fato cria regras dogmáticas sobre coisas que 
não se pode controlar dessa maneira. E penso que nem ele se-
gue suas regras quando traduz. Tenho um problema com a natu-
reza prescritiva da teoria da tradução, penso que a teoria funciona 
melhor numa função descritiva. Certamente, quando se é descriti-
vo, pode-se observar “isso é domesticação” ou “esse elemento pa-
rece mais estrangeirizante”. Mas dizer a alguém que faça assim... 
O tradutor deve fazer o que é melhor para o texto e todo texto é um 
mundo diferente. Depende da sua sensibilidade e de como você é 
sensível ao efeito que um texto está tentando produzir a partir das 
diversas maneiras em que a linguagem é usada e a partir da manei-
ra em que os personagens são vistos. Acho muito difícil fazer uma 
regra que sirva para todos os contextos. 
Com certeza há regras sobre técnicas poéticas, há formas e convenções 
que se um poeta está escrevendo um soneto, deve-se procurar uma 
forma correspondente na tradição e no uso poético em inglês. Venuti 
respondia, é importante observar, a um contexto cultural em par-
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ticular, isto é, à maneira como os críticos ignoravam a tradução. 
Acredito que ele tinha muita raiva disso, com razão, e é por isso 
que ele transforma aquela palavra “fluência” em uma palavra ruim 
porque a única coisa que um crítico diria, se dissesse qualquer 
coisa, era que “a tradução está bem escrita, a leitura é fluente” ou 
“essa tradução não é boa porque parece haver algo esquisito” e 
era tudo que conseguiam escrever sobre o assunto. A maioria dos 
críticos não tem o luxo de ter tempo ou conhecimento para levar a 
tradução muito a sério em seus comentários. Assim, Venuti natu-
ralmente adotou a ideia de que “deve-se dar visibilidade” ou “veja 
esse processo e quem está fazendo e em que contexto?”. 
Em resposta a essa questão da fluência, penso que o meu trabalho, 
como o de muitos tradutores que provavelmente fazem um bom 
trabalho, possui traços de domesticação e de estrangeirização. E é 
possível que isso seja verdade também para o trabalho de Venuti. 

(CT): Seu trabalho como tradutora se destaca não só porque você 
traduziu muitos autores que, graças ao seu trabalho, são agora 
famosos no mundo de língua inglesa, mas também porque você 
escreveu sobre esse processo em seu livro. Mais recentemente, 
você colaborou com Luis Negrón ao traduzir Mundo Cruel para o 
inglês, sendo este o primeiro livro em tradução a receber o Literary 
Lambda Award na categoria ficção geral gay (2014) 4, o que indica 
que o processo colaborativo pode ser bastante produtivo. Você 
poderia comentar esse trabalho?

(SJL): Com Luis Negrón, eu estava lidando com um livro que fora 
escrito com gírias de Porto Rico, em sua maioria uma gíria gay ba-
stante específica. Eu queria, então, ser bastante precisa sobre como 
as palavras eram usadas, o que elas diziam e o nível de linguagem — 

4 Cf. “26th Annual Lambda Literary Award Finalists and Winners.”  Lambda 
Literary, 9 Jun 2014, Disponível em: www.lambdaliterary.org/26th-annual-
lambda-literary-award-finalists-and-winners/. Acesso em Nov. 2018.
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“será que isso é para dar ênfase? Será que é para ser engraçado? O 
que faz ser engraçado é o modo como dá a ênfase?”. Você tem que 
ter um domínio do registro da fala e do tom e das conotações. Foi 
excelente trabalhar com o Luis, como ele é de Porto Rico, um país 
bilíngue, ele pôde ajudar bastante e tornou o processo bem divertido. 
E foi incrível que pela primeira vez na história do Lambda Award 
para literatura gay uma tradução ganhou a categoria de ficção. Fui 
a coautora do Luis e ele ficou feliz com isso, por que não ficaria?

(CT): Então o que ocorre na tarefa de traduzir e colaborar que 
a torna mais especial, ou melhor, para além da oportunidade de 
consultar o autor?

SJL: A tradução é por sua própria natureza uma colaboração por-
que você está colaborando com o escritor original quando usa as 
palavras de outra pessoa para criar algo novo, mas é uma colabo-
ração das palavras dele com as palavras que você traz. O legal é 
que nem sempre o autor sabe qual será a solução, mas só de pra-
ticar o diálogo já ajuda muito. Em alguns momentos você sabe a 
maneira como o inglês funciona, mas o colaborador consegue acre-
scentar conhecimento sobre o espanhol que te ajuda a compreender 
o máximo possível o ponto de vista do outro e como o espanhol 
está sendo usado. É algo simples, mas crucial que o quanto mais 
o autor lhe ajuda a entender o que ele ou ela estava tentando dizer 
em um momento específico, talvez você como tradutor encontre às 
vezes uma solução até melhor do que a do original. Algo parecido 
aconteceu com a Cristina Rivera Garza que disse ter compreendido 
melhor seu romance depois de lê-lo em inglês. Você é obrigada 
a dizer “o que estava tentando fazer aqui? O que estava tentando 
dizer ali?”. É como dar uma segunda vida ao texto e é isso o que 
a colaboração faz. Vendo o processo dessa maneira, pode-se ver 
como é criativo e como até aprofunda o texto, mas tudo isso de-
pende da combinação entre autor e tradutor, o quanto eles são bons 
para início de conversa.
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(CT): Você disse que Cabrera Infante se envolvia bastante com a 
tradução; e quanto à colaboração com os autores mais recentes, 
eles exercem um controle autoral?

(SJL): Cabrera Infante adorava fazer jogos de linguagem e in-
troduzir aliterações e eu também fazia isso, tínhamos essa lou-
cura em comum. Mas o que acabou acontecendo é que ele que-
ria escrever sozinho em inglês, ele queria mesmo se apoderar 
do texto. Depois de alguns projetos, chegou a hora de deixá-lo 
continuar sozinho. De início, Cabrera Infante me deu bastante 
liberdade para criar soluções, mas, tenho que dizer, ao pensar 
se o autor exerce um controle autoral ou não, como tradutora 
você tem uma responsabilidade autoral. Você tenta se aproximar 
o máximo possível e acho que com todos eles, mais ou menos, 
era isso o que queriam. Então não acho que Cabrera Infante era 
mais controlador do que o Luis ou a Cristina, a única diferença é 
que ele era mais interessado no assunto porque para ele isso fazia 
parte de seu processo criativo. 

(CT): O nome dele também recebeu os créditos de tradutor.

(SJL): Sim, Cabrera Infante queria ser considerado um escritor em 
inglês. Havia um pouco disso com Puig, mas ele tinha uma pers-
pectiva diferente. Uma vez ele disse, isso é muito engraçado, em 
uma de suas cartas: “Eu não quero estar nos créditos da tradução 
porque então as pessoas vão pensar que a obra mudou”. Ele tinha 
um ponto de vista interessante e autoral. Disse: “Se foi traduzido 
por alguém, isso quer dizer que alguém fez o melhor que podia 
para que o livro fosse o mesmo. Mas se disser que foi o autor, aí 
quer dizer que o autor estava manipulando o texto e escrevendo 
algo diferente”. É bem engraçado porque você pode olhar a coisa 
dos dois lados: “ah, se o autor está ali, é mais fiel” ou “ah, não, 
é melhor que o tradutor não esteja sendo influenciado pelo autor, 
que vai fazer algo diferente”. Há os dois lados da coisa. Puig se 
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divertia bastante com isso e o seu ego não se importava em ganhar 
créditos pela tradução, pelo menos não àquela época. 

(CT): Em The Subversive Scribe e em outros trabalhos, você teve 
que justificar sua posição como tradutora mulher traduzindo em 
grande parte obras de escritores homens, muito embora, como 
você já observou, esses escritores fossem marginais ou avant-garde 
(muitos eram gays ou escritores exilados) ou escrevessem sobre as 
margens: personagens gays ou transgênero, o papel da mulher, um 
sociedade em desaparecimento. Como surgiu essa crítica e como 
você a vê hoje?

(SJL): Por que resolveram me criticar em particular e não inúmeras 
outras tradutoras, incluindo Edith Grossman, que fazia exatamente 
a mesma coisa? Penso que o motivo de eu ser criticada enquan-
to outras tradutoras não o eram foi porque escrevi esse livro The 
Subversive Scribe, em que afirmei que era subversiva; outras tra-
dutoras tiveram o bom senso de não afirmarem que eram subver-
sivas. Elas apenas diziam que eram tradutoras. Consigo entender 
o porquê das pessoas dizerem “você pode ser subversiva de um 
lado, mas por outro lado por que você está traduzindo escritores 
homens?”. Tenho que admitir que a maioria das obras que traduzi 
era de homens, mas isso foi no início da minha carreira e, com o 
passar do tempo, fiz várias traduções de mulheres, inúmeras poe-
tas e ficcionistas. Também não há dúvidas de que os homens que 
traduzi tendiam a ser marginais ou ter perspectivas originais e mar-
ginais, cada um a seu modo um tanto excêntrico, acredito, tanto os 
homens quanto as mulheres. Traduzi escritores excêntricos e penso 
que mais do que uma mulher, eu sou uma excêntrica.

(CT): Você acha que ainda há esse tipo de crítica ao seu trabalho 
e ao trabalho de outras mulheres tradutoras?
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(SJL): Sempre há uma variedade de críticas, por exemplo, recen-
temente houve um estardalhaço sobre uma tradução coreana em 
que houve críticas de que a mulher que traduziu realizou muitas 
mudanças como se, ingenuamente, traduzir não dissesse respeito 
a mudanças. Sempre haverá críticas porque a tradução, como a 
realidade, não é perfeita. Mas atualmente há muito mais, eu diria, 
reciprocidade entre homens e mulheres, homens podem ser tão 
marginais quanto mulheres, mulheres podem ser da corrente do-
minante como os homens, ao menos no campo literário e artístico. 
De alguma maneira, isso é diferente na esfera política, apesar de 
muitas de nós terem ficado deprimidas porque uma mulher não 
ganhou as eleições. Acredito de fato que vivemos em uma época 
em que mulheres escritoras são reconhecidas na América Latina e 
em outros lugares — muito embora nunca tenha havido somente 
escritores homens, mas certamente eram a maioria.
A única escritora que as pessoas conheciam nos anos 1960 da 
América Latina era, como já mencionado, a Clarice Lispector. Era 
uma voz bastante incomum, poderosa e original que foi descober-
ta por alguns tradutores e apresentada aos leitores. As mulheres, 
entretanto, em geral foram reprimidas e Virginia Woolf foi, é cla-
ro, uma grande escritora feminista que confrontou essa questão. 
Venho de uma época em que estávamos começando a nos rebelar 
seriamente: fomos a segunda onda de feminismo e depois disso 
veio a terceira onde que, curiosamente, às vezes anda agora para 
trás. No final de The Subversive Scribe, eu cito o tradutor francês 
Albert Bensoussan: “não importa se você é homem ou mulher, 
você é uma mulher quando traduz”, querendo comparar o papel 
secundário dos tradutores e das mulheres. É um absurdo, mas é 
como temos vivido há séculos. Acredito que finalmente tivemos 
avanços, mas seriam eles precários?

(CT): Você escreveu uma importante biografia literária de Manuel 
Puig. O quanto da tarefa de traduzir, com seu jogo entre fidelidade 
e traição, ficção e realidade, pode-se perceber ao tentar colocar 
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em palavras a vida de um escritor famoso que você conhecia 
pessoalmente? Quis são os pontos em comum entre a biografia, a 
crítica literária e tradução?

(SJL): Biografias são uma grande responsabilidade porque você quer 
que tudo esteja certo, você não quer ser incorreto com o que aconte-
ceu em tal ano ou com quem disse o quê sobre quem. Você quer ser 
fiel. Em alguns aspectos, uma biografia passa por questões semelhan-
tes à de uma tradução — as pessoas vão julgá-la contra um original, 
se perguntando se foi aquilo mesmo que foi dito ou “será que isso 
aconteceu mesmo? Está certo assim?”. Alguns irão dizer “poxa, este 
é um retrato incrível do Puig”, outros dirão “ah, ela tem uma visão 
enviesada ou um ponto de vista particular”. Assim, você tem que 
apresentar as diferentes visões das testemunhas porque a narrativa 
será comparada a um “original” e outras pessoas têm uma visão da-
quele original que pode ser diferente da sua. É um projeto subjetivo 
que tem a obrigação de ser o mais objetivo possível, mas, como todas 
as narrativas, é uma interpretação. Fiquei na verdade bem feliz com 
o livro, queria colocar vários incidentes porque havia um aspecto da 
vida do Puig que era cheio de pessoas e eventos e viagens e eu queria 
representar essa agitação. E foi uma vida estressante porque ele toma-
va conta da família, tinha que lidar com o fato de ser gay, tentava ser 
bem sucedido, ele lidava com muitas questões. Algo que também foi 
muito interessante para mim foi que, como na tradução, foi uma ma-
neira de praticar ser uma escritora e uma narradora, em particular a 
narradora de uma vida. Conversei com outros biógrafos sobre coisas 
como o arco de vida de uma pessoa, uma vida repleta de eventos, mas 
de alguma maneira há algo acontecendo nessa vida que é um tema 
importante ou uma obsessão, mostrando que o caráter de um homem 
é o seu destino, o que é uma ideia de Emerson, um de seus últimos 
ensaios é sobre o destino e como estamos de algum modo determina-
dos pelo nosso caráter. Eu queria trazer à luz esse aspecto do Puig e 
o fato avassalador de que a sua questão principal era com o pai, tanto 
em um nível micro quanto macro, toda a questão da opressão patriar-
cal, sem mencionar a tirania persistente contra os gays. 
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(CT): Você está no livro?

(SJL): Sim, um dos personagens secundários. 

(CT): No seu livro de poesia, Reckoning (2012), o primeiro poema 
intitulado “Here I” [Aqui eu] me fez pensar na tradutora finalmente 
retirando a máscara, como escritora, mas ainda acompanhada de 
poetas e amigos, como uma introdução ao livro em si, que também 
traz suas traduções de diversos poetas e amigos. Quais seriam 
para você as diferenças entre traduzir poesia e criar os próprios 
poemas? E como você relaciona o ato de reconhecer [reckoning], 
seja a si mesma, o outro ou o passado, um tema presente nos 
poemas do livro, tanto à tarefa de tradução quando a de criação? 

(SJL): Por que eu escrevo poesia. 
Tenho brincado de escrever poesia durante grande parte da minha 
vida, embora nos últimos dois anos tenho tentado me dedicar à 
escrita criativa de não-ficção. O fato de eu ter conseguido escrever 
alguns poemas razoáveis ou jogos poéticos de linguagem é um mi-
lagre para mim, e também o fato de ter conseguido fazer traduções 
razoáveis de poemas, a maioria poemas em prosa, de vários poe-
tas, me surpreende igualmente.
Digo isso não porque não tenha um ouvido musical, mas porque 
não tive a disciplina de estudar prosódia de modo rigoroso ou sen-
tar e ler, extensivamente, a poesia em língua inglesa desde Milton a 
Marianne Moore e além. É provável que eu tenha lido mais poetas 
em língua espanhola (e alguns em francês), mas, novamente, não 
foram muitos volumes e sim alguns poemas de um número decente 
de poetas e de modo não metódico. 
Acredito honestamente que apenas poetastros ou leitores de poesia 
podem compor.
Mas acabei compondo um material suficiente para uma plaquete 
que tem um conteúdo bastante autobiográfico, no qual, às vezes, 
as traduções dos poemas são curiosamente mais autobiográficas do 



281Cad. Trad., Florianópolis, v. 40, nº 3, p. 264-299, set-dez, 2020.

Carolina Geaquinto Paganine

que os meus poemas “originais”. E publiquei também uma pla-
quete bilíngue de um poeta da Nicarágua. Com o passar dos anos, 
traduzi diversos poemas, a maioria de poetas mulheres. De poetas 
mulheres porque sentia que as escritoras, como de costume, têm 
sido injustamente marginalizadas ou porque, em grande parte, sen-
tia afinidades com as ideias, a linguagem ou as emoções na escrita 
delas, ou porque tinham um caráter verbal ou gráfico impressio-
nante, como a obra de Alejandra Pizarnik, Marjorie Agosin, Euni-
ce Odio ou Cecilia Vicuña.
Acho que sou uma escritora bem como uma tradutora, ou melhor, 
um verdadeiro tradutor é um escritor, apesar de às vezes bons es-
critores não serem bons tradutores. Escrevi alguns livros, incluin-
do uma longa biografia (de Manuel Puig) e seja ao brincar com um 
poema, seja com uma tradução, tudo faz parte da alegria (e da dor) 
de escrever que parece necessária a mim, que é quase um tipo de 
tecelaria que preciso fazer para me sentir em casa no mundo. 
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INTERVIEW WITH SUZANNE JILL LEVINE

Suzanne Jill Levine directed the area of Translation Studies 
and taught Latin American and Comparative Literature at the 
Department of Spanish & Portuguese at the University of Cali-
fornia, Santa Barbara for the past thirty years. There she deve-
loped a PhD emphasis in Translation Studies within the Compa-
rative Literature Program, officially inaugurated in 2009, and 
the program has now expanded to include a growing undergra-
duate minor. Levine is well known as a prolific and award-win-
ning translator of Latin American Literature, having won the 
first PEN USA  West  Prize  for  Literary  Translation  (1989),  
the  PEN  American  Center  Career Achievement award (1996) 
and a Guggenheim Foundation fellowship, among many other 
honors, national and international.

It all began in 1968, when Levine began to explore her inte-
rest to translate after spending a year abroad as an undergraduate 
student in Spain and then receiving her B.A at Vassar College in 
1967.  In Graduate School at Columbia University, she studied 
Latin American literature. Her professors included Gregory Ra-
bassa, the well-known translator from Spanish and Portuguese and, 
with the mentorship of literary critic, scholar and Yale Professor 
Emir Rodriguez Monegal, she came to play an important role in 
the Latin American Literary Boom translating works by Guillermo 
Cabrera Infante, Severo Sarduy and Manuel Puig, authors who be-
came known through her words in the English speaking world. Her 
long list of translations includes works by Adolfo Bioy Casares, 
José Donoso, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, 
short fiction and poetry by Alejandra Pizarnik and Cecilia Vicuña 
and countless others. Regarding Jorge Luis Borges, in addition 
to translating his nonfiction and some poems, she also served re-
cently as general editor of five paperback volumes of his work 
for Penguin Classics (2010). Her most recent translations include 
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two Puerto Rican works, Mundo Cruel (2013) by Luis Negron, 
which won the 2014 Lambda Prize for Fiction, and Uselessness 
(2017) by Eduardo Lalo, as well as José Donoso’s posthumous no-
vel The Lizard’s Tale (2012), awarded the PEN USA West Award 
for Literary Translation. A recent translation, in collaboration with 
graduate student Aviva Kana, is The Taiga Syndrome (2018) by 
Mexican writer Cristina Rivera Garza, now in its second printing. 
She has also translated in collaboration two works by the Argenti-
nian writer Silvina Ocampo, which came out recently: The Promise 
(2019) with a former graduate student, Jessica Powell, and For-
gotten Journey (2019) with current graduate student Katie Lateef-
Jan. Both books were published by City Lights, the well-known 
“beat generation” independent bookstore and publisher based in 
San Francisco. Levine is the author of scholarly books and essays 
on Latin American literature and literary translation and, last but 
not least, she authored the literary biography Manuel Puig and the 
Spider Woman: His Life and Fictions (2000).

Levine is known not only for translating writers as the 
aforementioned Cabrera Infante, Sarduy and Puig, but also 
for collaborating with them in her translations of their work, 
particularly Puig and Cabrera Infante. She addressed those 
collaborations in detail and depth in her book The Subversive 
Scribe: Translating Latin American Fiction (1991) which gained 
a new edition in 2009. Here she comments on her translating 
process revealing how creative the task is and, taking a Borgesian 
standpoint, how the categories of translation and original are more 
complex than the usual dichotomies presuppose. Though today 
those poststructuralist stances have been somewhat incorporated 
by literary academia, that was certainly not so in the 1990s and the 
book remains thought-provoking and groundbreaking for revealing 
from the inside what happens in the process of translating fiction, 
a subject underestimated and less explored than that of poetry 
translation. More than that, The Subversive Scribe is unique in 
showing how the task of the translator is an intellectual work as 
valid as that of the literary critic.
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If the task of the translator is generally known to be invisible and 
underappreciated, Suzanne Jill Levine’s works and career challenge 
those ideas and show that, as Borges had written before, translated 
literature is Literature, full stop. Or, to use an idiom I learned from 
her, she is the real McCoy. In the following interview, conducted 
during my stay at UC Santa Barbara as a Fulbright Visiting Scholar 
in December 2018, Levine talks about her work as a translator and 
a scholar, but also as a biographer and a poet.

Cadernos de Tradução (CT): The Subversive Scribe was first 
published in 1991 and it draws on your work from 1970 through 
the 1980s when the Latin American Boom was still in full swing. 
How was it like to translate “marginal” literature at that time and 
how has it changed now?

Suzanne Jill Levine (SJL): This requires a many-layered answer: 
first, perhaps the cultures the literature came from were considered 
“marginal” or perhaps “peripheral” is a better term, but at that 
time the emphasis was on the new Latin American writers and 
their literary originality and terms like “experimental” or “avant-
garde” were used. These new writers like Cabrera Infante and 
Puig were first entering the consciousness of an international 
reading public. I think maybe a “marginal” writer would be 
either a writer whose work is very inaccessible or a writer from a 
country considered peripheral. Do we really use such categories 
now? Maybe marginality was looked upon as difficult to read, or 
inaccessible in the case of Severo Sarduy who wrote for a narrow 
readership, not reaching huge audiences because his novels are 
more like poetry

(CT): Do you think the interest and the editorial market for Latin 
American Literature have grown?
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(SJL): I think that now there are a lot of writers desirous to 
imitate the success of those early writers, or the innovativeness of 
that generation; there has been a proliferation of publishing and 
reviewing activity on the internet; we need more and especially 
better critics to discern the quality of today’s literature since so 
many different writers are being translated: there is a glut on 
the market, and I think it’s hard for readers to figure out who is 
really worth reading.  I would say that the big difference for me 
it is that when I started translating writers from Latin America 
who had something new to bring to literature, they were taken 
up by big presses like Harper & Row, E. P. Dutton, Knopf or 
New Directions. The wife of Alfred Knopf actually went down to 
Brazil and to Argentina to look for writers and connected early on 
with Jorge Amado, for example. Now there is a global market and 
a pantheon of global writers, for example Murakami and García 
Márquez have that kind of reputation, Bolaño and Valerie Luiselli 
and a newer generation have that reputation now perhaps.
But I think it is still difficult to get books published, to get books 
reviewed and I think there are many more translators in English 
from Spanish than when I started out.  And the publishing world 
has changed radically; those big presses have since had to give up 
innovative literature which belongs now in the hands of the smaller 
presses like the ones I’ve worked with recently, like the Dorothy 
Project which does two books a year and focuses on the innovative 
writing of women such as The Taiga Syndrome; or, among others, 
Seven Stories Press.
We live in a different time and I don’t feel that there is the same 
level of interest or of excitement about writers as it was then, but 
that’s partly because I was immersed in that world of writers and 
now so many of the people I knew are gone so I’m not perhaps 
the best person to consult. Talk to younger translators in their 30s 
and 40s who might tell you more about how they see the market 
nowadays.  There are still interesting writers but I don’t see the 
same breadth of innovation, the sense of a literary revolution 
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going on as back then. We live in troubled times, not that we 
don’t always live in troubled times—Borges had a great phrase 
“Como a todos los hombres le tocaron malos tiempos para vivir.” 
Literature’s function now, I think, is much more social and cultural 
than literary, or esthetic. The way books are being categorized is 
more in terms of the issues that they’re dealing with, like gender 
and the environment. Identity politics took over the arts; we are in 
a different moment.

(CT): Maybe Latin American Literature is already kind of 
incorporated in the US so it’s not so different or so marginal as it 
used to be, the techniques and the themes are more global.

(SJL): That’s true in the sense that Susan Sontag wrote “The World 
as India” and I would say also because of the new categories of 
Latino or Chicano literature the languages have drawn closer 
to each other and many famous “Latin” writers are writing in 
English. Since the 1970s, English has taken over the world much 
more than when I started out, therefore writers want to write in 
English and many writers today, living in exile often by choice, 
are bilingual, more or less. So the ones that I was working with 
then were unusual, like Cabrera Infante from Cuba where the U.S. 
& English played a dominant economic, imperial role, and Puig 
lost out in the Pampas escaping a repressive environment through 
American movies, and Carlos Fuentes whose father was a diplomat 
and knew English very well. These writers (including those from 
modest  economic  backgrounds)  were  mostly  well-educated  
(often  self-educated)  and cosmopolitan.   So I think that the role 
English has played in all political and social transformations since 
the 70s up to now into the new millennium makes it a different 
world. Things have shifted, there has been a geopolitical shift and 
that affects how literature is received, how it is produced, etc. The 
1960s was a particular world, where the Modernists and the Avant-
garde still had a vital presence.
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(CT): In 1962, Haroldo de Campos said in a famous essay that 
“The more intricate the text is, the more seductive it is to ‘re-
create’.”5 Similarly, you wrote in The Subversive Scribe that what 
initially drew you to translation was “to try to solve the most difficult 
puzzles” (vi) and by going through your list of translated works, 
we easily spot a preference for “difficult” often densely intertextual 
works that challenge the frontiers inside a language between 
written and spoken forms, while others also try to expand them by 
being openly inventive. Did you have, as Haroldo de Campos had, 
a project of expanding the target language’s creative possibilities?

(SJL): Yes, that’s pretty much what I discussed in The Subversive 
Scribe; I don’t think I’ve changed too much from that. The reason 
to translate is perhaps to create something new. It’s to pay homage 
to something beautiful or important that you want to give a new 
life and you want it to be read by a different reader, so the survival 
of literature, of a text, is very important, but you’re also trying 
to bring across a point of view, a use of language that is creative, 
and that is important, that can teach us. So yes, it’s the language 
itself, obviously, you want to impact, but also the way people think 
you want to impact. So, if you think a book brings some different 
perspectives that is also important. Also, to show, even though 
we’re all so different, to show commonalities as well, between 
different cultures and languages. But basically I think, as I said 
in The Subversive Scribe, it’s a creative process, it’s a creative 
activity, and you’re trying to enrich the English language with 
what is coming from this other text, that’s what you’re trying 
to do. Haroldo, by the way, is somebody who I had the joy of 
meeting and as a matter of fact, there was a memorable Easter 
Sunday dinner with him and the Uruguayan critic, Emir Rodríguez 

5 Translated by Diana Gibson and Haroldo de Campos. In: Campos, Haroldo de. 
Novas: selected writing of Haroldo de Campos. Edited and with an introduction 
by A. S. Bessa and Odile Cisneros. Evanston, IL: Northwestern UP, 2007. pp. 
312-326. “Quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais 
sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação”.
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Monegal, my friend, and Roman Jakobson and his wife, because 
these were friends of Haroldo, and they talked of Mayakovski, who 
Haroldo admired greatly, and of course being around Haroldo and 
his enthusiasm was very contagious, and like him I was intrigued 
by the impossibility of translating what seem to be untranslatable 
texts, like Sarduy’s, with whom he was also close. These were 
writers pushing language to its limits, in Joycean spirit. I knew 
very little Portuguese and he gave me a literal translation of the 
first “Galaxy” of that book Galáxias, so I did the first one: it was 
a fun challenge and he loved the inventive associations and sounds 
I brought in, perhaps enriching the reading of the text.

(CT): In one of the chapters of The Subversive Scribe, you wrote 
about how your translation of Manuel Puig’s Boquitas Pintadas 
(1969) influenced the author’s composition of his following novel  
The Buenos Aires Affair (1973), showing how the power of 
translation can work in other directions besides source-to-target.

(SJL): That’s another aspect of translation a number of these 
authors shared. For Haroldo de Campos the translation process 
was part of the creative process, just as for Cabrera Infante 
translation and writing were interrelated. Manuel Puig too: the 
cross-cultural references in his books were very important, the 
influence of American popular mass culture on other cultures 
like his own. What Puig also showed, as he was involved in the 
process of the translation, that the translation impacted the next 
book he would write. It was interesting to see how what we did 
in one book then influenced the next book, a great example of the 
possibility that translation has to supplement the original writer’s 
work if the original writer is self-translating or collaborating. 
We have now in Translation Studies an area of study about self-
translation, and people are talking about it a lot these day. You 
can see how these writers I worked with were paradigms, hence 
why the work I was doing was important for the future which is 
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now, and how the work of those Latin American writers were 
important to world culture as well.

(CT): In a previous interview6, you said that in the 1970s writers 
would often approach you to translate their work. This is interesting 
because it seems an inversion of the usual movement of translation 
that begins with the target culture’s interest to assimilate a foreign 
work. Do you think that because you were translating works from 
contemporary writers who were not at the time part of a global 
canon you were able to have more room for creation than if you 
were translating a “classic”?

(SJL): I think that’s true. When I was starting to translate, the 
scene was dominated by major Latin American male writers with a 
few exceptions like Clarice Lispector. We’re talking about García 
Márquez, Mario Vargas Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes, brilliant, 
serious writers. But definitely their sensibility had a macho, hence 
mainstream side, in the sense of, at least, the gender aspect of 
their work. And as a young woman translating, I was drawn to 
less mainstream writers who were being subversive in new and 
interesting ways. Also I had the good fortune to be in the company 
of brilliant literary thinkers like Emir Rodriguez Monegal, who 
was fascinated by trend-breakers—as Borges had been. There was 
a fraternity of subversiveness, I suppose, or in the case of the queer 
writers, perhaps a sorority of affinity—and an important part of 
what they were subverting was the role of the author.

(CT): Do you think a translator has to have a kind of affinity with 
the work he/she is translating? Can the presence or lack of affinity 
affect the outcome of the translation?

6 See: Levine, Suzanne Jill. Interview by María Constanza Guzmán. Words 
Without Borders. Oct 2009, https://www.wordswithoutborders.org/article/an-
interview-with-suzanne-jill-levine . Accessed Nov. 2018. 



290Cad. Trad., Florianópolis, v. 40, nº 3, p. 264-299, set-dez, 2020.

Entrevista com Suzanne Jill Levine

(SJL): As I explain in The Subversive Scribe—I encourage readers to 
read me there—I tend to do projects with which I feel a connection, 
so yes, I think that it is important for there to be an affinity of some 
sort, you have to at least appreciate in some way what they’re 
doing and I suppose if the writing appeals to you then perhaps the 
pleasure principle plays its part. I don’t know if this is true for all 
other translators, but I feel it’s true for me, thus translating in a 
way puts me in a happy space, sharing a sensibility with a fellow 
writer; I think this is part of the pleasure.

(CT): What is the role of translation theory in your work as a 
translator? Do you consider your work in terms bent towards 
domestication or foreignization? And how do you deal with the 
expectation for fluency and invisibility, as Lawrence Venuti has 
claimed them to prevail in the US literary system?

(SJL): Lawrence Venuti and I were close friends many years ago, 
when my book was coming out and he was beginning his career 
as a translation theoretician, so I think that we met— actually on 
NEA committees where we were asked to judge translations for 
fellowships---on a similar path at that point. He ultimately went 
much further into theory. In other words, I was more interested in 
the process of translation and its relation to each text as an act of 
creation and literary criticism and in articulating that relationship 
according to relevant theoretical approaches with particular focus 
on translation practice. I do think that he is often making dogmatic 
rules about something you can’t control in that way. And I don’t 
even think he follows his rules when he translates. I have a problem 
with the prescriptive nature of translation theory, I think theory 
does better to serve a descriptive function. And certainly when you 
are descriptive you can note “yes, that’s domestication” or “this 
element seems to be more foreignizing.” But to say to somebody to 
do that… you have to do what’s best for the text and every text is a 
different world. It depends on your sensibility and on how sensitive 
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you are to the effect that this text is trying to produce with the way 
languages are being used in it, with the way characters are being 
seen. I think it’s very hard to make a rule for all contexts.
Certainly, there are rules about poetic techniques, there are forms and 
conventions that if a poet is writing a sonnet then you are going to seek 
a correspondent form  in the English poetic tradition and usage.
Venuti was responding to a particular cultural context it is 
important to note, that is, to the way critics ignored translation. 
I think he was very angry about that, and justifiably, and that’s 
why he turns that word “fluency” into a bad word because the 
only thing a critic would say, if they say anything, would be “the 
translation reads very well, it’s very fluent,” or “this translation 
doesn’t read well because it seems awkward,” and that’s the only 
thing they could come up with. Most critics really don’t have the 
luxury of time or expertise to take translation terribly seriously 
in their commentaries. So, Venuti naturally adopted my idea that 
“you got to make it visible,” or “look at this process and who is 
doing it and in what context?”
In response to his fluency issue, I think that my work, like most 
translators who probably do good work, has aspects of domestication 
and foreignization. And that is probably true of Venuti’s work too.

(CT): Your work as a translator stands out because you not only 
translated many authors who, thanks to you, are now famous 
worldwide, but you also wrote about it in your book. More recently 
you collaborated with Luis Negrón in rendering Mundo Cruel into 
English, the first book in translation to receive a Literary Lambda 
Award in the General Gay Fiction category (2014) 7, indicating 
that the collaborative process can be very productive. Could you 
comment on that work?

7 See “26th Annual Lambda Literary Award Finalists and Winners.”  Lambda 
Literary, 9 June 2014, www.lambdaliterary.org/26th-annual-lambda-literary-
award-finalists-and-winners/. Accessed Nov. 2018.
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(SJL): With Luis Negrón, I was dealing with a book that was written 
in Puerto Rican slang, a very specific mostly gay slang, so I wanted 
to be very clear about how words were being used, what they 
were saying and the level of the language—“is this supposed to be 
emphatic? Is this supposed to be funny? What makes it funny is how 
emphatic it is?” You must have a handle on the register of speech 
and the tone and connotations. It was really great to work with Luis: 
because he comes from Puerto Rico, a bilingual country, he could be 
so helpful and made the process a lot of fun. And what was amazing 
is that for the first time in the history of the Lambda Award for gay 
literature, a translation won in the fiction category. I was his co-
author and he was pleased about it, why wouldn’t he be?

(CT): So, what is in the work of translation and collaboration that 
make it special or better besides being able to consult with the author?

(SJL): Translation is by its very nature a collaboration because you 
are collaborating with the original author because you are using 
somebody else’s words and you are going to create something else 
but it’s out of the collaboration of his words and the words you 
bring. So what is great is that the author may not always know 
what the solution will be, but just playing off the dialogue is very 
helpful. There are ways in which you know something about the 
way English is, but your collaborator can add knowledge about the 
Spanish that helps you understand as completely as possible the 
other’s point of view and how Spanish is being used. It is a simple 
but crucial thing that the more the author helps you understand 
what he or she was at least trying to say at a particular moment, 
maybe you as translator can find sometimes an even better solution 
than the original. Something like this happened with Cristina 
Rivera Garza who said that she understood her novel better after 
she saw it in English. You’re forced to say “what are you trying 
to do there? What are you trying to say there?” It is like giving the 
text a second chance and the collaboration gives the text a second 
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chance. Looking at it that way you can see how that’s creative, and 
how it maybe even deepens the text, but all this depends on the 
combination of author and translator, how good the author and the 
translator is to begin with.

(CT): You have said that Cabrera Infante was very involved with 
the translation; what about these recent authors, are they very 
authorial?

(SJL): Cabrera Infante loved to make puns and roll out alliterations 
and I did too, we had that madness in common. But what happened 
eventually is that he wanted to write in English by himself so he 
really wanted to take over the text. After a few projects, it was 
time to let him go off on his own. Initially Cabrera Infante gave 
me a lot of freedom to invent solutions, but I have to say, looking 
at whether or not the author is authorial, you have an authorial 
responsibility as a translator. So you’re trying to get as close as you 
can and I think that with all of them, more or less, that’s what they 
want. So I don’t think Cabrera Infante was more authorial than 
Luis or Cristina, the only difference is that he was more interested 
in it because for him it was part of his creative process.

(CT): His name is also in the credits as a translator.

(SJL): Yes, he wanted to be considered a writer in English. There 
was a little bit of that with Puig but he had a different perspective. 
Once he said, which is very funny, in one of his letters, “I don’t 
want credit for the translation because then people are going to 
think that it is changed”. He had an interesting and also authorial 
point of view. He said “If it’s translated by a person it means 
somebody did the very best to make the book the same. But if it 
says the author, oh, it means the author was screwing around with 
it and doing something different”. So it is very funny, you can 
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look at it from both sides: “oh, if the author is there, it is more 
faithful” or “oh, no, but if the translator is not being influenced by 
the author, who’s going to do something different, than it’s better”. 
So, you can look at it both ways. Puig was very funny about that 
and his ego was not involved with getting credit for the translation, 
at least at that point.

(CT): In The Subversive Scribe and elsewhere, you have had to 
justify your position as a woman translator translating mostly men’s 
works, even though, as you have pointed out, these writers were 
marginal or avant-garde (often gay writers, or writers in exile) or 
they wrote about the margins: gay or transgender characters, the 
role of women, or a vanishing society. How did this criticism came 
about and how do you see it now?

(SJL): Why were they criticizing me in particular and not countless 
other women translators including Edie Grossman who did exactly 
the same thing? I guess the reason I was criticized as opposed 
to other women translators it is because I wrote this book The 
Subversive Scribe, where I said I was subversive; other women 
translators had the good sense not to claim they were subversive. 
They just said they were translators. So I can understand why 
people say “you may be subversive in one way, but in another 
way why are you translating male writers?” I’ve got to admit most 
of the books I did were by male authors, but then that was the 
early part of my career and as time went on I did a lot of work 
with women, countless poets and fiction writers who were women. 
There’s also no doubt that the male writers I did tended to be 
marginal and to have original and marginal perspectives, each in 
his own way kind of very eccentric, I think, whether or not male 
or female, I did eccentric writers and I guess maybe more than a 
woman I’m an eccentric.
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(CT): Do you think there is still this kind of criticism of your work 
and the work of other women translators?

(SJL): There are always a variety of critiques, for example recently 
there was a fuss about a Korean translation where there was some 
criticism that the woman who translated it made a lot of changes 
as if, naively, translation weren’t about changes. There is always 
going to be criticism because translation, like reality, is imperfect. 
But nowadays there is a lot more, I would say, mutuality between 
men and women, men can be just as marginal as women, women 
can be just as mainstream as men, at least in the literary and art 
scene. Somewhat in the political scene although so many of us 
were depressed by the fact that a woman didn’t get voted on, or she 
was voted on but she didn’t win the presidency. I do think that we 
live in a time when women writers are recognized in Latin America 
and elsewhere—even though it was never only male writers, but 
certainly the majority were. The one writer that people knew of back 
then in the 1960s from Latin America was, as mentioned, Clarice 
Lispector. A very unusual and powerful, original voice, discovered 
by certain translators and introduced to readers. Women, however, 
have been suppressed normally and Virginia Woolf was of course 
a great literary feminist who confronted that issue. I come from 
an era where we were beginning to rebel seriously: we were the 
second wave of feminism and then after that came the third wave 
who, curiously, are now sometimes going backwards.
At the end of The Subversive Scribe I cite French translator Albert 
Bensoussan: “it doesn’t matter if you are a man or a woman, you 
are a woman when you translate,” i.e. comparing the secondary 
role of translators and women. So absurd, but this is how we have 
been doing it for twenty centuries. I think we have finally made 
advances, but are they precarious?

(CT): You have written an important literary biography of 
Manuel Puig. How much of a translation task, with its interplay 



296Cad. Trad., Florianópolis, v. 40, nº 3, p. 264-299, set-dez, 2020.

Entrevista com Suzanne Jill Levine

of faithfulness and betrayal, of fiction and reality, was involved 
in trying to put into words the life of a famous writer you knew 
personally? What are the parallels between writing a biography, 
literary criticism and translating?

(SJL): Biographies are a responsibility because we want to get 
everything right, you don’t want to be inaccurate about what happened 
this year or about who said what to who. You want to be truthful. In 
some ways biography has some of the similar issues that translations 
have that people are going to judge it against an original, asking is 
that what was said or “that really happened? Is that right that way?” 
Some people will say “wow, that’s a wonderful portrait of Puig,” 
other people will say “oh, she has a biased or particular point of 
view”. So you need to offer different views from witnesses because 
the narrative is being compared to an “original” and other people 
have a view of that original that may be different than yours. It’s 
a subjective project that has the duty to be as objective as possible, 
but, like all narratives, it is interpretive. I was actually quite happy 
with the book, I wanted to get a lot of incidents in because there was 
a way in which his life was so crowded with people and events and 
travel and I wanted to represent that frenzy. And it was a stressful 
life because he was taking care of his family, had to deal with being 
gay, trying to be successful, he was dealing with so many issues. 
What was really interesting too for me was that, like translation, it 
was a way to practice being a writer and to be a narrator, in particular 
to be a narrator of a life. And I talked to other biographers about, 
for example, the arc of a person’s life, a life filled with events, 
but somehow there is something going through this life that is an 
important theme or obsession, showing how character is fate, which 
is Emerson’s idea, one of his late essays is about fate and how we 
are in some ways determined by our character. I wanted to bring out 
that aspect of Puig, and the overwhelming fact that his core problem 
was with the father, on both a micro and macro level, the whole 
question of patriarchal oppression, not to mention the persistent 
tyranny against gay people.
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(CT): Are you in the book?

(SJL): Yes, one of the minor characters. 

(CT): In Reckoning (2012), your own book of poetry, your first 
poem entitled “Here I” made me think of the translator finally 
unmasking herself, as the writer, but still in the company of 
poets and friends—a kind of introduction to the book itself, which 
also brings forth translations of different poets and friends. How 
different is it to you the task of translating poetry from creating 
your own poems? And how do you relate the act of reckoning, be 
it of oneself, the other or the past, a theme that emerges from the 
poems in the book, both to the task of translation and creation?

(SJL): Why I write poetry. 
I have played around with writing poetry for most of my life, though 
in the last couple of years have been trying to focus on creative 
non-fiction.   The fact that I have managed to write a few adequate 
poems or wordplaypen8 poems is miraculous to me, also the fact 
that I have managed to compose adequate translations of poems, 
often prose poems, of various poets, is equally amazing to me.
I say this not because I don’t have a musical ear, but because I 
haven’t had the discipline to study prosody rigorously or to sit down 
and read, extensively, poetry in English from Milton to Marianne 
Moore and beyond. I have probably read more Spanish language 
(and sometimes French) poets but then again, not numerous 
volumes but rather here and there a few poems each by a decent 
number of poets, again, without any method to it.  I believe that 
only poetasters or readers of poetry can compose it, honestly.
But I did produce enough for a chapbook that is very autobiographical 
in content, in which, sometimes, the translations of poems in the 
chapbook are curiously more autobiographical than my “original” 

8 A lame attempt at a portmanteau!
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poems. And published a bilingual chapbook of a Nicaraguan poet. 
Over the years I have translated a number of poems, mostly by women 
poets.  By women poets because I felt women writers, as usual, have 
been unjustly marginalized, or, in general, because I felt affinities 
with the ideas, language, or emotions in their writing or because 
they were verbally or graphically striking, like work by Alejandra 
Pizarnik, Marjorie Agosin, Eunice Odio, or Cecilia Vicuña. 
I guess I am a writer as well as a translator, or rather a real 
translator is a writer, though sometimes good writers are not good 
translators.  I have written some books, including a long biography 
(of Manuel Puig) and whether I am fiddling with a poem, or with 
a translation, it is all part of the joy (or pain) of writing that seems 
necessary to me, that is almost a kind of weaving I need to do to 
feel at home in the world.
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