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Suzanne Jill Levine coordenou o Programa de Estudos da Tra-
ducio e foi professora de Literatura Latino-Americana e Literatura
Comparada no Departamento de Espanhol e Portugués da Uni-
versidade da Califérnia em Santa Barbara (Estados Unidos) nos
ultimos trinta anos. L4 desenvolveu uma énfase em Estudos da
Traducdo iniciada oficialmente em 2009 no Programa de Douto-
rado em Literatura Comparada, sendo que a iniciativa se expan-
diu recentemente para incluir uma énfase também na graduacio.
Levine é uma tradutora prolifica e bastante premiada de literatura
latino-americana, tendo ganhado o primeiro PEN USA West Prize
de Traducio Literaria (1989), o PEN American Center Career
Achievement Award (1996) e uma bolsa da Funda¢cao Guggenheim,
entre outros reconhecimentos, nacionais e internacionais.

Tudo comecou em 1968 quando Levine comegou a explorar
seu interesse pela traducdo depois de realizar um intercAmbio aca-
démico na Espanha como aluna da Vassar College, onde obteve
o bacharelado. Na pods-graduacido na Universidade de Columbia,
estudou literatura latino-americana com professores como Gregory
Rabassa, famoso tradutor de literatura em espanhol e portugués e,
a partir da mentoria de Emir Rodriguez Moneal, critico literario,
pesquisador e professor de Yale, desempenhou um papel impor-
tante no boom de literatura latino-americana ao traduzir obras de
Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy e Manuel Puig, escri-
tores que se tornaram conhecidos em inglés a partir do trabalho de
Levine. Sua longa lista de tradugdes inclui obras de Adolfo Bioy
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Casares, José Donoso, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, contos e poesia de Alejandra Pizarnik e Cecilia Vicuiia,
entre tantos outros. Além de traduzir obras de nio-fic¢do e alguns
poemas de Borges, também atuou como editora de cinco volumes
do autor argentino para a Penguin Classics (2010). Suas tradugdes
mais recentes incluem dois livros de autores porto-riquenhos, Mun-
do Cruel (2013), de Luis Negron, vencedor do Lambda Prize for
Fiction de 2014, e Uselessness (2017) de Eduardo Lalo, além do
romance postumo The Lizard’s Tale (2012) do chileno José Dono-
so, vencedor do PEN USA West Award de Tradugao Literaria. Re-
centemente traduziu em colaboracdo com Aviva Kana, estudante de
pos-graduacdo, The Taiga Syndrome (2018) da escritora mexicana
Cristina Rivera Garza, o qual ja se encontra em segunda edicio.
Também traduziu em colaboragdo dois livros da escritora argentina
Silvina Ocampo, publicados no ano passado: The Promise (2019)
com Jessica Powell, sua antiga aluna de pdés-graduacio, e For-
gotten Journey (2019) com uma orientada atual, Katie Lateef-Jan.
Ambos os livros foram publicados pela City Lights, a conhecida
livraria e editora independente da geracdo “beat”, situada em Sao
Francisco. Levine é autora de livros e artigos académicos sobre
literatura latino-americana e traducao literaria e, nAo menos impor-
tante, € autora da biografia literaria Manuel Puig and the Spider
Woman: His Life and Fictions (2000).

Levine € conhecida ndo s6 por ter traduzido escritores como 0s
J& mencionados Cabrera Infante, Sarduy e Puig, mas também por
contar com a colaboracdo deles nas tradugdes, em especial Puig e
Cabrera Infante. A tradutora abordou esse trabalho detalhadamente
e com profundidade em seu livro The Subversive Scribe: Trans-
lating Latin American Fiction (1991), que ganhou uma segunda
edicao em 2009. Nessa obra, ela discorre sobre o proprio processo
de traducdo, tornando explicito o quanto a tarefa é também criativa
e, a partir de um ponto de vista borgesiano, como as categorias de
texto traduzido e original s3o mais complexas do que as dicotomias
usuais pressupdem. Apesar de hoje as ideias pds-estruturalistas ja
terem sido de alguma maneira incorporadas no discurso académi-
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co, certamente niao era assim no inicio dos anos 1990 e o livro
permanece provocativo e pioneiro por revelar, a partir de dentro, o
que acontece no processo de traduzir ficgdo, um assunto subestima-
do e menos explorado do que a traducdo de poesia. Mais ainda, The
Subversive Scribe € tinico ao mostrar como a tarefa do tradutor é
um trabalho intelectual tao valido quanto aquele do critico literario.

Se a tarefa do tradutor € geralmente tida como invisivel e su-
bestimada, as obras e a carreira de Suzanne Jill Levine desafiam
tais no¢des e mostram que, como Borges ja havia escrito, literatura
traduzida é literatura, fim de histdria. Ou, para usar uma expressao
que aprendi com ela, Suzanne Jill Levine é “the real McCoy™'.
Na seguinte entrevista, conduzida durante a minha estada na Uni-
versidade da Califérnia em Santa Barbara como Fulbright Visiting
Scholar em dezembro de 2018, Levine fala de seu trabalho como
tradutora e pesquisadora, mas também como bidgrafa e, mas re-
centemente, como poeta.

Cadernos de Traducdo (CT): The Subversive Scribe foi publicado
primeiramente em 1991 e trata do seu trabalho desde a década de
1970 até os anos 1980 quando o boom latino-americano ainda era
recente. Como foi traduzir literatura “marginal” aquela época e
como é hoje em dia?

Suzanne Jill Levine (SJL): Ha muitas possibilidades de resposta
para essa pergunta. Primeiro, essas obras faziam parte de culturas
consideradas “marginais”, ou talvez “periféricas” seja um termo
melhor, mas, aquela época a énfase era nos novos escritores lati-
no-americanos e na sua originalidade literaria e, assim, usava-se
termos como “experimental” ou “avant-garde”. Esses novos es-
critores, como Cabrera Infante e Puig, chegavam pela primeira

! De acordo com o Merriam-Webster’s Unabridged Dictionary, a expressao
para dizer que algo ou alguém é genuino e auténtico, ndo € imitacdo e nem um
substituto inferior.
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vez ao conhecimento de um publico leitor internacional. Penso que
talvez um escritor “marginal” fosse ou um escritor cujo trabalho
¢ muito inacessivel ou um escritor de um pais considerado perifé-
rico. Ainda usamos essas categorias hoje? E possivel que a “mar-
ginalidade” fosse vista como dificil de ler, ou inacessivel como no
caso de Severo Sarduy que escrevia para um publico restrito e nao
alcancou um nimero grande de leitores porque seus romances sao0
mais como poesia.

(CT): Vocé acha que o interesse por literatura latino-americana e
o respectivo mercado editorial cresceram?

(SJL): Penso que agora hd muito escritores desejosos por imitar o
sucesso daqueles escritores de antes, ou o carater inovador daque-
la geracdo. Houve uma proliferacdo de publicacdes e de resenhas
criticas na internet e precisamos de criticos mais qualificados para
discernir a qualidade da literatura contemporanea ja que tantos
escritores estdo sendo traduzidos: hd um excesso no mercado e
acredito que seja dificil para os leitores identificarem o que real-
mente vale a pena ler. Diria que a grande diferenca para mim € que
quando comecei a traduzir escritores da América Latina que tinham
algo de novo a trazer para a literatura, esses autores foram repre-
sentados por grandes editoras como Harper & Row, E. P. Dutton,
Knopf ou New Directions. A esposa de Alfred Knopf chegou a vir
ao Brasil e a Argentina para procurar escritores e, bastante cedo,
travou conhecimento com Jorge Amado, por exemplo. Agora ha
um mercado global e um pantedo de escritores internacionais, Mu-
rakami e Garcia Marquez tém esse tipo de reputacdo e também
Roberto Bolafio e Valerie Luiselli e uma geracdo mais nova talvez
tenha essa reputacdo hoje em dia.

Mas acho que ainda hoje € dificil publicar livros, ter os livros re-
senhados e acho que hid muito mais tradutores do espanhol para o
inglés do que quando eu comecei. E o0 mundo editorial mudou radi-
calmente; essas grandes editoras tiveram que abdicar de literatura
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inovadora, ramo agora nas maos de editoras menores como aquelas
com quem tenho trabalhado ultimamente, como a Dorothy Project
que faz dois livros por ano e se concentra na escrita inovadora
de mulheres, como em The Taiga Syndrome; ou a Seven Stories
Press, entre outras.

Vivemos em outro tempo € ndo percebo que hd o mesmo nivel de
interesse ou animo por escritores como havia antigamente, mas
isso em parte se da porque eu estava imersa naquele mundo de
escritores e agora tantas pessoas que conheco ja se foram, entdao
talvez eu ndo seja a melhor pessoa para responder. Converse com
tradutores jovens de 30 ou 40 anos e eles poderdo responder como
veem o mercado hoje em dia. Ainda ha escritores interessantes,
mas ndo vejo a mesma amplitude de inovacdo, a sensacio de que
uma revolugao literaria estd acontecendo como havia antes. Vive-
mos em tempos dificeis, ndo que sempre nao tenhamos vivido em
tempos dificeis — Borges tinha uma grande frase: “Como a todos
los hombres le tocaron malos tiempos para vivir’. A funclo da
literatura agora, penso eu, é muito mais social e cultural do que
literaria ou estética. O modo como os livros sdo enquadrados tem
mais a ver com as questdes sendo debatidas neles, como género e
meio ambiente. A politica identitiria tomou conta das artes; esta-
mos em um momento diferente.

(CT): Talvez a literatura latino-americana ja tenha sido incorporada
nos Estados Unidos e por isso ndo seja mais tdo diferente ou
marginal como antes, as técnicas e os temas sdo mais globais.

(SJL): Isso € verdade no sentido em que Susan Sontag escreveu
“The World as India” e eu também diria que, por causa das novas
categorias de literatura conhecidas como “latino” ou “chicano”,
as linguas tém se aproximado e muitos escritores latino-america-
nos famosos estdo escrevendo em inglés. Desde os anos 1970, a
lingua inglesa se espalhou pelo mundo muito mais do que quando
eu comecei; assim, muitos escritores querem escrever em inglés e
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muitos escritores hoje, que vivem no exilio, muitas vezes porque
assim o escolheram, sio mais ou menos bilingues. Os escritores
com quem eu trabalhei a época eram fora do comum, como Ca-
brera Infante de Cuba onde os Estados Unidos e a lingua inglesa
desempenhavam um papel de dominacio econdmica e imperialista,
e Puig perdido nos Pampas escapando de um ambiente repressivo
por meio de filmes americanos, e Carlos Fuentes cujo pai era di-
plomata e conhecia muito inglés. Esses escritores (incluindo aque-
les que vinham de contextos econdmicos mais modestos) tinham
bastante estudo (muitas vezes autodidatas) e eram cosmopolitas.
Assim, penso que o papel que a lingua inglesa desempenhou em
todas as transformacdes politicas e sociais desde os anos 1970 até
agora, adentrando o novo milénio, faz com que este seja um mundo
diferente. As coisas mudaram, houve uma mudanga geopolitica e
isso afeta a recep¢do e a producdo literaria. Os anos 1960 foram
uma época especial em que os Modernistas e a Vanguarda ainda
tinham uma presenca forte.

(CT): Em 1962, Haroldo de Campos disse em um famoso ensaio
que “Quanto mais incado de dificuldades esse texto, mais recriavel,
mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriacdo” . De
modo semelhante em The Subversive Scribe vocé escreveu que
aquilo que inicialmente a levou para a traducdo foi a vontade
de “tentar resolver os enigmas mais dificeis” (1991, p. vi) e, ao
observarmos a sua lista de obras traduzidas, vemos facilmente
uma preferéncia por textos “dificeis”, frequentemente repletos de
intertextualidade, que desafiam as fronteiras da lingua entre as
modalidades escrita e oral, enquanto outros tentam expandir a
lingua ao serem abertamente inventivos. Vocé tinha, como Haroldo
de Campos teve, um projeto de expandir as possibilidades criativas
da lingua-alvo?

2 Cf. CAMPOS, Haroldo de. “Da tradu¢do como criacdo e como critica”. In:
Metalinguagem e outras metas. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, p. 24.
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(SJL): Isso € basicamente o que eu discuti em The Subversive Scri-
be; acho que minhas ideias ndo mudaram tanto desde entdo. A
razao para traduzir é talvez criar algo novo. E prestar homenagem
a algo belo ou relevante que vocé quer que tenha uma nova vida
e que seja lido por mais leitores. A sobrevivéncia da literatura,
de um texto, é muito importante, mas vocé também estd tentando
transpor um ponto de vista, um uso da linguagem que € criativo, e
isso € importante e tem algo a nos ensinar. Entio sim, € a lingua-
gem em Si, obviamente, que se quer impactar, mas também se quer
impactar a maneira como as pessoas pensam. Se vocé acha que um
livro traz perspectivas diversas, isso também € relevante. Além
disso, mostrar que, apesar de sermos tao diferentes, também temos
coisas em comum entre linguas e culturas diversas. Em suma, pen-
so que, como escrevi em The Subversive Scribe, € um processo e
uma atividade criativa em que ha uma tentativa de enriquecer a lin-
gua inglesa com aquilo que vem de outro texto. Haroldo, por sinal,
foi uma pessoa que tive o prazer de conhecer. Nunca me esqueco
de um jantar no domingo de Pascoa com ele e o critico uruguaio,
Emir Rodriguez Monegal, meu amigo, e Roman Jakobson e sua
esposa, que eram amigos do Haroldo, e eles conversaram sobre
Maiakovski, muito admirado por Haroldo, e, é claro, estar perto
do Haroldo e de seu entusiasmo era muito contagiante. Como ele,
me sentia intrigada pela impossibilidade de traduzir textos aparen-
temente intraduziveis, como a obra de Sarduy, de quem ele também
era proximo. Havia escritores forcando a linguagem para além de
seus limites, num espirito joyceano. Eu ndao conhecia muito bem o
portugués e ele me deu uma traducdo literal do primeiro fragmento
do seu livro Galdxias, e eu a traduzi: foi um desafio divertido, ele
adorou as associagdes inventivas € os sons que eu produzi, talvez
enriquecendo a leitura do texto.

(CT): Emum dos capitulos de The Subversive Scribe, vocé escreveu
que a sua traducdo de Boquitas Pintadas (1969) de Manuel Puig
influenciou o autor na escrita de seu romance seguinte, The Buenos
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Aires Affair (1973), mostrando que a traducdo tem o poder de
funcionar em outras direcoes além de fonte-alvo.

SJL: Esse € outro aspecto sobre a tradu¢do compartilhado por
varios desses autores. Para Haroldo de Campos, o processo de
traducdo era parte de um processo criativo, tal como para Cabrera
Infante traduclo e escrita eram inter-relacionados. Manuel Puig
também: as referéncias interculturais em seus livros sdo muito im-
portantes, a influéncia da cultura de massa americana em outras
culturas como a sua. O que Puig mostrou, enquanto estava envol-
vido no processo de traducdo, é que a traducio causou um impacto
no proximo livro que escreveria. Foi interessante ver como o que
faziamos em um livro por sua vez influenciou o préximo, um bom
exemplo da possibilidade que a tradug¢do tem de complementar o
trabalho original de um escritor caso esse escritor esteja autotra-
duzindo ou colaborando. Agora temos uma area de pesquisa em
Estudos da Traducio sobre autotraducdo e muitas pessoas estao
escrevendo sobre isso hoje em dia. Podemos ver como esses escri-
tores com quem eu trabalhei se tornaram paradigmaticos e € por
isso que o trabalho que fiz tem importancia hoje, como também o
trabalho daqueles escritores latino-americanos foi de grande rele-
vancia para a cultura mundial.

(CT): Em uma entrevista anterior’, vocé disse que nos anos 1970
escritores frequentemente a procuravam para que traduzisse as
obras deles. Isso é interessante porque parece uma inversao do
movimento mais usual que é de um projeto de traducdo comegar
pelo interesse da cultura-alvo em assimilar uma obra estrangeira.
A época vocé estava traduzindo escritores contempordaneos que néo
faziam parte do cdnone global e, talvez por isso também, vocé diria

3 Cf. Levine, Suzanne Jill. Interview by Maria Constanza Guzman. Words
Without Borders. Out 2009. Disponivel em: https://www.wordswithoutborders.
org/article/an-interview-with-suzanne-jill-levine. Acesso em Nov. 2018.
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que tinha mais espaco para criar do que se estivesse traduzindo um
“classico” da literatura?

(SJL): Acho que sim. Quando comecei a traduzir, o cenério lati-
no-americano era dominado por grandes escritores homens, com
algumas excecdes como Clarice Lispector. Estamos falando de
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes,
escritores sérios e brilhantes. Mas definitivamente eles tinham uma
sensibilidade masculina e, portanto, pertencente a corrente domi-
nante, pelo menos em questdes de género em suas obras. Como
jovem tradutora, fui cativada por escritores menos em voga, que
eram subversivos de um jeito novo e intrigante. Também tive a sor-
te de ter a companhia de criticos literarios incriveis como Emir Ro-
driguez Monegal, que era fascinado por artistas que iam contra as
tendéncias do momento, como Borges o fora. Penso que havia uma
fraternidade na subversividade ou, no caso dos escritores queer,
talvez uma sororidade com as afinidades — e uma parte importante
do que eles estavam subvertendo era o papel do autor.

(CT): Vocé acha que o tradutor deve ter uma certa afinidade com
a obra que ele/ela estd traduzindo? Sera que a presenca ou a falta
de afinidade pode afetar o resultado da traducdo?

(SJL): Como eu explico em The Subversive Scribe — encorajo 0s
leitores a me lerem ali —costumo fazer projetos com os quais sinto
uma conexao, entao acho mesmo importante que haja algum tipo
de afinidade, vocé deve ao menos apreciar em algum nivel o que
os escritores estavam fazendo e imagino que se a escrita desperta o
seu interesse entdo o principio do prazer faz sua parte. Nao sei se
isso € valido para todos os outros tradutores, mas sei que € assim
comigo e, por isso, traduzir, de alguma maneira, me conduz a um
espaco de alegria, de compartilhar uma sensibilidade com um cole-
ga escritor; penso que isso € parte do prazer de traduzir.
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(CT): Qual é o papel da teoria da traducdo em seu trabalho
como tradutora? Vocé pensa no seu trabalho nos termos de uma
tendéncia domesticadora ou estrangeirizante? E como vocé lida
com a expectativa de fluéncia e invisibilidade, consideradas por
Lawrence Venuti como caracteristicas dominantes no Sistema
literdrio dos Estados Unidos?

(SJL): Lawrence Venuti e eu éramos amigos proximos muitos anos
atras quando da publicagdo do meu livro e quando ele comegava
sua carreira como tedrico da traducdo. Acho que estivamos num
caminho parecido aquela época quando nos conhecemos nos comi-
tés da National Endowment for the Arts em que deviamos julgar
traducdes que se candidatavam a bolsas. Em um determinado mo-
mento, ele se aprofundou na teoria. Em outras palavras, eu estava
mais interessada no processo de tradu¢cdo em sua relacao com cada
texto como um ato de criacio e de critica literaria. Me interessa-
va também em articular essa relacdo de acordo com abordagens
tedricas relevantes com uma énfase especial na prética da traducio.
Acredito que ele de fato cria regras dogmaéticas sobre coisas que
nio se pode controlar dessa maneira. E penso que nem ele se-
gue suas regras quando traduz. Tenho um problema com a natu-
reza prescritiva da teoria da traducdo, penso que a teoria funciona
melhor numa fun¢do descritiva. Certamente, quando se € descriti-
vo, pode-se observar “isso € domesticacdo” ou “esse elemento pa-
rece mais estrangeirizante”. Mas dizer a alguém que faca assim...
O tradutor deve fazer o que € melhor para o texto e todo texto € um
mundo diferente. Depende da sua sensibilidade e de como vocé é
sensivel ao efeito que um texto esta tentando produzir a partir das
diversas maneiras em que a linguagem € usada e a partir da manei-
ra em que os personagens sao vistos. Acho muito dificil fazer uma
regra que sirva para todos os contextos.

Com certeza hi regras sobre técnicas poéticas, hi formas e convencdes
que se um poeta estd escrevendo um soneto, deve-se procurar uma
forma correspondente na tradicao e no uso poético em inglés. Venuti
respondia, é importante observar, a um contexto cultural em par-
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ticular, isto €, 2 maneira como oS criticos ignoravam a traducio.
Acredito que ele tinha muita raiva disso, com razdo, e € por isso
que ele transforma aquela palavra “fluéncia” em uma palavra ruim
porque a Unica coisa que um critico diria, se dissesse qualquer
coisa, era que “a traducdo estd bem escrita, a leitura é fluente” ou
“essa traducdo ndo € boa porque parece haver algo esquisito” e
era tudo que conseguiam escrever sobre o assunto. A maioria dos
criticos nao tem o luxo de ter tempo ou conhecimento para levar a
traducdo muito a sério em seus comentarios. Assim, Venuti natu-
ralmente adotou a ideia de que “deve-se dar visibilidade” ou “veja
esse processo € quem estd fazendo e em que contexto?”.

Em resposta a essa questao da fluéncia, penso que o meu trabalho,
como o de muitos tradutores que provavelmente fazem um bom
trabalho, possui tracos de domesticacio e de estrangeirizacdo. E é
possivel que isso seja verdade também para o trabalho de Venuti.

(CT): Seu trabalho como tradutora se destaca ndo so porque vocé
traduziu muitos autores que, gracas ao seu trabalho, sdo agora
famosos no mundo de lingua inglesa, mas também porque vocé
escreveu sobre esse processo em seu livro. Mais recentemente,
vocé colaborou com Luis Negron ao traduzir Mundo Cruel para o
inglés, sendo este o primeiro livro em traducdo a receber o Literary
Lambda Award na categoria ficcdo geral gay (2014) #, o que indica
que o processo colaborativo pode ser bastante produtivo. Vocé
poderia comentar esse trabalho?

(SJL): Com Luis Negron, eu estava lidando com um livro que fora
escrito com girias de Porto Rico, em sua maioria uma giria gay ba-
stante especifica. Eu queria, entdo, ser bastante precisa sobre como
as palavras eram usadas, o que elas diziam e o nivel de linguagem —

* Cf. “26th Annual Lambda Literary Award Finalists and Winners.” Lambda
Literary, 9 Jun 2014, Disponivel em: www.lambdaliterary.org/26th-annual-
lambda-literary-award-finalists-and-winners/. Acesso em Nov. 2018.
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“sera que isso € para dar énfase? Serd que € para ser engracado? O
que faz ser engracado € o modo como da a énfase?”. Voce tem que
ter um dominio do registro da fala e do tom e das conotacdes. Foi
excelente trabalhar com o Luis, como ele é de Porto Rico, um pais
bilingue, ele pode ajudar bastante e tornou o processo bem divertido.
E foi incrivel que pela primeira vez na historia do Lambda Award
para literatura gay uma traducio ganhou a categoria de ficcdo. Fui
a coautora do Luis e ele ficou feliz com isso, por que ndo ficaria?

(CT): Entdo o que ocorre na tarefa de traduzir e colaborar que
a torna mais especial, ou melhor, para além da oportunidade de
consultar o autor?

SJL: A traduglo € por sua propria natureza uma colaborac¢io por-
que vocé estd colaborando com o escritor original quando usa as
palavras de outra pessoa para criar algo novo, mas € uma colabo-
racdo das palavras dele com as palavras que voce traz. O legal é
que nem sempre o autor sabe qual serd a solucio, mas s6 de pra-
ticar o didlogo ji ajuda muito. Em alguns momentos vocé sabe a
maneira como o inglés funciona, mas o colaborador consegue acre-
scentar conhecimento sobre o espanhol que te ajuda a compreender
0 maximo possivel o ponto de vista do outro € como o espanhol
estd sendo usado. E algo simples, mas crucial que o quanto mais
o autor lhe ajuda a entender o que ele ou ela estava tentando dizer
em um momento especifico, talvez vocé como tradutor encontre as
vezes uma solucao até melhor do que a do original. Algo parecido
aconteceu com a Cristina Rivera Garza que disse ter compreendido
melhor seu romance depois de 1é-lo em inglés. Vocé é obrigada
a dizer “o que estava tentando fazer aqui? O que estava tentando
dizer ali?”. E como dar uma segunda vida ao texto e é isso o que
a colaboracio faz. Vendo o processo dessa maneira, pode-se ver
como € criativo e como até aprofunda o texto, mas tudo isso de-
pende da combinagdo entre autor e tradutor, o quanto eles sdo bons
para inicio de conversa.

Cad. Trad., Floriandpolis, v. 40, n° 3, p. 264-299, set-dez, 2020. 275



Entrevista com Suzanne Jill Levine

(CT): Vocé disse que Cabrera Infante se envolvia bastante com a
traducdo; e quanto a colaboragcdo com os autores mais recentes,
eles exercem um controle autoral?

(SJL): Cabrera Infante adorava fazer jogos de linguagem e in-
troduzir aliteracdes e eu também fazia isso, tinhamos essa lou-
cura em comum. Mas o que acabou acontecendo € que ele que-
ria escrever sozinho em inglés, ele queria mesmo se apoderar
do texto. Depois de alguns projetos, chegou a hora de deixa-lo
continuar sozinho. De inicio, Cabrera Infante me deu bastante
liberdade para criar solugdes, mas, tenho que dizer, ao pensar
se o autor exerce um controle autoral ou ndo, como tradutora
voce tem uma responsabilidade autoral. Voceé tenta se aproximar
0 maximo possivel e acho que com todos eles, mais ou menos,
era isso o que queriam. Entdo nio acho que Cabrera Infante era
mais controlador do que o Luis ou a Cristina, a tinica diferenca é
que ele era mais interessado no assunto porque para ele isso fazia
parte de seu processo criativo.

(CT): O nome dele também recebeu os créditos de tradutor.

(SJL): Sim, Cabrera Infante queria ser considerado um escritor em
inglés. Havia um pouco disso com Puig, mas ele tinha uma pers-
pectiva diferente. Uma vez ele disse, isso € muito engracado, em
uma de suas cartas: “Eu ndo quero estar nos créditos da traducio
porque entdo as pessoas vao pensar que a obra mudou”. Ele tinha
um ponto de vista interessante e autoral. Disse: “Se foi traduzido
por alguém, isso quer dizer que alguém fez o melhor que podia
para que o livro fosse o mesmo. Mas se disser que foi o autor, ai
quer dizer que o autor estava manipulando o texto e escrevendo
algo diferente”. E bem engracado porque vocé pode olhar a coisa
dos dois lados: “ah, se o autor esta ali, € mais fiel” ou “ah, nao,
¢ melhor que o tradutor nio esteja sendo influenciado pelo autor,
que vai fazer algo diferente”. H4 os dois lados da coisa. Puig se
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divertia bastante com isso € 0 seu €go nao se importava em ganhar
créditos pela traducio, pelo menos nao aquela época.

(CT): Em The Subversive Scribe e em outros trabalhos, vocé teve
que justificar sua posicdo como tradutora mulher traduzindo em
grande parte obras de escritores homens, muito embora, como
VoCé ja observou, esses escritores fossem marginais ou avant-garde
(muitos eram gays ou escritores exilados) ou escrevessem sobre as
margens: personagens gays ou transgénero, o papel da mulher, um
sociedade em desaparecimento. Como surgiu essa critica e como
vocé a vé hoje?

(SJL): Por que resolveram me criticar em particular e ndo inimeras
outras tradutoras, incluindo Edith Grossman, que fazia exatamente
a mesma coisa? Penso que o motivo de eu ser criticada enquan-
to outras tradutoras ndo o eram foi porque escrevi esse livro The
Subversive Scribe, em que afirmei que era subversiva; outras tra-
dutoras tiveram o bom senso de ndo afirmarem que eram subver-
sivas. Elas apenas diziam que eram tradutoras. Consigo entender
0 porqué das pessoas dizerem “voc€ pode ser subversiva de um
lado, mas por outro lado por que voce esta traduzindo escritores
homens?”. Tenho que admitir que a maioria das obras que traduzi
era de homens, mas isso foi no inicio da minha carreira e, com o
passar do tempo, fiz varias tradu¢des de mulheres, intimeras poe-
tas e ficcionistas. Também n3o ha dividas de que os homens que
traduzi tendiam a ser marginais ou ter perspectivas originais e mar-
ginais, cada um a seu modo um tanto excéntrico, acredito, tanto os
homens quanto as mulheres. Traduzi escritores excéntricos € penso
que mais do que uma mulher, eu sou uma excéntrica.

(CT): Vocé acha que ainda ha esse tipo de critica ao seu trabalho
e ao trabalho de outras mulheres tradutoras?
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(SJL): Sempre ha uma variedade de criticas, por exemplo, recen-
temente houve um estardalhaco sobre uma traducdo coreana em
que houve criticas de que a mulher que traduziu realizou muitas
mudancas como se, ingenuamente, traduzir nao dissesse respeito
a mudancgas. Sempre havera criticas porque a traducio, como a
realidade, ndo € perfeita. Mas atualmente ha muito mais, eu diria,
reciprocidade entre homens e mulheres, homens podem ser tao
marginais quanto mulheres, mulheres podem ser da corrente do-
minante como os homens, a0 menos no campo literario e artistico.
De alguma maneira, isso € diferente na esfera politica, apesar de
muitas de nos terem ficado deprimidas porque uma mulher nao
ganhou as elei¢des. Acredito de fato que vivemos em uma época
em que mulheres escritoras sao reconhecidas na América Latina e
em outros lugares — muito embora nunca tenha havido somente
escritores homens, mas certamente eram a maioria.

A Unica escritora que as pessoas conheciam nos anos 1960 da
América Latina era, como ja mencionado, a Clarice Lispector. Era
uma voz bastante incomum, poderosa e original que foi descober-
ta por alguns tradutores e apresentada aos leitores. As mulheres,
entretanto, em geral foram reprimidas e Virginia Woolf foi, € cla-
ro, uma grande escritora feminista que confrontou essa questio.
Venho de uma época em que estivamos comecando a nos rebelar
seriamente: fomos a segunda onda de feminismo e depois disso
veio a terceira onde que, curiosamente, as vezes anda agora para
tras. No final de The Subversive Scribe, eu cito o tradutor francés
Albert Bensoussan: “nio importa se vocé ¢ homem ou mulher,
vocé é uma mulher quando traduz”, querendo comparar o papel
secundario dos tradutores e das mulheres. E um absurdo, mas é
como temos vivido ha séculos. Acredito que finalmente tivemos
avancos, mas seriam eles precarios?

(CT): Vocé escreveu uma importante biografia literdria de Manuel
Puig. O quanto da tarefa de traduzir, com seu jogo entre fidelidade
e traicdo, ficcdo e realidade, pode-se perceber ao tentar colocar
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em palavras a vida de um escritor famoso que vocé conhecia
pessoalmente? Quis sdo os pontos em comum entre a biografia, a
critica literdria e traducdo?

(SJL): Biografias s3o uma grande responsabilidade porque vocé quer
que tudo esteja certo, voc€ ndo quer ser incorreto com o que aconte-
ceu em tal ano ou com quem disse o qué sobre quem. Vocé quer ser
fiel. Em alguns aspectos, uma biografia passa por questdes semelhan-
tes 2 de uma traducdo — as pessoas vao julgi-la contra um original,
se perguntando se foi aquilo mesmo que foi dito ou “serd que isso
aconteceu mesmo? Esté certo assim?”. Alguns irdo dizer “poxa, este
€ um retrato incrivel do Puig”, outros dirdo “ah, ela tem uma visao
enviesada ou um ponto de vista particular”. Assim, vocé tem que
apresentar as diferentes visdes das testemunhas porque a narrativa
serd comparada a um “original” e outras pessoas t€m uma visao da-
quele original que pode ser diferente da sua. E um projeto subjetivo
que tem a obrigacdo de ser o mais objetivo possivel, mas, como todas
as narrativas, € uma interpretacdo. Fiquei na verdade bem feliz com
o livro, queria colocar varios incidentes porque havia um aspecto da
vida do Puig que era cheio de pessoas e eventos e viagens € eu queria
representar essa agitacdo. E foi uma vida estressante porque ele toma-
va conta da familia, tinha que lidar com o fato de ser gay, tentava ser
bem sucedido, ele lidava com muitas questdes. Algo que também foi
muito interessante para mim foi que, como na traducdo, foi uma ma-
neira de praticar ser uma escritora € uma narradora, em particular a
narradora de uma vida. Conversei com outros bidgrafos sobre coisas
como o arco de vida de uma pessoa, uma vida repleta de eventos, mas
de alguma maneira hi algo acontecendo nessa vida que é um tema
importante ou uma obsessao, mostrando que o carater de um homem
¢é o seu destino, o que € uma ideia de Emerson, um de seus ultimos
ensaios € sobre o destino e como estamos de algum modo determina-
dos pelo nosso carater. Eu queria trazer a luz esse aspecto do Puig e
o fato avassalador de que a sua questdo principal era com o pai, tanto
em um nivel micro quanto macro, toda a questdo da opressdo patriar-
cal, sem mencionar a tirania persistente contra os gays.
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(CT): Vocé esta no livro?

(SJL): Sim, um dos personagens secundarios.

(CT): No seu livro de poesia, Reckoning (2012), o primeiro poema
intitulado “Here 1” [Aqui eu] me fez pensar na tradutora finalmente
retirando a mascara, como escritora, mas ainda acompanhada de
poetas e amigos, como uma introducdo ao livro em si, que também
traz suas traducoes de diversos poetas e amigos. Quais seriam
para vocé as diferencas entre traduzir poesia e criar os proprios
poemas? E como vocé relaciona o ato de reconhecer [reckoning],
seja a si mesma, o outro ou o passado, um tema presente nos
poemas do livro, tanto a tarefa de tradugcdo quando a de criagdo?

(SJL): Por que eu escrevo poesia.

Tenho brincado de escrever poesia durante grande parte da minha
vida, embora nos ultimos dois anos tenho tentado me dedicar a
escrita criativa de ndo-ficcao. O fato de eu ter conseguido escrever
alguns poemas razoaveis ou jogos poéticos de linguagem € um mi-
lagre para mim, e também o fato de ter conseguido fazer tradugdes
razoaveis de poemas, a maioria poemas em prosa, de varios poe-
tas, me surpreende igualmente.

Digo isso no porque nio tenha um ouvido musical, mas porque
ndo tive a disciplina de estudar prosodia de modo rigoroso ou sen-
tar e ler, extensivamente, a poesia em lingua inglesa desde Milton a
Marianne Moore e além. E provéavel que eu tenha lido mais poetas
em lingua espanhola (e alguns em francés), mas, novamente, nao
foram muitos volumes e sim alguns poemas de um nimero decente
de poetas e de modo nao metddico.

Acredito honestamente que apenas poetastros ou leitores de poesia
podem compor.

Mas acabei compondo um material suficiente para uma plaquete
que tem um conteido bastante autobiografico, no qual, as vezes,
as traducdes dos poemas sdo curiosamente mais autobiograficas do
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que os meus poemas “originais”. E publiquei também uma pla-
quete bilingue de um poeta da Nicardgua. Com o passar dos anos,
traduzi diversos poemas, a maioria de poetas mulheres. De poetas
mulheres porque sentia que as escritoras, como de costume, tém
sido injustamente marginalizadas ou porque, em grande parte, sen-
tia afinidades com as ideias, a linguagem ou as emog¢des na escrita
delas, ou porque tinham um caréter verbal ou grafico impressio-
nante, como a obra de Alejandra Pizarnik, Marjorie Agosin, Euni-
ce Odio ou Cecilia Vicuiia.

Acho que sou uma escritora bem como uma tradutora, ou melhor,
um verdadeiro tradutor € um escritor, apesar de as vezes bons es-
critores nao serem bons tradutores. Escrevi alguns livros, incluin-
do uma longa biografia (de Manuel Puig) e seja ao brincar com um
poema, seja com uma traducao, tudo faz parte da alegria (e da dor)
de escrever que parece necessaria a mim, que € quase um tipo de
tecelaria que preciso fazer para me sentir em casa no mundo.

Cad. Trad., Floriandpolis, v. 40, n° 3, p. 264-299, set-dez, 2020. 281



Entrevista com Suzanne Jill Levine

INTERVIEW WITH SUZANNE JILL LEVINE

Suzanne Jill Levine directed the area of Translation Studies
and taught Latin American and Comparative Literature at the
Department of Spanish & Portuguese at the University of Cali-
fornia, Santa Barbara for the past thirty years. There she deve-
loped a PhD emphasis in Translation Studies within the Compa-
rative Literature Program, officially inaugurated in 2009, and
the program has now expanded to include a growing undergra-
duate minor. Levine is well known as a prolific and award-win-
ning translator of Latin American Literature, having won the
first PEN USA West Prize for Literary Translation (1989),
the PEN American Center Career Achievement award (1996)
and a Guggenheim Foundation fellowship, among many other
honors, national and international.

It all began in 1968, when Levine began to explore her inte-
rest to translate after spending a year abroad as an undergraduate
student in Spain and then receiving her B.A at Vassar College in
1967. In Graduate School at Columbia University, she studied
Latin American literature. Her professors included Gregory Ra-
bassa, the well-known translator from Spanish and Portuguese and,
with the mentorship of literary critic, scholar and Yale Professor
Emir Rodriguez Monegal, she came to play an important role in
the Latin American Literary Boom translating works by Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy and Manuel Puig, authors who be-
came known through her words in the English speaking world. Her
long list of translations includes works by Adolfo Bioy Casares,
José Donoso, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
short fiction and poetry by Alejandra Pizarnik and Cecilia Vicufia
and countless others. Regarding Jorge Luis Borges, in addition
to translating his nonfiction and some poems, she also served re-
cently as general editor of five paperback volumes of his work
for Penguin Classics (2010). Her most recent translations include
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two Puerto Rican works, Mundo Cruel (2013) by Luis Negron,
which won the 2014 Lambda Prize for Fiction, and Uselessness
(2017) by Eduardo Lalo, as well as José Donoso’s posthumous no-
vel The Lizard’s Tale (2012), awarded the PEN USA West Award
for Literary Translation. A recent translation, in collaboration with
graduate student Aviva Kana, is The Taiga Syndrome (2018) by
Mexican writer Cristina Rivera Garza, now in its second printing.
She has also translated in collaboration two works by the Argenti-
nian writer Silvina Ocampo, which came out recently: The Promise
(2019) with a former graduate student, Jessica Powell, and For-
gotten Journey (2019) with current graduate student Katie Lateef-
Jan. Both books were published by City Lights, the well-known
“beat generation” independent bookstore and publisher based in
San Francisco. Levine is the author of scholarly books and essays
on Latin American literature and literary translation and, last but
not least, she authored the literary biography Manuel Puig and the
Spider Woman: His Life and Fictions (2000).

Levine is known not only for translating writers as the
aforementioned Cabrera Infante, Sarduy and Puig, but also
for collaborating with them in her translations of their work,
particularly Puig and Cabrera Infante. She addressed those
collaborations in detail and depth in her book The Subversive
Scribe: Translating Latin American Fiction (1991) which gained
a new edition in 2009. Here she comments on her translating
process revealing how creative the task is and, taking a Borgesian
standpoint, how the categories of translation and original are more
complex than the usual dichotomies presuppose. Though today
those poststructuralist stances have been somewhat incorporated
by literary academia, that was certainly not so in the 1990s and the
book remains thought-provoking and groundbreaking for revealing
from the inside what happens in the process of translating fiction,
a subject underestimated and less explored than that of poetry
translation. More than that, The Subversive Scribe is unique in
showing how the task of the translator is an intellectual work as
valid as that of the literary critic.
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If the task of the translator is generally known to be invisible and
underappreciated, Suzanne Jill Levine’s works and career challenge
those ideas and show that, as Borges had written before, translated
literature is Literature, full stop. Or, to use an idiom I learned from
her, she is the real McCoy. In the following interview, conducted
during my stay at UC Santa Barbara as a Fulbright Visiting Scholar
in December 2018, Levine talks about her work as a translator and
a scholar, but also as a biographer and a poet.

Cadernos de Tradugdo (CT): The Subversive Scribe was first
published in 1991 and it draws on your work from 1970 through
the 1980s when the Latin American Boom was still in full swing.
How was it like to translate “marginal” literature at that time and
how has it changed now?

Suzanne Jill Levine (SJL): This requires a many-layered answer:
first, perhaps the cultures the literature came from were considered
“marginal” or perhaps “peripheral” is a better term, but at that
time the emphasis was on the new Latin American writers and
their literary originality and terms like “experimental” or “avant-
garde” were used. These new writers like Cabrera Infante and
Puig were first entering the consciousness of an international
reading public. I think maybe a “marginal” writer would be
either a writer whose work is very inaccessible or a writer from a
country considered peripheral. Do we really use such categories
now? Maybe marginality was looked upon as difficult to read, or
inaccessible in the case of Severo Sarduy who wrote for a narrow
readership, not reaching huge audiences because his novels are
more like poetry

(CT): Do you think the interest and the editorial market for Latin
American Literature have grown?
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(SJL): 1 think that now there are a lot of writers desirous to
imitate the success of those early writers, or the innovativeness of
that generation; there has been a proliferation of publishing and
reviewing activity on the internet; we need more and especially
better critics to discern the quality of today’s literature since so
many different writers are being translated: there is a glut on
the market, and I think it’s hard for readers to figure out who is
really worth reading. I would say that the big difference for me
it is that when I started translating writers from Latin America
who had something new to bring to literature, they were taken
up by big presses like Harper & Row, E. P. Dutton, Knopf or
New Directions. The wife of Alfred Knopf actually went down to
Brazil and to Argentina to look for writers and connected early on
with Jorge Amado, for example. Now there is a global market and
a pantheon of global writers, for example Murakami and Garcia
Marquez have that kind of reputation, Bolafio and Valerie Luiselli
and a newer generation have that reputation now perhaps.

But I think it is still difficult to get books published, to get books
reviewed and I think there are many more translators in English
from Spanish than when I started out. And the publishing world
has changed radically; those big presses have since had to give up
innovative literature which belongs now in the hands of the smaller
presses like the ones I’ve worked with recently, like the Dorothy
Project which does two books a year and focuses on the innovative
writing of women such as The Taiga Syndrome; or, among others,
Seven Stories Press.

We live in a different time and I don’t feel that there is the same
level of interest or of excitement about writers as it was then, but
that’s partly because I was immersed in that world of writers and
now so many of the people I knew are gone so I’'m not perhaps
the best person to consult. Talk to younger translators in their 30s
and 40s who might tell you more about how they see the market
nowadays. There are still interesting writers but I don’t see the
same breadth of innovation, the sense of a literary revolution
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going on as back then. We live in troubled times, not that we
don’t always live in troubled times—Borges had a great phrase
“Como a todos los hombres le tocaron malos tiempos para vivir.”
Literature’s function now, I think, is much more social and cultural
than literary, or esthetic. The way books are being categorized is
more in terms of the issues that they’re dealing with, like gender
and the environment. Identity politics took over the arts; we are in
a different moment.

(CT): Maybe Latin American Literature is already kind of
incorporated in the US so it’s not so different or so marginal as it
used to be, the techniques and the themes are more global.

(SJL): That’s true in the sense that Susan Sontag wrote “The World
as India” and I would say also because of the new categories of
Latino or Chicano literature the languages have drawn closer
to each other and many famous “Latin” writers are writing in
English. Since the 1970s, English has taken over the world much
more than when I started out, therefore writers want to write in
English and many writers today, living in exile often by choice,
are bilingual, more or less. So the ones that I was working with
then were unusual, like Cabrera Infante from Cuba where the U.S.
& English played a dominant economic, imperial role, and Puig
lost out in the Pampas escaping a repressive environment through
American movies, and Carlos Fuentes whose father was a diplomat
and knew English very well. These writers (including those from
modest economic backgrounds) were mostly well-educated
(often self-educated) and cosmopolitan. So I think that the role
English has played in all political and social transformations since
the 70s up to now into the new millennium makes it a different
world. Things have shifted, there has been a geopolitical shift and
that affects how literature is received, how it is produced, etc. The
1960s was a particular world, where the Modernists and the Avanz-
garde still had a vital presence.
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(CT): In 1962, Haroldo de Campos said in a famous essay that
“The more intricate the text is, the more seductive it is to ‘re-
create’. ™ Similarly, you wrote in The Subversive Scribe that what
initially drew you to translation was “to try to solve the most difficult
puzzles” (vi) and by going through your list of translated works,
we easily spot a preference for “difficult” often densely intertextual
works that challenge the frontiers inside a language between
written and spoken forms, while others also try to expand them by
being openly inventive. Did you have, as Haroldo de Campos had,
a project of expanding the target language’s creative possibilities ?

(SJL): Yes, that’s pretty much what I discussed in The Subversive
Scribe; 1 don’t think I’ve changed too much from that. The reason
to translate is perhaps to create something new. It’s to pay homage
to something beautiful or important that you want to give a new
life and you want it to be read by a different reader, so the survival
of literature, of a text, is very important, but you’re also trying
to bring across a point of view, a use of language that is creative,
and that is important, that can teach us. So yes, it’s the language
itself, obviously, you want to impact, but also the way people think
you want to impact. So, if you think a book brings some different
perspectives that is also important. Also, to show, even though
we’re all so different, to show commonalities as well, between
different cultures and languages. But basically I think, as I said
in The Subversive Scribe, it’s a creative process, it’s a creative
activity, and you’re trying to enrich the English language with
what is coming from this other text, that’s what you’re trying
to do. Haroldo, by the way, is somebody who I had the joy of
meeting and as a matter of fact, there was a memorable Easter
Sunday dinner with him and the Uruguayan critic, Emir Rodriguez

5 Translated by Diana Gibson and Haroldo de Campos. In: Campos, Haroldo de.
Novas: selected writing of Haroldo de Campos. Edited and with an introduction
by A. S. Bessa and Odile Cisneros. Evanston, IL: Northwestern UP, 2007. pp.
312-326. “Quanto mais incado de dificuldades esse texto, mais recridvel, mais
sedutor enquanto possibilidade aberta de recriacdo”.

Cad. Trad., Floriandpolis, v. 40, n° 3, p. 264-299, set-dez, 2020. 287



Entrevista com Suzanne Jill Levine

Monegal, my friend, and Roman Jakobson and his wife, because
these were friends of Haroldo, and they talked of Mayakovski, who
Haroldo admired greatly, and of course being around Haroldo and
his enthusiasm was very contagious, and like him I was intrigued
by the impossibility of translating what seem to be untranslatable
texts, like Sarduy’s, with whom he was also close. These were
writers pushing language to its limits, in Joycean spirit. I knew
very little Portuguese and he gave me a literal translation of the
first “Galaxy” of that book Galdxias, so I did the first one: it was
a fun challenge and he loved the inventive associations and sounds
I brought in, perhaps enriching the reading of the text.

(CT): In one of the chapters of The Subversive Scribe, you wrote
about how your translation of Manuel Puig’s Boquitas Pintadas
(1969) influenced the author’s composition of his following novel
The Buenos Aires Affair (1973), showing how the power of
translation can work in other directions besides source-to-target.

(SJL): That’s another aspect of translation a number of these
authors shared. For Haroldo de Campos the translation process
was part of the creative process, just as for Cabrera Infante
translation and writing were interrelated. Manuel Puig too: the
cross-cultural references in his books were very important, the
influence of American popular mass culture on other cultures
like his own. What Puig also showed, as he was involved in the
process of the translation, that the translation impacted the next
book he would write. It was interesting to see how what we did
in one book then influenced the next book, a great example of the
possibility that translation has to supplement the original writer’s
work if the original writer is self-translating or collaborating.
We have now in Translation Studies an area of study about self-
translation, and people are talking about it a lot these day. You
can see how these writers I worked with were paradigms, hence
why the work I was doing was important for the future which is
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now, and how the work of those Latin American writers were
important to world culture as well.

(CT): In a previous interview®, you said that in the 1970s writers
would often approach you to translate their work. This is interesting
because it seems an inversion of the usual movement of translation
that begins with the target culture’s interest to assimilate a foreign
work. Do you think that because you were translating works from
contemporary writers who were not at the time part of a global
canon you were able to have more room for creation than if you
were translating a “classic”?

(SJL): 1 think that’s true. When I was starting to translate, the
scene was dominated by major Latin American male writers with a
few exceptions like Clarice Lispector. We’re talking about Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Cortazar, Carlos Fuentes, brilliant,
serious writers. But definitely their sensibility had a macho, hence
mainstream side, in the sense of, at least, the gender aspect of
their work. And as a young woman translating, I was drawn to
less mainstream writers who were being subversive in new and
interesting ways. Also I had the good fortune to be in the company
of brilliant literary thinkers like Emir Rodriguez Monegal, who
was fascinated by trend-breakers—as Borges had been. There was
a fraternity of subversiveness, I suppose, or in the case of the queer
writers, perhaps a sorority of affinity—and an important part of
what they were subverting was the role of the author.

(CT): Do you think a translator has to have a kind of affinity with
the work he/she is translating? Can the presence or lack of affinity
affect the outcome of the translation?

¢ See: Levine, Suzanne Jill. Interview by Maria Constanza Guzmén. Words
Without Borders. Oct 2009, https://www.wordswithoutborders.org/article/an-
interview-with-suzanne-jill-levine . Accessed Nov. 2018.

Cad. Trad., Floriandpolis, v. 40, n° 3, p. 264-299, set-dez, 2020. 289



Entrevista com Suzanne Jill Levine

(SJL): As 1 explain in The Subversive Scribe—I encourage readers to
read me there—I tend to do projects with which I feel a connection,
so yes, I think that it is important for there to be an affinity of some
sort, you have to at least appreciate in some way what they’re
doing and I suppose if the writing appeals to you then perhaps the
pleasure principle plays its part. I don’t know if this is true for all
other translators, but I feel it’s true for me, thus translating in a
way puts me in a happy space, sharing a sensibility with a fellow
writer; I think this is part of the pleasure.

(CT): What is the role of translation theory in your work as a
translator? Do you consider your work in terms bent towards
domestication or foreignization? And how do you deal with the
expectation for fluency and invisibility, as Lawrence Venuti has
claimed them to prevail in the US literary system?

(SJL): Lawrence Venuti and I were close friends many years ago,
when my book was coming out and he was beginning his career
as a translation theoretician, so I think that we met— actually on
NEA committees where we were asked to judge translations for
fellowships---on a similar path at that point. He ultimately went
much further into theory. In other words, I was more interested in
the process of translation and its relation to each text as an act of
creation and literary criticism and in articulating that relationship
according to relevant theoretical approaches with particular focus
on translation practice. I do think that he is often making dogmatic
rules about something you can’t control in that way. And I don’t
even think he follows his rules when he translates. I have a problem
with the prescriptive nature of translation theory, I think theory
does better to serve a descriptive function. And certainly when you
are descriptive you can note “yes, that’s domestication” or “this
element seems to be more foreignizing.” But to say to somebody to
do that... you have to do what’s best for the text and every text is a
different world. It depends on your sensibility and on how sensitive
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you are to the effect that this text is trying to produce with the way
languages are being used in it, with the way characters are being
seen. I think it’s very hard to make a rule for all contexts.
Certainly, there are rules about poetic techniques, there are forms and
conventions that if a poet is writing a sonnet then you are going to seek
a correspondent form in the English poetic tradition and usage.
Venuti was responding to a particular cultural context it is
important to note, that is, to the way critics ignored translation.
I think he was very angry about that, and justifiably, and that’s
why he turns that word “fluency” into a bad word because the
only thing a critic would say, if they say anything, would be “the
translation reads very well, it’s very fluent,” or “this translation
doesn’t read well because it seems awkward,” and that’s the only
thing they could come up with. Most critics really don’t have the
luxury of time or expertise to take translation terribly seriously
in their commentaries. So, Venuti naturally adopted my idea that
“you got to make it visible,” or “look at this process and who is
doing it and in what context?”

In response to his fluency issue, I think that my work, like most
translators who probably do good work, has aspects of domestication
and foreignization. And that is probably true of Venuti’s work too.

(CT): Your work as a translator stands out because you not only
translated many authors who, thanks to you, are now famous
worldwide, but you also wrote about it in your book. More recently
you collaborated with Luis Negron in rendering Mundo Cruel info
English, the first book in translation to receive a Literary Lambda
Award in the General Gay Fiction category (2014) 7, indicating
that the collaborative process can be very productive. Could you
comment on that work?

7 See “26th Annual Lambda Literary Award Finalists and Winners.” Lambda
Literary, 9 June 2014, www.lambdaliterary.org/26th-annual-lambda-literary-
award-finalists-and-winners/. Accessed Nov. 2018.
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(SJL): With Luis Negron, I was dealing with a book that was written
in Puerto Rican slang, a very specific mostly gay slang, so I wanted
to be very clear about how words were being used, what they
were saying and the level of the language—*“is this supposed to be
emphatic? Is this supposed to be funny? What makes it funny is how
emphatic it is?” You must have a handle on the register of speech
and the tone and connotations. It was really great to work with Luis:
because he comes from Puerto Rico, a bilingual country, he could be
so helpful and made the process a lot of fun. And what was amazing
is that for the first time in the history of the Lambda Award for gay
literature, a translation won in the fiction category. I was his co-
author and he was pleased about it, why wouldn’t he be?

(CT): So, what is in the work of translation and collaboration that
make it special or better besides being able to consult with the author?

(SJL): Translation is by its very nature a collaboration because you
are collaborating with the original author because you are using
somebody else’s words and you are going to create something else
but it’s out of the collaboration of his words and the words you
bring. So what is great is that the author may not always know
what the solution will be, but just playing off the dialogue is very
helpful. There are ways in which you know something about the
way English is, but your collaborator can add knowledge about the
Spanish that helps you understand as completely as possible the
other’s point of view and how Spanish is being used. It is a simple
but crucial thing that the more the author helps you understand
what he or she was at least trying to say at a particular moment,
maybe you as translator can find sometimes an even better solution
than the original. Something like this happened with Cristina
Rivera Garza who said that she understood her novel better after
she saw it in English. You’re forced to say “what are you trying
to do there? What are you trying to say there?” It is like giving the
text a second chance and the collaboration gives the text a second
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chance. Looking at it that way you can see how that’s creative, and
how it maybe even deepens the text, but all this depends on the
combination of author and translator, how good the author and the
translator is to begin with.

(CT): You have said that Cabrera Infante was very involved with
the translation; what about these recent authors, are they very
authorial?

(SJL): Cabrera Infante loved to make puns and roll out alliterations
and I did too, we had that madness in common. But what happened
eventually is that he wanted to write in English by himself so he
really wanted to take over the text. After a few projects, it was
time to let him go off on his own. Initially Cabrera Infante gave
me a lot of freedom to invent solutions, but I have to say, looking
at whether or not the author is authorial, you have an authorial
responsibility as a translator. So you’re trying to get as close as you
can and [ think that with all of them, more or less, that’s what they
want. So I don’t think Cabrera Infante was more authorial than
Luis or Cristina, the only difference is that he was more interested
in it because for him it was part of his creative process.

(CT): His name is also in the credits as a translator.

(SJL): Yes, he wanted to be considered a writer in English. There
was a little bit of that with Puig but he had a different perspective.
Once he said, which is very funny, in one of his letters, “I don’t
want credit for the translation because then people are going to
think that it is changed”. He had an interesting and also authorial
point of view. He said “If it’s translated by a person it means
somebody did the very best to make the book the same. But if it
says the author, oh, it means the author was screwing around with
it and doing something different”. So it is very funny, you can
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look at it from both sides: “oh, if the author is there, it is more
faithful” or “oh, no, but if the translator is not being influenced by
the author, who’s going to do something different, than it’s better”.
So, you can look at it both ways. Puig was very funny about that
and his ego was not involved with getting credit for the translation,
at least at that point.

(CT): In The Subversive Scribe and elsewhere, you have had to
justify your position as a woman translator translating mostly men’s
works, even though, as you have pointed out, these writers were
marginal or avant-garde (often gay writers, or writers in exile) or
they wrote about the margins: gay or transgender characters, the
role of women, or a vanishing society. How did this criticism came
about and how do you see it now?

(SJL): Why were they criticizing me in particular and not countless
other women translators including Edie Grossman who did exactly
the same thing? I guess the reason I was criticized as opposed
to other women translators it is because I wrote this book The
Subversive Scribe, where 1 said 1 was subversive; other women
translators had the good sense not to claim they were subversive.
They just said they were translators. So I can understand why
people say “you may be subversive in one way, but in another
way why are you translating male writers?” I’ve got to admit most
of the books I did were by male authors, but then that was the
early part of my career and as time went on I did a lot of work
with women, countless poets and fiction writers who were women.
There’s also no doubt that the male writers I did tended to be
marginal and to have original and marginal perspectives, each in
his own way kind of very eccentric, I think, whether or not male
or female, I did eccentric writers and I guess maybe more than a
woman [’'m an eccentric.
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(CT): Do you think there is still this kind of criticism of your work
and the work of other women translators?

(SJL): There are always a variety of critiques, for example recently
there was a fuss about a Korean translation where there was some
criticism that the woman who translated it made a lot of changes
as if, naively, translation weren’t about changes. There is always
going to be criticism because translation, like reality, is imperfect.
But nowadays there is a lot more, I would say, mutuality between
men and women, men can be just as marginal as women, women
can be just as mainstream as men, at least in the literary and art
scene. Somewhat in the political scene although so many of us
were depressed by the fact that a woman didn’t get voted on, or she
was voted on but she didn’t win the presidency. I do think that we
live in a time when women writers are recognized in Latin America
and elsewhere—even though it was never only male writers, but
certainly the majority were. The one writer that people knew of back
then in the 1960s from Latin America was, as mentioned, Clarice
Lispector. A very unusual and powerful, original voice, discovered
by certain translators and introduced to readers. Women, however,
have been suppressed normally and Virginia Woolf was of course
a great literary feminist who confronted that issue. I come from
an era where we were beginning to rebel seriously: we were the
second wave of feminism and then after that came the third wave
who, curiously, are now sometimes going backwards.

At the end of The Subversive Scribe I cite French translator Albert
Bensoussan: “it doesn’t matter if you are a man or a woman, you
are a woman when you translate,” i.e. comparing the secondary
role of translators and women. So absurd, but this is how we have
been doing it for twenty centuries. I think we have finally made
advances, but are they precarious?

(CT): You have written an important literary biography of
Manuel Puig. How much of a translation task, with its interplay
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of faithfulness and betrayal, of fiction and reality, was involved
in trying to put into words the life of a famous writer you knew
personally? What are the parallels between writing a biography,
literary criticism and translating ?

(SJL): Biographies are a responsibility because we want to get
everything right, you don’t want to be inaccurate about what happened
this year or about who said what to who. You want to be truthful. In
some ways biography has some of the similar issues that translations
have that people are going to judge it against an original, asking is
that what was said or “that really happened? Is that right that way?”
Some people will say “wow, that’s a wonderful portrait of Puig,”
other people will say “oh, she has a biased or particular point of
view”. So you need to offer different views from witnesses because
the narrative is being compared to an “original” and other people
have a view of that original that may be different than yours. It’s
a subjective project that has the duty to be as objective as possible,
but, like all narratives, it is interpretive. I was actually quite happy
with the book, I wanted to get a lot of incidents in because there was
a way in which his life was so crowded with people and events and
travel and I wanted to represent that frenzy. And it was a stressful
life because he was taking care of his family, had to deal with being
gay, trying to be successful, he was dealing with so many issues.
What was really interesting too for me was that, like translation, it
was a way to practice being a writer and to be a narrator, in particular
to be a narrator of a life. And I talked to other biographers about,
for example, the arc of a person’s life, a life filled with events,
but somehow there is something going through this life that is an
important theme or obsession, showing how character is fate, which
is Emerson’s idea, one of his late essays is about fate and how we
are in some ways determined by our character. I wanted to bring out
that aspect of Puig, and the overwhelming fact that his core problem
was with the father, on both a micro and macro level, the whole
question of patriarchal oppression, not to mention the persistent
tyranny against gay people.
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(CT): Are you in the book?

(SJL): Yes, one of the minor characters.

(CT): In Reckoning (2012), your own book of poetry, your first
poem entitled “Here 1” made me think of the translator finally
unmasking herself, as the writer, but still in the company of
poets and friends—a kind of introduction to the book itself, which
also brings forth translations of different poets and friends. How
different is it to you the task of translating poetry from creating
your own poems? And how do you relate the act of reckoning, be
it of oneself, the other or the past, a theme that emerges from the
poems in the book, both to the task of translation and creation?

(SJL): Why I write poetry.

I have played around with writing poetry for most of my life, though
in the last couple of years have been trying to focus on creative
non-fiction. The fact that I have managed to write a few adequate
poems or wordplaypen® poems is miraculous to me, also the fact
that I have managed to compose adequate translations of poems,
often prose poems, of various poets, is equally amazing to me.

I say this not because I don’t have a musical ear, but because I
haven’t had the discipline to study prosody rigorously or to sit down
and read, extensively, poetry in English from Milton to Marianne
Moore and beyond. I have probably read more Spanish language
(and sometimes French) poets but then again, not numerous
volumes but rather here and there a few poems each by a decent
number of poets, again, without any method to it. I believe that
only poetasters or readers of poetry can compose it, honestly.

But I did produce enough for a chapbook that is very autobiographical
in content, in which, sometimes, the translations of poems in the
chapbook are curiously more autobiographical than my “original”

8 A lame attempt at a portmanteau!
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poems. And published a bilingual chapbook of a Nicaraguan poet.
Over the years I have translated a number of poems, mostly by women
poets. By women poets because I felt women writers, as usual, have
been unjustly marginalized, or, in general, because I felt affinities
with the ideas, language, or emotions in their writing or because
they were verbally or graphically striking, like work by Alejandra
Pizarnik, Marjorie Agosin, Eunice Odio, or Cecilia Vicufia.

I guess I am a writer as well as a translator, or rather a real
translator is a writer, though sometimes good writers are not good
translators. I have written some books, including a long biography
(of Manuel Puig) and whether I am fiddling with a poem, or with
a translation, it is all part of the joy (or pain) of writing that seems
necessary to me, that is almost a kind of weaving I need to do to
feel at home in the world.
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