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A TRADUÇÃO DE AUTORES BRASILEIROS para a língua alemã — que
é considerável! — só não é maior por causa da política edito-
rial daquele país, não, porém, por falta de interesse (dos tra-
dutores de português) nem carência de bons tradutores.

Berthold Zilly, filólogo, tradutor e crítico de literatura, pro-
fessor no Instituto América Latina da Universidade Livre de
Berlin, recebeu o Prêmio Wieland de tradução por sua tradu-
ção de Os Sertões de Euclides da Cunha, e, em São Paulo, o
prêmio outorgado pela União de Críticos de São Paulo ao
Melhor do Ano de 1995 na categoria de difusão da literatura
brasileira no exterior. Sua tradução (Krieg im Sertão), citando
o próprio Zilly, foi celebrada "como uma produção estética,
que não apenas acompanha o original, mas que pode subsistir
ao seu lado".

O Prêmio Wieland de Tradução é outorgado a cada dois
anos. Seu patrono, Christoph Martin Wieland, importante
escritor e tradutor, nasceu na região de Baden-Württemberg,
no século XVIII.

Na entrega do Prêmio Wieland de Tradução, em 29 de no-
vembro de 1995, os discursos de Robert Menasse, escritor
austríaco, e de Berthold Zilly compõem um diálogo entre lei-
tor-autor/tradutor, onde o tema é a tradução. Cada um fala a
partir de sua posição e sobre sua concepção do processo tra-
dutório.

A tradução destes discursos, abaixo apresentados, foi feita
sobre os originais em alemão "Laudatio auf Berthold Zilly"
e "Dankrede", publicados no jornal Der Übersetzer, Munique,
Abril-Junho 1996, por Mauri Furlan.





LOUVOR A BERTHOLD ZILLY

Robert Menasse

CONHECI BERTHOLD ZILLY HÁ 10 anos, em São Paulo, e já nos
entendemos à primeira vista. Explico: nós dois, na cidade de
São Paulo, onde realmente existem inesgotáveis possibilidades
de prazer e diversões, nos sentamos como que atarraxados em
banquinhos de um bar para discutir um tema inesgotável: a li-
teratura. Era um desses locais brasileiros, que tem uma tabu-
leta na porta que diz: "Aberto até o último freguês", isto é,
até sair o último freguês. A certa hora o barman deitou a cabeça
sobre os braços e adormeceu; a certa hora, na alta madrugada,
tivemos que levantar os pés quando uma faxineira varria o
chão, e Berthold Zilly contava sobre as dificuldades de traduzir
uma obra como Os Sertões de Euclides da Cunha. Tenho que
confessar que naquela hora em que Berthold Zilly, como ele
dizia, esboçava os pressupostos dos problemas da tradução,
um leve desespero me tomou: se a tradução de um romance é
tão custosa, quanto não deve ser então a escritura de um ro-
mance?

Menciono isto porque, exatamente então, eu havia come-
çado a escrever meu primeiro romance, e escrevia, inicial-
mente, muito feliz e inocente, mais ou menos como o bicho-
da-seda tecendo sua seda. Mas, tudo o que Berthold Zilly dizia
sobre o trabalho re-criador, não foi, com maior razão e talvez
ainda muito mais radicalmente, válido para o próprio trabalho
criador? Este trabalho pressupõe necessidade absoluta de pe-
netrar completamente o objeto, descobrir suas estruturas
imanentes até às últimas ramificações. Contudo, estas mesmas
estruturas, depois de salientá-las, o trabalho recriador as faz
desaparecer novamente, como que infiltrando-as, numa língua,
a mais apropriada possível. E, finalmente, o mais importante:
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que se conceba, em um texto, um trabalho conseqüente, não
simplesmente uma construção textual, mas, em primeiro lugar,
uma desconstrução radical da própria vaidade: o texto ou eu.
Enquanto "eu" posso dizer que esta palavra é a certa, aquele
conceito, o correto, esta, uma formulação precisa, aquela pro-
posição ou parágrafo, mais coerente, o texto torna-se rígido e
frágil, um puzzle montado à força apenas com peças avulsas
corretas. Só quando posso conceder ao texto que ele diga "eu",
ele começa a viver. Por conseqüência caduca meu vaidoso
orgulho de ter encontrado uma formulação certa, já que o texto
transforma palavras, conceitos, proposições naquelas partí-
culas flexíveis que somente se integram no todo que este texto
quer ser e deve ser no final.

Sobre isto tudo eu queria consultar o travesseiro. Acorda-
mos o barman para pagar a conta, e marcamos um encontro
para uma das próximas noites. Nosso segundo encontro não
foi tão longo. Não porque eu levei a Berthold Zilly algumas
páginas do manuscrito do meu começo do romance, mas
porque a placa na porta de entrada daquele bar fora substituída
por uma nova. Agora dizia: "Aberto das 16 às 2 h da manhã".
Contudo, foi suficiente o tempo repentinamente limitado. Ber-
thold Zilly leu cuidadosamente os excertos de minha "work
in progress" e — isto eu digo agora não por vaidade, mas por
gratidão — louvou tão analítica quanto enfaticamente. Quando
eu, estimulado pela sua aprovação, exclamei que queria termi-
nar o romance impreterivelmente até o final do ano, Berthold
Zilly tirou um livro de sua pasta e disse que me queria dá-lo
de presente. Era o volume Das schnelle Altern der neuen
Literatur (O Envelhecimento rápido da nova Literatura),
publicado, fazia pouco, na Alemanha, por Jochen Horisch. E
Berthold Zilly escreveu-me a seguinte dedicatória: "Se permita
tempo e permaneça jovem".

Isto foi, repito, há dez anos. Acho que naquela época ele já
tinha pré-formulado o que nós, hoje, quando festejamos seu
êxito como tradutor, não podemos elogiar suficientemente. O
desafio de permanecer jovem refere-se naturalmente à obra,
na qual — como já disse no início, me referindo a Zilly — o
Eu do autor e também do tradutor têm que desaparecer. O tem-
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po sereno, a serenidade frente ao tempo, é a única, pelo menos
a melhor possibilidade de produzir uma obra que possa
permanecer jovem, que, portanto, possua, se possível, longa
validade, e não apareça amanhã já necessitada de revisões,
nem depois de amanhã aparente ser já muito velha. Esta era,
ao lermos Os Sertões, sem dúvida também a pretensão do pró-
prio Euclides da Cunha: escrever uma obra que, partindo de
uma experiência que agitou seu tempo ao extremo, passa des-
percebida ao espírito da época, e que também deduz sua econo-
mia temporal não das necessidades do mercado mas exclusiva-
mente das próprias exigências formais e lingüísticas. Quando
finalmente surgiu a obra de Euclides da Cunha sobre a cam-
panha contra Canudos, um mercado ligeiro parecia já ter acal-
mado todas as necessidades de publicação deste tema. Hoje
sabemos que esta obra é a única que ficou da discussão de
então, e é válida até hoje. Já a exposição extremamente morosa
da obra é programa: começa com A Terra. Nesta obra, que
não tratará por último do que os homens são capazes de fazer
e de fazer uns aos outros, "o homem" será mencionado, pela
primeira vez, apenas à página 65. E ainda não como persona-
gem de um romance, em presença física, mas inicialmente
apenas como conceito para anti-natureza, como "feitor de
desertos" nesta terra. Apenas na segunda parte, que é intitulada
O Homem, Euclides chega ao verdadeiro habitante desta terra,
ao sertanejo. E ele o esboça como mistura de raças, para com
isso poder caracterizá-lo como o tipo ideal de espécie em geral.
Este movimento, que pacientemente constrói círculos do geral
ao particular e do particular ao paradigmático, tem que se as-
segurar de todas as possibilidades formais e lingüísticas, para
explorar o amplo espaço que se abre e como que cartografá-
lo sem manchas brancas. A expedição descrita por Euclides
torna-se assim uma expedição até 'aos limites das possibili-
dades da literatura — e assim um imenso desafio a todo tradu-
tor. O tom polifônico desta obra, composto principalmente de
elementos contraditórios, como também de pathos clássico,
tratado científico, informação militar, citações ironizadas, lin-
guagem coloquial, é tão bem equilibrado por uma distância
narrativa sempre atuante que disto resulta novamente um todo.



354	 Robert Menasse

Em um texto como este, e tanto mais nestas circunstâncias,
é muito grande o perigo — e justamente a precisão de detalhes
o intensifica ainda mais — de que o tradutor, no final, tenha
reproduzido apenas as contradições imanentes do texto, mas
não sua síntese. Também na tradução, compor um todo nova-
mente, que funcione como todo, a partir de tipos contraditórios
de textos, é um trabalho re-criador, que em nada é inferior ao
originariamente criador. A decisão de Berthold Zilly de alterar
levemente o peso, em sua tradução, dos tipos de textos do
original, foi, nesse sentido, uma decisão feliz. Sabe-se, por
ex., que pathos em alemão tem igualmente algo de ridículo, o
que não acontece em português. Por isso Berthold Zilly acen-
tuou um pouco a linha racional, elucidadora do texto e recuou
um pouco o tom patético. Justamente por isso ele conseguiu
em alemão o afamado equilíbrio de Euclides entre exatidão
objetiva e tom poético-suplicante e — isto não pode ser sufi-
cientemente acentuado — tornou compreensível e inteligível.
A partir de diferentes tonalidades, máscaras lingüísticas, lin-
guagens técnicas e, não menos, também a partir de diferentes
regionalismos, compor, também na tradução, algo homogêneo,
um todo, é provavelmente apenas possível quando o tradutor
tem mais do que apenas a pretensão de trabalhar de modo
artesanalmente correto. Berthold Zilly traduziu não apenas
uma obra de Euclides da Cunha para o alemão, ele transportou
para o alemão também e sobretudo uma grande pretensão de
Euclides da Cunha, a saber, ser poliglota e cosmopolita no
interior de uma língua. Assim, a tradução de Berthold Zilly
de Os Sertões não é apenas um feliz acaso para todo leitor
alemão, mas também para todo autor que escreve em língua
alemã, e que queira se formar junto a uma grande obra, e so-
bretudo queira se educar dentro das possibilidades de sua
língua, tanto para ser aventureiro como para ser um cosmo-
polita esteticamente sensível. Assim, eu leio a tradução de Os
Sertões também como a resposta suprida, em um espaço de
tempo completamente apropriado, a todas as questões que
Berthold Zilly me colocou há dez anos durante nossa conversa
em São Paulo, de que, no final ficou a frase: "Se permita tempo
e permaneça jovem".



DISCURSO DE AGRADECIMENTO

Berthold Zilly

PREZADA S RA. M INISTRA, PREZADO Sr. Prefeito, prezada Sra. Pre-
sidente do Círculo de Amigos, prezados Senhores e Senhoras,
caros colegas, amigas e amigos, cara Sra. Brackmann, caro
Robert Menasse, queridos pais!

Quando, em 9 de julho, um domingo de céu literalmente
limpo — hoje, infelizmente, não tão limpo — recebi o telefo-
nema da Sra. Tietze com a notícia de que tinham me escolhido
para receber o prêmio Wieland este ano, fiquei surpreso e
comovido, e também um pouco perturbado. Obviamente eu
sabia há muito da existência deste prêmio, e também chegara-
me aos ouvidos a indicação de meu nome como um dos can-
didatos, porém tudo o mais — associação mantenedora, patro-
cinadores, participantes do júri — pareceu-me, como a alguém
que estivesse fora do meio literário, um livro com sete selos,
de maneira que eu não sabia corretamente quem me cumpri-
mentava em nome de quem, e, no fundo, não me considerava
digno do prêmio. Cortês e aturdido, confirmei a pergunta ju-
ridicamente relevante — se eu tencionava aceitar a premiação
—, e agradeci tão gentil quanto possível naquele momento. O
agradecimento, eu o reitero publicamente neste lugar e o es-
tendo. Ele vai primeiramente ao júri e ao Círculo de Amigos
para o Fomento de Traduções Científicas e Literárias, a seguir
aos representantes do Estado de Baden-Württemberg e da
cidade de Ravensburg, que me cumprimentaram tão cordial-
mente, assim como aos seus colaboradores envolvidos, e agra-
deço especialmente a Robert Menasse pelo seu belo louvor. O
fato de altos funcionários políticos contemplarem um tradutor
e sua classe com dinheiro e com amáveis palavras não é real-
mente óbvio; muitas vezes há apenas um ou outro, e, comu-
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mente, nenhum dos dois.
Com o término da tradução e a concessão de um prêmio

que a coroa, fecham-se alguns círculos. Nos tempos de estu-
dante de germanística e romanística, eu lia Wieland com muito
prazer, sobretudo Abderiten e Agathon, e apreciava sua vir-
tuosidade lingüística, assim como seu cosmopolitismo escla-
recedor, traços que o ligam, apesar de toda profunda diferença,
a Euclides da Cunha. Este, com certeza, não podia mais par-
tilhar do otimismo do progresso de cerca de um século antes,
principalmente depois que vivenciou, em 1897, uma guerra
bárbara no sertão, produzida em nome da civilização. Agora
sou tão honrosamente convidado, como protagonista desta
cerimônia, na terra natal do afamado patrono. Terra natal no
sentido regional, não local, pois sei que ele vem das proximi-
dades de Biberach, onde, ontem, a sra. Ottenbacher amavel-
mente me conduziu através dos arquivos-Wieland. Folheando
um estudo aí existente, percebi que, na minha busca por ex-
pressões plásticas, eu usara, sem suspeitar, alguns neologismos
wielandianos de sua tradução de Shakespeare, como, por
exemplo, a palavra kaltherzig (insensível, frio).

E como cheguei a esta premiação? Num certo sentido, com
toda distância devida, me tornei colega do grande Wieland.
Isso quase dá vertigens. Muito raramente encontram-se tradu-
tores na ribalta, pois em consideração e remuneração, eles
pertencem aos marginalizados e não-influentes no meio cultu-
ral, o qual no entanto eles mantêm vivo, de forma semelhante
a outros intermediários — leitores, críticos, bibliotecários,
livreiros, agentes literários. O operário leitor, no famoso poe-
ma de Brecht, deve suas questões também aos operários espe-
cializados em tradução, que não são pagos nem como peões:
Quem construiu a Tebas de sete portas? Quem traduziu os li-
vros, que informam sobre a Tebas de sete portas? Quem cons-
truiu a casa de milhares de quartos da literatura universal? Os
autores sozinhos? Felizes aqueles países e cidades que honram
seus tradutores! Sobre estes silenciou Brecht, aliás, ele tam-
bém um suábio, talvez porque a profissão deles leva clara-
mente ao absurdo a doutrina marxista do valor do trabalho,
segundo a qual a remuneração da mercadoria força-de-trabalho
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corresponde aos custos para sua reprodução, isto significa nu-
ma linguagem clara, assegurar a subsistência do trabalhador.

Também no que toca às minhas relações com Robert Me-
nasse, fecha-se um ciclo. Quando nos conhecemos em 1985,
em São Paulo, nossas vidas, que eram e são tão diferentes,
tinham algo em comum: corriam então boatos de que ele era
um escritor e escrevia uma grande obra narrativa sobre
frequentadores-filósofos de bares entre São Paulo e Viena, e
de que eu era um tradutor e queria começar com Os Sertões
de Euclides da Cunha. Nós dois éramos, então, existências
irreais: ele como romancista sem romance, eu como tradutor
sem tradução, razão porque eu me sentia quase como um
vigarista. Ele trabalhou mais rápido do que eu. Pôde publicar,
até hoje, além de diversos ensaios, três romances, acompa-
nhados de comentário filosófico, a Trilogie der Entgeisterung
(Trilogia da Pasmação), uma história do saber minguante que
interpreta Hegel a contrapelo, enquanto eu fiquei contente por
deixar meu projeto de escrever, até então existente em espírito,
tornar-se carne ou melhor livro, na feira do livro de Frankfurt
do ano passado. Nossos propósitos de 1985, ao contrário de
seu conteúdo, não sofreram esta pasmação, e ambos questio-
nam o saber absoluto, tendo em vista os processos históricos,
que, por sua vez, são de pasmar. Agora nos encontramos aqui
em Ravensburg para festejar realmente o término de meu
trabalho de longos anos. E ainda com respeito a Robert
Menasse, posso me sentir, em certo sentido, como um colega,
pois ele igualmente traduz.

É a primeira vez, que eu saiba, que o prêmio vai para um
tradutor do português — esta "última flor do Lácio", como
escreveu Olavo Bilac, um poeta contemporâneo de Euclides
da Cunha. O português, apesar de seus aproximadamente 180
milhões de falantes, tem freqüentemente, na Alemanha, o sta-
tus de uma, assim chamada, língua menor; e o prêmio vai para
um intermediário da literatura brasileira, que, apesar das mui-
tas obras de categoria universal disponíveis em alemão, repre-
senta entre nós o papel de marginal. Quando, pois, ainda que
por um instante, o tradutor sai das sombras — típicas dele—,
a luz da homenagem recai não apenas sobre ele e o autor há
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muito tempo falecido, porém também sobre o país deste e sua
literatura. E recai também sobre o pequeno grupo de colegas
tradutores desta língua, com os quais eu, há anos, mantenho
um diálogo pessoal ou intermediado pela literatura, e dos quais
aprendi algumas coisas. Ninguém, pois, começa do zero, e
não temos que inventar a roda novamente.

Sim, posso dizer que, embora naquela época eu não fosse
um tradutor profissional, daqueles combatentes em prol da
literatura brasileira, depois que se divulgara o boato acima
mencionado, fui amigavelmente acolhido e, um exemplo, fui
convidado por Ray-Güde Mertin para uma jornada de final de
semana em Straelen, no Baixo-Reno, para um Colégio Europeu
de Tradutores, onde me manifestaram uma mistura de alta
estima, ceticismo e compaixão.

Não é de admirar, pois, que eu — marginal entre aqueles
marginalizados no meio literário — tenha ousado investir
numa obra que, assim como é áspera, intransitável, reservada,
também é fascinante como o seu objeto: a paisagem seca, co-
berta de cactos, fendida e com a cruel guerra civil. Como che-
guei a este empreendimento? Tive, no final dos anos 70, minha
"vivência-sertão", de forma semelhante à de "meu" autor no
ano de 1897. Vi, então, este semi-deserto não pela primeira
vez, porém mais consciente e cativado do que antes, e tentei
ler o primeiro grande livro sobre esta região e sobre sua mais
comovedora guerra, seja, Os Sertões de Euclides da Cunha,
do ano de 1902. Ainda que eu acreditasse saber bem português,
durante a leitura eu ficava atolado em impenetráveis selvas
de orações ou profundos abismos verbais. Isto me aborreceu
profundamente enquanto leitor e filólogo, que, de má vontade,
salta algo não compreendido e que gostaria de interpretar pró-
ximo ao texto. Como posso tornar um texto compreensível
para mim, para os estudantes e, eventualmente, também para
os colegas da área e os amantes da literatura, quando eu mesmo
não o entendi corretamente ao nível vocabular e oracional?
Abstração e generalização são procedimentos científicos fun-
damentais, mas seus vôos, entretanto, têm que partir do conhe-
cimento exato das particularidades. Buscando uma saída, pro-
curei uma tradução alemã, obviamente não como uma subs-

III
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tituição para o original, mas como auxílio à leitura. Não havia,
como tão pouco havia sequer um comentário útil.

Aí decidi começar eu mesmo, tão logo eu encontrasse uma
possibilidade de publicação, o que aconteceu na metade dos
anos 80 através da editora Suhrkamp. Félizmente, o com-
petente leitor, sr. Dormagen — ele também era, definitiva-
mente, um fascinado pelo sertão —, teve o longo fôlego ne-
cessário para perseverar firme no projeto, e para, amigável e
insistentemente, me exortar à continuação, quando eu era
obrigado a interromper muitas vezes o trabalho. Assim eu
trabalhei a tradução como uma forma de ciência da literatura
e lingüística aplicadas, para desvendar este monumento li-
terário, sobretudo para mim mesmo. Não se poderia falar de
uma realização estilística desde o princípio, ainda que, já cedo,
um possível estilo correspondente ao original se me revelava
aos olhos e ouvidos. Era importante, em primeiro lugar, fazer
pacientemente um pequeno trabalho. A tradução deixa-se
observar, em vários níveis, como um processo hermenêutico,
portanto, que aponta para a compreensão. Pressupõe, em pri-
meiro lugar, uma interpretação completa do original ao nível
verbal e oracional; é, se assim se quiser dizer, um verbalismo
e gramaticalismo detetivescos. Em segundo lugar, realiza uma
interpretação sintética, seja, a re-criação na língua de chegada,
que, finalmente, em terceiro lugar, serve de base a inter-
pretações posteriores, analíticas. Diferente do crítico e do teó-
rico da literatura, o tradutor não pode avançar seletivamente,
não pode escolher aspectos ou passagens agradáveis ou
significativas para si. Deixando de lado o gosto pessoal e os
interesses próprios de conhecimento, ele tem que interpretar
rigorosa e integralmente o texto de partida, palavra por pa-
lavra, vírgula por vírgula, frase por frase, tem que revirar toda
metáfora ou alusão, examinar sonoridade e ritmo, tem que
entender exatos todos os espaços, relações de tempo, mo-
vimentos, sentimentos, pensamentos imaginados. E além
disso, desembaraçando-se de todas as milhares de particula-
ridades, tem que chegar a uma apresentação intuitiva ou ana-
lítica de estilo e composição, da intenção estética, da ação
histórica e atual do original em sua totalidade. E sobre isto, a
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reprodução na língua de chegada, por outro lado, lança nova
luz. Desta forma, entendi a tradução primeiramente como um
acesso privilegiado a um original mais ou menos resistente e
hermético, como pressuposto, finalidade e meio da interpreta-
ção. No decorrer do trabalho, meu respeito pela produção filo-
lógica de muitos tradutores aumentou consideravelmente, e
estou convencido de que outros intérpretes podem aprender
algumas coisas com eles.

Quanto às dificuldades dos Sertões, as quais não há que se
mostrar neste momento, embora diferenciem-se considera-
velmente daquelas da maior parte das outras obras literárias,
são mais gradativas do que fundamentais. Examinada com
atenção, a tradução de um texto como este, que acentua na
forma, é difícil e até mesmo impossível. Nós tradutores somos
personagens quixotescas, que perseguem um ideal incompre-
ensível, a identidade do diferente. Se conseguíssemos isso per-
feitamente, nos encontraríamos de mãos vazias, pois a maior
aproximação possível ao texto a ser traduzido não seria uma
tradução, mas a reprodução lítero-fidedigna do original, iden-
ticamente formal a ele, como Jorge Luis Borges mostra em
um conto, não casualmente intitulado Pierre Menard, Autor
do Quixote. Não obstante, os tradutores lutam infatigavelmente
contra esta impossibilidade, e não sem sucesso, como nos asse-
guram os leitores.

E agora a crítica literária e o júri de tradutores celebram
Os Sertões como uma produção estética, que não apenas
acompanha o original, mas que pode subsistir ao seu lado. O
que devo dizer sobre isso? Nunca supus em mim quaisquer
capacidades literárias ou mesmo senti ambições tais. Pode ser
que nesta tradução, se ela saiu-se realmente bem como acredita
o júri, uma inspiração verbal tenha partido dos Manes do autor.
Eu não poderia mesmo lhe pedir uma explicação sobre os mui-
tos pontos ambíguos e enigmáticos, pois os limites da minha
identificação com seu modo de ser começam já no fato de que
ele morreu violentamente e por sua própria culpa aos 43 anos.
Eu, porém, tenho que viver mais tempo, por amor à tradução.

O que é o segredo de um estilo sentido como equivalente
ao original? Eu apenas cumpri meu dever, penso eu, como
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verdadeiro decifrador de texto e como filólogo. Se, no conjun-
to, o resultado, cuja capacidade de aperfeiçoamento em muitos
pontos se me apresenta claramente, pode se deixar ver e ouvir,
isto eu devo, ao lado do cuidado interpretatório aspirado, a
uma qualidade necessariamente complementar, da qual eu, no
decorrer do trabalho, realmente me apropriei: paciência, per-
sistência, tenacidade, aliás, traços do caráter dos famosos
habitantes do sertão de Euclides da Cunha. Talvez tenha me
sido útil ser um admirador de Fontane, que dizia de si mesmo,
se fosse um gênio, seria um gênio da paciência. Há cinco ou
seis anos, para me armar moral e literariamente, meus filhos
me deram de aniversário o romance Die Einsamkeit des Lang-
streckenliiufers (A Solidão do Corredor de longas Distâncias),
de Alan Sillitoe. E assim eu comecei a praticar jogging re-
gularmente, com crescente entusiasmo e sucesso. Também a
tradução, eu a senti como uma tarefa de longo tempo e pro-
fundamente solitária, que me causava prazer, mas ao mesmo
tempo, exigia uma monstruosa obstinação. Tive que realizá-
la todos estes anos, ao lado da vida profissional e familiar,
sobretudo tarde da noite. Durante aproximadamente mil noites,
quase como nas fábulas, porém não ameaçado tão mortalmen-
te, empenhei-me até ao suor, das 21 até 1 ou 2 h da madrugada,
a abrir trilhas e caminhos através do sertão. E sempre me vinha
aquela passagem de Lutero de Sendbrief vom Dolmetschen
(Carta ao Público sobre Tradução), onde ele suspira, no sen-
tido de como "nós tivemos que suar e nos angustiar, antes que
tirássemos paus e pedras do caminho, para que se pudesse
prosseguir tão bem."

Um segundo segredo de trabalho, contudo muito pouco ge-
neralizável: quase toda a primeira versão, eu não a escrevi,
eu a narrei, recitei, declamei. Cada vez que um colega aparecia
casualmente, à noite, no Instituto, o que raramente acontecia,
ele podia, com razão, achar estranho eu falar alto e sorrir da
minha esquisitice. Para mim, Os Sertões tem algo de um gran-
de discurso, erudito, porém su l,- tivamente sensual, buscante
do efeito duradouro, admoestador, judicial, fúnebre, na tra-
dição da retórica clássica e barroca. Sim, todo o livro é, de
uma certa maneira, um discurso indignado, indignado em du-
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plo sentido. O fato de eu ter estudado latim durante sete anos,
como aluno, favoreceu-me um uso tardio. Eu auscultava a elo-
quência imaginada do original e aquela emergente do equi-
valente alemão, pronunciava 3, 4, 10 vezes cada período tra-
duzido, escutava e reescutava minha fala no gravador, deixava
aquilo trabalhar em mim, até estar mais ou menos satisfeito.
Por isso, espero, a versão alemã soa polifônica e sonora, sar-
cástica e amarga, séria e dramática, sublime e solene, seme-
lhantemente ao original, sem cair — e esta era urna preo-
cupação — num pathos vazio ou num cômico involuntário. E
alegro-me que Robert Menasse tenha apreciado isto.

Na busca de palavras e expressões sobre movimentos rurais
— também aqui fecha-se um círculo — encontrei, entre outros,
o livro extremamente impressionante e plástico do pároco
Wilhelm Zimmermann Der Grosse Deutsche Bauernkrieg (A
Grande Guerra Camponesa Alemã), hoje um clássico his-
toriográfico do século XIX, quase esquecido. No geral, há
alguns paralelos entre o movimento fanático dos camponeses
do sertão brasileiro, ainda que entendido como católico, e as
insurreições dos camponeses alemães do século XVI, cujos
centros se localizavam aqui na Suábia, mas também na Fran-
cônia e na Turíngia. Em ambos os casos, foram vítimas da
modernização política e econômica, e, em nome de Deus,
recusavam taxas e impostos elevados e exigiam justiça. An-
tônio Conselheiro, o dirigente de Canudos, foi identificado
reiteradamente como o Thomas Münzer brasileiro, uma
comparação ousada, porém, de forma alguma, totalmente
imprópria.

Estou chegando ao final. A corrida de longas distâncias
pode continuar, a solidão, graças a Deus, acabou por ora, como
se vê neste momento. Oportunamente me perguntam, se eu
começaria esta tradução novamente. Com toda a certeza, po-
rém com uma subvenção que garantisse a reprodução da força
de trabalho com inclusão da família. Isto soa, hoje, utópico.
Patrocinadores não são Mecenas. E as subvenções para cultura
e ciência parecem estar dirigidas quase que exclusivamente a
jovens solteiros e sem filhos. Nisto Wieland teve melhor sorte.
Aos 42 anos de idade recebia uma pensão vitalícia da duquesa

I 	 I 	 I
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Anna Amalia von Sachsen-Weimar, que lhe ofereceu, bem
como à sua numerosa família, uma confortável subsistência,
e possibilitou o trabalho de muitas traduções de Lucano, Ho-
rácio e Cícero, juntamente com outras obras. Alguns anos
antes, ainda sem tais facilidades, ele fizera uma retrospectiva
sobre sua tradução de Shakespeare, e, assim, encontrara o que,
hoje, são meus pensamentos: "Eu estremeço quando olho para
trás e penso que ousei traduzir Shakespeare. Poucos podem
imaginar o esforço, o cansaço, as dificuldades deste trabalho,
que muitas vezes levam ao desespero e ao xingamento (o que
não faz os cavalos puxar melhor). Eu vejo a imperfeição do
que fiz. Mas sei que os juízes, tão competentes quanto pers-
picazes, estão satisfeitos comigo. Basta, este trabalho hercúleo
foi feito, e com todas as deusas do Parnasso! Eu certamente
não o começaria, se ele primeiramente devesse ser feito."
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