
ENTREVISTA:

PAULO HENRIQUES BRITTO

No Brasil se traduz muitíssimo, mas os tradutores não gozam, em geral,
de muito prestígio. Paulo Henriques Britto é uma das exceções nesse pa-
norama. Tradutor profissional, ele prova, como Lope de Vega no teatro,
que a técnica e a arte não são necessariamente inimigas da quantidade.
Sua dedicação ao livro alheio não exclui o cultivo da obra pessoal: é um
poeta amplamente respeitado (seu Trovar Claro, que acaba de sair, foi
acolhido com carinho pela crítica) e um ensaísta com idéias próprias
(ver seu artigo sobre Henry James neste número dos Cadernos). As per-
guntas foram formuladas por Mauri Furlan e Walter Carlos Costa.

Cadernos de Tradução: Paulo, depois de 23 anos de atividade
tradutória e com mais de 100 títulos publicados, você hoje é reco-
nhecidamente um profissional qualificado da tradução. O que é
ser tradutor? Quais os requisitos exigidos para tal? O que significa
ser tradutor no Brasil?

Paulo Henriques Britto: Para ser tradutor, é necessário acima de
tudo saber ler e escrever bem na língua para a qual se traduz — o
português, no nosso caso. Também é importante conhecer muito
bem uma outra língua, a língua da qual se traduz — no meu caso
em particular, o inglês. Mas esse segundo requisito não é abso-
lutamente vital como o primeiro. Já vi casos de uma pessoa fazer
uma excelente tradução de uma língua que ela não conhece muito
bem, consultando falantes nativos, dicionários, etc. Agora, uma
pessoa que domina mal o português fazer uma tradução excelente
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para o português é simplesmente uma impossibilidade. Outras coisas
que ajudam são dispor de uma ampla cultura geral, ser um leitor
insaciável, ter um interesse onívoro por assuntos os mais diversos
(mesmo os aparentemente irrelevantes), amar os dicionários, as
enciclopédias, as gramáticas.

Quanto à questão de ser tradutor no Brasil, com relação ao últi-
mo item — os dicionários, as enciclopédias e as gramáticas — es-
tamos muito mal servidos. Dispomos de poucas fontes de consultas
boas. No mais, a situação profissional do tradutor brasileiro está
longe de ser ideal, mas tem melhorado muito nos últimos vinte
anos.

CT: Além de tradutor você também é professor de tradução, em
suas várias modalidades, especialmente de tradução literária.
Historicamente, a prática da tradução antecede a reflexão sobre
esta prática, e há inúmeros exemplos de traduções que se tornaram
obras-de-arte, feitas por tradutores não-teóricos. Até que ponto a
teoria da tradução é ou pode ser importante para a prática da
tradução, e contribuir para a qualidade da tradução?

Paulo Henriques Britto: É perfeitamente possível ser excelente tra-
dutor sem ter qualquer formação teórica na área de tradução. Por
outro lado, toda prática tradutória está associada a uma postura
teórica, ainda que implícita e inconsciente, de modo que a reflexão
teórica tem o efeito de tornar o tradutor mais cônscio do que antes,
o que só pode fazer bem para a qualidade do seu trabalho.

Não sou grande conhecedor de teoria, mas faço minhas leituras
e tenho minhas preferências. Vivemos um momento de grandes ra-
dicalizações no campo da teoria da tradução — teorias feministas,
desconstrutivistas, anticolonialistas, etc. — e de conseqüentes rea-
ções conservadoras. Minha posição pessoal é moderada, um pouco
mais para o conservador. Acho interessantes as questões que estão
sendo levantadas pelos teóricos radicais, mas tendo a discordar das
conclusões que eles tiram. Um bom exemplo disso é a questão da
transparência do tradutor: tendo travado conhecimento com todos
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os questionamentos que estão sendo feitos ao conceito de transpa-
rência, concordo que, de fato, o tradutor jamais pode ser transpa-
rente, que sua tradução sempre conterá marcas pessoais suas, que
a postura de transparência pode até contribuir para a desvalorização
do seu trabalho no mercado. No entanto, continuo achando que a
minha meta, ao traduzir um texto literário, não pode ser outro que
não tentar reproduzir no meu idioma, dentro das minhas possibili-
dades, os efeitos textuais do original. Ou seja: continuo querendo
ser transparente, ainda que não tenha ilusões sobre a possibilidade
de uma transparência absoluta. Um exemplo de teórico cujas posi-
ções me parecem sensatas é o australiano (radicado na Espanha)
Anthony Pym. Respondendo a alguns teóricos contemporâneos, os
quais não vêem nenhuma diferença essencial entre escrever e tra-
duzir, e que acham importante o tradutor deixar uma marca explícita
sua no seu trabalho, Pym responde que, se o tradutor quer que sua
voz de tradutor seja ouvida de modo explícito, que escreva uma
introdução, um posfácio, notas de rodapé — ou, melhor ainda, que
publique um artigo ou um livro. Quando leio Thomas Mann tradu-
zido para o português por Herbert Caro, é porque quero ler Mann
e não sei alemão, e não porque quero ler Herbert Caro.

CT: Apesar de muitos autores como Borges, Meschonnic, e outros,
reconhecerem na tradução um caráter de literatura na língua de
chegada, parece ser ainda um consenso entre os leitores comuns e
mesmo entre os mais letrados que traduzir é trair. Como você se
posiciona frente a esta afirmação?

Paulo Henriques Britto: A afirmação de que traduzir é trair é fruto
de um impulso que pode ser resumido na expressão "ou tudo ou
nada" — ou nesta outra formulação, dostoievskiana: "Se Deus não
existe, tudo é permitido." A meta do trabalho do tradutor é, ou de-
ve ser, a meu ver, a transparência — a reprodução na língua B de
todos os efeitos textuais de um original na língua A. Isso, natural-
mente, é impossível, já que os recursos dos dois idiomas não coin-
cidem, e a intenção do autor do original é inatingível, e o tradutor
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não consegue evitar se colocar na tradução, e mais todas as outras
razões levantadas pelos teóricos radicais de nosso tempo. Bem, se
a tradução não é perfeita — é esta a conclusão dostoievskiana —
então é uma traição, é uma falsidade. E neste caso — é a conclusão
de alguns teóricos radicais —, já que é mesmo impossível a tradução
perfeita, já que mesmo sem querer vou colocar coisas minhas na
minha tradução, que afinal de contas é um texto meu, o que me im-
pede de colocar minha própria indignação contra o tratamento dado
pela sociedade atual à mulher, ao homossexual e aos povos nativos
nesta minha tradução de Ovídio? É o mesmo impulso que há por
trás de um raciocínio como: já que não posso ser uma pessoa total-
mente perfeita, imitação irretocável de Cristo, então vou me tornar
um criminoso totalmente amoral. Humano, demasiadamente huma-
no. Mas muito pouco sensato, a meu ver.

CT: A história da tradução apresenta exemplos de tradução que
foram cruciais para o reconhecimento do texto original, como foi o
caso das traduções de Poe feitas por Baudelaire. Pode-se criticar
uma tradução que supere o original? Qual o desejo maior de um
tradutor enquanto traduz? Para ser tradutor é preciso ser ou se
tornar um escritor?

Paulo Henriques Britto: Bem, a minha posição pessoal é que, no
caso do texto literário, não se deve tentar melhorar o original.
Agora, nada impede um escritor criativo de, com base num texto
cujas limitações ele percebe, criar um outro, em língua diferente,
que tente superá-lo. Ou, em termos mais gerais, nada impede que
o escritor crie uma obra em seu idioma inspirada em uma obra
escrita em idioma diferente. Mas nesse caso acho melhor falar em
"imitação" que em tradução. É claro que todo tradutor é uma espécie
de escritor. Mas é uma espécie muito específica de escritor: aquele
que põe seu domínio de seu idioma a serviço de outro escritor que
trabalha em outra língua. A partir do momento em que ele não
assume uma atitude de total humildade em relação ao original, ele
não é mais tradutor, e sim escritor tout court, como o Edward Fitz-
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gerald do Rubáiyát of Ornar Khayyám. Quando leio o Rubáiyát of
Omar Khayyám, tenho plena consciência de que estou lendo uma
obra de Edward Fitzgerald inspirada em Ornar Khayyám.

CT: Na antigüidade clássica, a originalidade não era um quesito
para o reconhecimento de um bom autor, o que conferia a muitos
tradutores o estatuto de autor. Por outro lado, há também muitos
exemplos de autores que elogiam o trabalho de seus tradutores.
Você se sente co-autor dos autores que traduz? Quando traduz de
autores vivos, você estabelece algum tipo de relação com eles?

Paulo Henriques Britto: A tradução não deixa de ser urna co-autoria,
ainda que o tradutor seja necessariamente o junior partner da dupla.
Sim, quando traduzo autores vivos me correspondo com eles sempre
que posso, para esclarecer minhas dúvidas.

CT: A tradução na Roma clássica e no Renascimento teve aspectos
claros de incursão em e transformação da língua de chegada.
Também W. Benjamin (1923) defende que o tradutor deve deixar a
língua de chegada mover-se através da língua estrangeira, deve
ampliar e aprofundar a própria língua graças à língua estrangeira.
Você vê na tradução hoje alguma atuação no sentido de interferir,
contribuir ou promover mudanças no português do Brasil?

Paulo Henriques Britto: A tradução sempre amplia e renova a língua
de chegada, introduzindo nela no mínimo um léxico novo, mas
também inovações formais, prosódicas, até mesmo sintáticas. O
ideal é que estas contribuições sejam oportunas e criativas, e não
redundantes e ditadas pela mera preguiça do tradutor. Um exemplo
positivo é a introdução no inglês da oitava-rima, forma originaria-
mente ibérica, através de traduções de poetas italianos, que permitiu
a Byron a criação de sua obra-prima, Don•Juan. Outro exemplo se-
ria o ingresso do termo "privacidade" no português, uma palavra
útil que veio do inglês. Por outro lado, temos exemplos negativos,
como a introdução no português de "evidência" no sentido de "indí-
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cio, prova". Isso é negativo porque a palavra "evidência" já existia
com a acepção de "aquilo que é evidente, que dispensa indícios ou
provas", desse modo gerando confusão no campo semântico em
questão.

CT: Apesar de sua prática de tradução estar mais vinculada à lín-
gua inglesa, você também traduziu poemas de Catulo, do latim.
Traduzir do inglês e do latim significa simplesmente traduzir de
duas línguas estrangeiras ou há aspectos distintos maiores por se
tratar de uma língua viva e de uma língua "morta"? Os requisitos
para a tradução são os mesmos para ambas as línguas? Não é um
contra-senso dizer que se traduz de uma língua "morta"?

Paulo Henriques Britto: Minha experiência como tradutor do latim
é demasiadamente limitada para que eu possa tirar dela qualquer
conclusão.

CT: No histórico de sua prática de tradução se evidenciam dois
processos: da língua estrangeira para o português e do português
para a língua estrangeira. Os problemas de tradução são os mesmos
em ambos os processos? Ou, em que se diferenciam?

Paulo Henriques Britto: São duas coisas muito diferentes. Embora
o inglês seja para mim algo mais que uma língua estrangeira, já
que o aprendi antes da puberdade e convivo com ele quase coti-
dianamente desde então, traduzir do português para o inglês é para
mim sempre uma certa forçação de barra, uma atividade "antina-
tural" em algum sentido do termo. Para resumir, eu diria que ao
traduzir do inglês para o português meu trabalho é basicamente
subtrativo: ocorrem-me mil possibilidades e vou excluindo várias
até chegar à melhor; enquanto que ao fazer versão o processo é
somativo: vou somando esta e aquela solução até conseguir traduzir
o todo. Não há, na versão, a abundância de possibilidades que
ocorre na tradução, e sim a construção laboriosa de uma única
solução, claramente não a ideal, mas a melhor de que sou capaz.
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Por esse motivo, evito verter para o inglês obras literárias, limitando-
me a trabalhar com textos ensaísticos.

CT: Você já traduziu vários autores "canônicos". As exigências e
responsabilidade na tradução de tais autores é diferente daquela
de não-canônicos?

Paulo Henriques Britto: Sem dúvida, porque a tradução de um au-
tor canônico é uma tradução que você sabe que vai ser lida mais
atentamente, talvez comparada com outras traduções anteriores e
posteriores. Você sente uma responsabilidade maior.

CT: A partir de sua prática de tradução você consegue avaliar a
tradução realizada em outros países e compará-la com o que é
feito no Brasil? Como você vê a tradução no Brasil hoje? Há gêneros
melhor traduzidos que outros? Você pode avaliar a qualidade da
tradução da literatura brasileira no exterior?

Paulo Henriques Britto: Não tenho condições de avaliar a tradução
em outros países, ou de literatura brasileira para o inglês. Quanto
à tradução no Brasil de hoje, eu diria que a qualidade média do tex-
to traduzido tem melhorado progressivamente. Um gênero que tem
se destacado muito nas últimas décadas é a poesia.

CT: O que é que ainda não foi mas deveria ser traduzido hoje no
Brasil? Você poderia citar algumas traduções que admira ou gos-
taria de ter feito?

Paulo Henriques Britto: Falta traduzir tanta coisa... Para só citar
um exemplo da língua inglesa: apenas uma parte muito pequena da
obra de Henry James já existe em português. Traduções que eu ad-
miro muito: o Hopkins de Augusto de Campos, os sonetos de Shake-
speare de Jorge Wanderley, o Kafka de Modesto Carone, para só
citar exemplos mais recentes.
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CT: Além de tradutor, você é poeta e escreve ensaios. O que é
para você ser criativo através dos outros e criativo por conta pró-
pria? Até que ponto as duas atividades de autor se complementam
ou se contrapõem?

Paulo Henriques Britto: Já falei um pouco sobre isso. Mas eu po-
deria acrescentar que há uma influência do meu trabalho de tradutor
sobre o meu trabalho de poeta, sim. Não tenho dúvida de que a lei-
tura e eventual tradução de poetas de língua inglesa contemporâneos,
como Ginsberg e Bishop, reforçou a minha tendência a trabalhar
cada vez mais com a língua coloquial, a valorizar o potencial poético
das palavras mais simples e despidas de toda e qualquer aura.

CT: Como você se decidiu a traduzir? Como você conseguiu traduzir
tanto e em gêneros tão diversos?

Paulo Henriques Britto: Molière dizia que escrever é como fazer
sexo: você começa fazendo por amor, depois faz por amizade, e
por fim faz por dinheiro. A tradução para mim foi um pouco assim.
Ainda adolescente, eu gostava de tentar traduzir coisas que me in-
teressavam, trechos do Finnegans wake, letras de Jim Morrison e
Bob Dylan, para meu próprio prazer; quando fui estudar na Cali-
fórnia, traduzia letras de Caetano Veloso para o inglês para mostrar
aos amigos. Quando comecei a ganhar a vida corno professor de
inglês, fazia traduções de vez em quando para incrementar a renda.
Pouco a pouco a tradução foi se tornando mais importante para
mim, até se tornar minha atividade principal. Mas não acho que eu
trabalhe em muitos gêneros diversos: eu me restrinjo a textos literá-
rios e à área de ciências humanas e sociais.

CT: Você acha que a tradução técnica difere muito da tradução
literária ou de textos da área de humanas em geral?

Paulo Henriques Britto: A tradução de textos técnicos envolve ques-
tões muito específicas. O principal problema é a terminologia, o
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levantamento ou mesmo a criação de termos técnicos, o que implica
pesquisa e bons conhecimentos de etimologia e morfologia. Além
disso, o tradutor especializado numa área técnica deve também ser
um bom conhecedor da área técnica em questão. Idealmente, o tra-
dutor de medicina, por exemplo, deve ter alguma formação em
medicina.

CT: Como é o seu dia-a-dia de tradutor?

Paulo Henriques Britto: Traduzo uma média de seis ou sete horas
por dia. Reservo as manhãs quase sempre à tradução literária; as
tardes (e às vezes as noites) são para os trabalhos de tradução ou
versão de papers, conferências, coisas assim. A noite é a hora em
que leio e escrevo. Mas não é uma rotina absolutamente rígida. De
vez em quando sou obrigado a interromper o livro que estou tradu-
zindo para dar uma virada e fazer uma tradução ou versão de um
artigo em um ou dois dias.

CT: Como tem sido a relação tradutor-editor no seu caso?

Paulo Henriques Britto: No começo, passei por várias editoras,
tendo todo tipo de experiência positiva e negativa. Mas desde que
a Companhia das Letras foi criada há dez anos que ela é praticamente
a única editora para a qual traduzo, com exceção de uns três livros
que verti para o inglês para a Stanford University Press. Tenho
uma ótima relação com essas duas editoras.

CT: Você acha que os direitos autorais de uma tradução deveriam
ficar com o tradutor?

Paulo Henriques Britto: O tradutor tem direito a uma parte dos di-
reitos autorais, direito esse que é garantido pela lei no Brasil. Só
que, nesse caso como em tantos outros, a lei não pegou para a
grande maioria dos tradutores.
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CT: Você traduz poesia, um gênero considerado por muitos de di-
fícil ou impossível tradução. Quais são suas concepções sobre tra-
dução de poesia? Como você se situa frente à poesia traduzida no
Brasil?

Paulo Henriques Britto: A tradução de poesia é, de um ponto de
vista, a mais difícil de todas, já que a poesia trabalha com a lin-
guagem em todos os planos — o poema mobiliza sons, imagens,
idéias, tudo. Por outro lado, justamente por isso, é o gênero que dá
mais liberdade ao tradutor, em que ele exerce sua criatividade ao
máximo. Acho bobagem essa história de "transcriação" poética —
tradução de poesia é tradução mesmo. Há da boa, da média e da
ruim, como em tudo. Augusto e Haroldo de Campos fazem da boa
— aliás, fazem melhor que ninguém. Foi estudando o trabalho de-
les que aprendi mais a respeito de tradução de poesia. Temos também
outros bons tradutores nessa área, como Jorge Wanderley, Sebastião
Uchoa Leite, José Paulo Paes...

CT: Você acha que é possível formar um bom tradutor dentro de
um quadro institucional, especialmente dentro da Universidade?

Paulo Henriques Britto: Sim, por que não? A tradução é uma ativi-
dade como outra qualquer. Desde que a pessoa tenha os requisitos
básicos e ponha a mão na massa, ela pode aprender. A formação
universitária só ajuda.

CT: Como você vê a crítica da tradução? Ela existe? É positiva,
nociva?

Paulo Henriques Britto: De modo geral, os críticos ignoram solene-
mente o tradutor ao discutir a obra traduzida. Na melhor das hipó-
teses, tudo que aparece é um adjetivo: "na competente tradução de
Fulano..." e toca a discutir o livro, que é o que importa. Na pior,
a referência à tradução é feita num parágrafo final, onde são apon-
tadas duas ou três "pérolas", seguidas do comentário: "Porém os
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absurdos da tradução não chegam a comprometer a leitura da obra,
a qual... " Mas o mais comum mesmo é o tradutor não ser nem
mesmo mencionado. Só em tradução de poesia é comum dar-se
atenção ao pequeno detalhe de que o livro original não foi escrito
em português, que outra pessoa que não o autor foi responsável
por colocar em ordem as palavras que o leitor tem diante de seus
olhos.

CT: Você revisa as traduções para uma segunda edição da obra?

Paulo Henriques Britto: Até hoje, só uma vez uma obra por mim
traduzida foi reeditada, e nesse caso corrigi alguns erros detectados
por leitores.

CT: Em que sentido os avanços recentes como os dicionários
eletrônicos e a Internet facilitam ou complicam seu trabalho?

Paulo Henriques Britto: Só facilitam. Leva muito menos tempo
consultar um dicionário eletrônico já carregado no computador do
que abrir um dicionário encadernado — e olhe que eu levo às vezes
menos de vinte segundos para abrir o livro, encontrar o verbete,
ler o que me interesse e fechar o volume. Com o dicionário on-line
às vezes a consulta se reduz a menos de cinco segundos. Quanto à
Internet, uso-a relativamente pouco como auxílio direto à tradução.
Mas graças ao correio eletrônico consulto pessoas que podem me
ajudar com relação a este ou aquele termo de modo mais eficiente
que seria possível via correio — e bem menos intrusivo que por
meio do telefone.

CT: O que você acha da tradução automática ou da tradução com
auxílio de programas de computador?

Paulo Henriques Britto: Como não trabalho com tradução técnica
— a única que pode ser automatizada — não tenho opinião formada
sobre o assunto. Mas imagino que cada vez mais textos como ma-
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nuais técnicos, normas, etc., tenderão a ser redigidos de modo pa-
dronizado a fim de facilitar a tradução automática.

CT: Você lê traduções de obras que você pode ler no original?

Paulo Henriques Britto: Normalmente, procuro ler no original.
Mas às vezes eu tenho o livro traduzido à mão, e não disponho do
original; se a tradução é boa, leio sem nenhum problema. E no ca-
so da poesia, faço questão de ler as traduções de poetas de meu in-
teresse.

CT: Qual o seu método de tradução e como você chegou a ele?

Paulo Henriques Britto: Meu método é dividir a tarefa em três par-
tes: (1) rascunho, com fartas consultas a dicionários, glossários,
enciclopédias, etc.; (2) cotejo entre original e tradução, com consulta
principalmente ao dicionário de inglês; (3) revisão final do texto
em português, com eventuais consultas principalmente ao dicionário
de português. O cotejo é feito ao final de cada capítulo ou outra di-
visão da obra; a revisão final é feita quando todo o texto já está ras-
cunhado e cotejado. O método se desenvolveu naturalmente na mi-
nha rotina de trabalho.

CT: Você acha que os "Estudos de tradução" constituem um campo
legítimo de estudo dentro da Universidade? Qual deveria ser, em
sua opinião, o seu perfil?

Paulo Henriques Britto: Sem dúvida, é um campo que tem impli-
cações relevantes não apenas para a formação de tradutores práticos
como também para áreas como lingüística, literatura e filosofia. A
meu ver, o ideal é que nos cursos introdutórios seja apresentada
uma visão geral da história da disciplina e das principais tendências
do momento, e os cursos avançados possibilitem ao aluno trabalhar
dentro de uma linha de seu interesse pessoal.

o
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APÊNDICE TRADUÇÕES

OlVE ART

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

1 lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

1 lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms 1 owned, two rivers, a continent.
1 miss them, but it wasn't a disaster.

— Even losing you (the joking voice, a gesture
1 love) 1 shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

(Bishop, Elizabeth. The complete poems 1927-1979.
New York, Farar, Straus and Giroux, 1991.)
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UMA ARTE

A arte de perder não é nenhum mistério;
tantas coisas contêm em si o acidente
de perdê-las, que perder não é nada sério.

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.
A arte de perder não é nenhum mistério.

Depois perca mais rápido, com mais critério:
lugares, nomes, a escala subseqüente
da viagem não feita. Nada disso é sério.

Perdi o relógio de mamãe. Ah! e nem quero
lembrar a perda de três casas excelentes.
A arte de perder não é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. E um império
que era meu, dois rios, e mais um continente.
Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.

— Mesmo perder você (a voz, o ar etéreo
que eu amo) não muda nada. Pois é evidente
que a arte de perder não chega a ser mistério
por muito que pareça (Escreve!) muito sério.

(paLavra, na 2, 1994)
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Flory Zogoiby screamed at the mention of the name; screamed and
shook her head from side to side.

`Solomon Solomon Castile Castile, ' thirty-six-year-old Abraham
taunted his mother with childish vengefulness. 'From whom de-
scends at least this one infant of Castile. You want I should begat?
All the way from Serior Leon Castile the swordsmith of Toledo who
lost his head over some Spaini Princess Elephant-and-Castle, to
my Daddyji who also must have been crazy, but the point is the
Castiles got to Cochin twenty-two years before any Zogoiby, so
quod erat demonstrandrum... And in the second place Jews with
Arab names and hidden secrets ought to watch who they're calling
Moors.'

Elderly men with rolled trouser legs and women with greying
bums emerged into the shady Jewish alley outside Mattancherri
synagogue and gave solemn witness to the quarrel. Above angry
mother and retaliating son blue shutters flew open and there were
heads at windows. In the adjoining cemetery Hebrew inscriptions
waved on tombstones like half-mast flags at twilight. Fish and spices
on the evening air. And Flory Zogoiby, at the mention of secrets of
which she had never spoken, dissolved abruptly into stutters and
jerks. 'A curse on all Moors, ' she rallied. Who destroyed the Crang-
anore synagogue? Moors, who else. Local-manufacture made-in-
índia Othello-fellows. A plague on their houses and spouses. ' In
1524, ten years after Zogoibys arrived from Spain, there had been
a Muslim-Jewish war in these parts. It was an old quarrel to revive,
and Flory did so in the hope of turning her son's thoughts away
from hidden matters. But oaths should not be lightly uttered, espe-
cially before witnesses. Flory's curse flew into the air like a startled
chicken and hovered there a long while, as if uncertain of its in-
tended destination. Her grandson Moraes Zogoiby would not be bom
for eighteen years; at which time the chicken carne home to roost.
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Flory Zogoiby gritou ao ouvir aquele nome; gritava e sacudia a ca-
beça de um lado para o outro.

"Solomon Solomon Castile Castile", repetia Abraham, aos trinta
e seis anos de idade, como uma criança pirracenta. "Do qual des-
cende pelo menos um Castilinho. Quer que eu comece a genea-
logizar? Desde o senhor Leão de Castela, alfageme de Toledo, que
perdeu a cabeça por uma princesa espanhola Não-Sei-das-Quantas,
até chegar ao meu pai, que também devia ser maluco — mas a
questão é que os Castile chegaram a Cochim vinte e dois anos antes
dos Zogoiby, quod erat demonstrandum... Além disso, todo judeu
que tem nome árabe e segredos inconfessáveis devia pensar duas
vezes antes de chamar alguém de mouro."

Homens idosos de calças arregaçadas e mulheres de coques
grisalhos surgiram na travessa da sinagoga de Mattancherri,
mergulhada na sombra, e ficaram muito sérios a testemunhar a dis-
cussão. Enquanto mãe e filho duelavam, gelosias azuis se abriam e
cabeças apareciam nas janelas. No cemitério ao lado, as inscrições
das lousas, em hebraico, tremulavam como bandeiras a meio pau
no crepúsculo. No ar pairava um cheiro de peixe e temperos. E
Flory Zogoiby, ao ouvir falar nos segredos que ela jamais men-
cionara, imediatamente começou a gaguejar.

"Malditos todos os mouros", gritava. "Quem foi que destruiu a
sinagoga de Cranganore? Os mouros, ora quem. Esses Otelos made
in índia para consumo local. Malditos sejam eles e as mulheres
deles." Em 1524, dez anos depois que os Zogoiby chegaram da
Espanha, houve uma guerra entre muçulmanos e judeus na região.
Era uma briga um tanto antiga para voltar à baila àquela altura dos
acontecimentos, e Flory o fez na esperança de esquivar-se do assunto
dos tais segredos inconfessáveis. Mas maldição é coisa séria que
não se deve fazer a torto e a direito, muito menos na presença de
testemunhas. A maldição de Flory esvoaçou no ar como uma galinha
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(And what did Muslims and Jews fight over in the cinqueecento ?
— What else? The pepper trade.)

`Jews and Moors were the oves who went to war, ' old Flory
grunted, goaded by misery into speaking a sentence too many, 'and
now your Christian Fitz-Vascos have gone and pinched the market
from us both.'

Tou're a fine one to talk about bastards, ' cried Abraham Zogoiby
who bore his mother's name. `Fitz she says, ' he addressed the
gathering crowd.	 show her Fitz. ' Whereupon with furious in-
tent he strode into the synagogue with his mother scrambling after
him, bursting into dr), and shrieky tears.

(Rushdie, Salman. The Moor's last sigh. Londres, Jonathan Cape, 1995)

Por certo, é de Kant que parte a problemática da Lei que tomamos
por básica para o entendimento da problemática kafkiana. Mas,
em Kant, o fato de a lei moral não ser constitutiva não implica que
ela fosse sinônimo de capricho, manipulação ou arbitrariedade.
Ela é uma "ficção necessária", algo que o homem se auto-impõe
como se estivesse inscrita na ordem das coisas. À subtração do
respaldo substancialista da metafi'sica clássica correspondera, em
Kant, a entrada em cena do imperativo categórico. No caso
especifico das imagens, tinham elas seu território assegurado ali
onde a imaginação, em vez de servir ao entendimento, com ele jo-
gava em pé de igualdade. Todo esse arcabouço supunha que a
verdade — do fenômeno ou da circulação das Idéias reguladoras
— tinha um território e ocupava uma posição de centralidade.
Hoje, quando uma guerra real pode ser acompanhada como se
fosse um vídeo-game, quando certos governos procuram resolver
seus problemas financeiros com a mudança repentina das "leis" de
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assustada, e lá pairou por algum tempo, como se não soubesse
direito para onde ir. Seu neto Moraes viria a nascer dezoito anos
depois; &a só então que essa galinha encontrou seu poleiro.

(E por que foi que muçulmanos e judeus brigaram no cinque-
cento? E o que haveria de ser senão o comércio da pimenta?)

"Foram os judeus e os mouros que brigaram" , resmungou a
velha Flory, a quem o desgosto levara a falar mais do que devia,
"e quem acabou ficando com o mercado foram os seus amigos,
esses Vascos avacalhados, esses bastardos abastados."

"Vejam só, o torto falando do bastardo", exclamou Abraham
Zogoiby, cujo sobrenome era o de sua mãe. "Bastardos, é?", disse
ele, dirigindo-se a toda a multidão. "Pois eu vou mostrar quem é
bastardo." E, furioso, entrou na sinagoga a passos largos, com a
mãe correndo atrás, chorando lágrimas secas e histéricas.

(O último suspiro do mouro. S. Paulo, Companhia das Letras, 1996.)

To be sure, Kant is the originator of the problem of the Law that
we have been taking as the basis for an understanding of Kafka.
But in Kant the fact that the moral law is not constitutive does not
imply that it is capricious, manipulative, or arbitrary. It is rather a
"necessary fiction," something man imposes on himself as if it
were indeed inscribed in the order of things. The denial of the sub-
stantialist basis of classical metaphysics in Kant was accompanied
by the appearance of the categorical imperative. In the particular
case of images, they had their territory well defined in the place
where imagination, instead of serving the understanding, was its
equal. This entire construction assumed that truth — the truth of
the phenomenon or of the circulation of regulating Ideas — had a
territory of its own and occupied a central place. Today, when a
real war can be watched as if it were a video game, when certain
governments attempt to solve their financial difficulties by sud-
denly changing the "laws" of the market, the necessary "fictions"
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mercado, as "ficções" necessárias parecem perder seu qualificativo
para que se tornem apenas fantasias manipuladas pelos que estão
em condições de fazê-lo. A "vitória" da economia de mercado sobre
o "socialismo real" parece apenas retardar a consciência do que
significa o mundo do domínio imagético-eletrônico.

Mas essa onipresença da ficção-sem-qualificativos não significa
que o ficcional deixou de ser controlado. Foi a hipótese do controle
do imaginário, tal como incidindo sobre seu produto por excelência,
a obra ficcional, que de início nos atraíra para o estudo de Kafka.
No curso deste percebemos sua ligação com a problemática kan-
tiana. Ao analisá-la, verificamos não só a possibilidade de histori-
cizar a questão de Kafka, relacionando-a com os Frühromantiker,
como, ademais, no interior da Terceira crítica, de levantar a pre-
sença de uma ambigüidade de que até então não suspeitávamos, a
ambigüidade entre estetização e criticidade. A estetização notada
e seu desenvolvimento servirão de respaldo para o contemporâneo
culto da imagem. Assim pois, de maneira ainda mais surpreendente,
Kant e Kafka se encontram: se o filósofo inicia a trilha sobre a
qual se constituirá a estetização, pela qual se legitima o culto da
imagem, o escritor abre a possibilidade de retomar-se a criticidade,
exaltada por Kant, que, no caso da literatura, foi cedo sufocada.

(Costa Lima, Luiz. Limites da voz. Rio, Rocco, 1993).

— o --
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seem to lose their quality of necessity and tend to be seen as no
more than fantasies that are manipulated by those who have the
power to do so. The "victory" of the market econonomy over
"real socialism" only postpones awareness of the real meaning of
the empire of electronic images.

But this omnipresence of unqualified fiction does not mean that
the fictional is no longer controlled. It was the hypothesis of the
control of the imaginary, exerted on its own product par excellence
— the fictional work — that initially suggested a study of Kafka.
In the course of our study we perceived its connection with the
Kantian problem. When we analyzed it, we realized not only that it
would be possible to historicize Kafka' s problem, relating it to that
of the early German romantics but also, in a consideration of Kant's
third Critique, to examine an ambiguity we had not perceived be-
fore — one between aestheticization and criticity. The aestheticiz-
ation we noted and its development served as the basis for the
contemporary cult of the imge. Thus, in an even more surprising
way, Kant and Kafka meet: whereas the philosopher paved the way
for aestheticization, through which the cult of the image was legiti-
mated , the writer inaugurated the possibility of reaffirming the
criticity exalted by Kant, which, in the case of literature, was soon
stifled.

(The limits of voice. Stanford, Stanford University Press, 1996)
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