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1. Introdução

Uma palavra introdutória. O título parece um pouco com um dis-
curso médico de diagnóstico e remédio, mas não é.  É antes uma
tentativa de problematizar uma certa forma de terapia do trauma
colocando sumariamente em confronto, por conveniência e pela
limitação de tempo,  duas conceituações opostas, uma tomada de
empréstimo de Michel Foucault, outra de Derrida.  O contraste
entre os dois conceitos deve, contudo, ser precedido de rápida re-
ferência ao problema do trauma.

2. A tradição traumática da tradução

A tradição traumática da tradução é bem conhecida e pode ser
breve e sumariamente apresentada aqui em termos de um trauma
causado pela nostalgia da origem.  Existe uma origem e um origi-
nal tradicionalmente marcados como autênticos, verdadeiros, úni-
cos e não duplicáveis, e existe uma derivação dessa origem que é
menos autêntica, falsa, infiel e que, ao contrário do original, pode



50      Sérgio Bellei

e deve ser repetida muitas vezes na tentativa de chegar mais perto
da presença original. A tradução é pois marcada pelo trauma de
uma falta e de uma ausência que traumatizam também o tradutor
ou, como logo perceberam certas feministas, a tradutora, já que
nas culturas patriarcais os atributos da tradução estão mais distan-
tes do homem e mais próximos da mulher, cabendo preferencial-
mente a esta última o papel de infiel, traidora, e adúltera.1   Como
diz certeiramente o crítico Maurice Blanchot, o tradutor “é uma
figura estranha e nostálgica: experimenta a sua própria linguagem
na forma de uma falta e de uma ausência de tudo aquilo que lhe é
prometido como valor afirmativo e presente no texto original”2 .
Os efeitos dessa nostalgia traumatizante sempre foram e ainda hoje
são claramente visíveis, particularmente em termos culturais e
econômicos: é mais importante ser um poeta do que um tradutor,
um crítico ou teórico do que um tradutor de crítica, um compositor
do que um pianista, os últimos sendo normalmente não tão bem
remunerados economicamente como os primeiros. O tradutor,
exceção feita ao chamado “tradutor oficial”, protegido pela buro-
cracia, é normalmente mal pago. Um conto de Machado, “Um
Homem Célebre”,  resume exemplarmente o problema do trauma
na figura de Pestana, eternamente frustrado pelo desejo inatingível
de compor um clássico como a nona sinfonia e sendo apenas capaz
de executar, vale dizer, de repetir,  as obras dos grandes clássicos
europeus,  traduzindo a partitura. Pestana só consegue ser original
em um tipo de originalidade que considera de segunda categoria,
ou seja, a originalidade secundária de compor polcas populares
denominadas, por exemplo, “Não Bula comigo, nhonhô”, ou então
“Senhora Dona, guarde o seu Balaio”.3   Composição inferior que,
adaptando-se ao gosto popular, trai os grandes textos originais da
música européia, a polca assemelha-se à tradução mal feita.
Traumatizado e desgostoso por ser capaz apenas de traduzir e com-
por polcas,  Pestana chega a sentir “náuseas de si mesmo” e a
pensar em mudar de profissão. Em um momento de desespero,
pensa na hipótese de “abandonar a arte e ir plantar café ou puxar
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carroça”. Não resolvendo seu trauma, acaba por morrer, como
explica Machado, “bem com os homens e mal consigo mesmo”.4

Esse trauma do tradutor, que poderíamos chamar, aproveitando
a lição de Machado,  de a síndrome do “não bula comigo, nhonhô”,
tende a tornar-se mais intenso em certos momentos históricos que
enfatizam a superioridade das origens e a desvalorização da cópia.
É o caso da ênfase dos românticos (e não dos neoclássicos, por
exemplo) na originalidade e no gênio individual.  Criar é sublime,
copiar ou traduzir é infame.  É o caso também da formação, em
processos de expansão imperialista, de línguas e culturas nacionais
dominantes e originais e línguas e culturas derivadas, dominadas e
marginais nas colônias. Nesse contexto, um tradutor na colônia ou
nas culturas periféricas que se entrega à tarefa de, por exemplo,
traduzir Shakespeare, sofre um duplo trauma. O problema não é
então apenas a insuficiência lingüística para traduzir o original,
mas também o fato de tal insuficiência ocorrer na tradução de um
texto canonizado e sagrado, o que acaba sendo, ao mesmo tempo,
uma traição e um pecado ou sacrilégio.   Essa situação traumática,
causada pela supervalorização do original e pela desvalorização da
cópia constitui um problema cultural com o qual as culturas perifé-
ricas têm dificuldade de conviver e que deve ser resolvido de uma
forma ou de outra.  O trauma e o tradutor traumatizado precisam,
por assim dizer, de uma cura a qualquer preço. O que interessa
olhar mais de perto aqui é a forma encontrada em certos textos
culturais brasileiros, e em particular em uma certa reformulação
do significado do ato de traduzir, possíveis terapias para atenuar os
efeitos do trauma.

3. Trauma e terapia

Se o trauma da tradução é causado pela desvalorização da cópia e
supervalorização do original, do qual o tradutor está sempre dis-
tante, e pelo qual sente sempre nostalgia, uma das duas soluções,
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ou talvez pseudo-soluções possíveis, é tentar negar a todo custo que
a cópia ou a tradução ocorre.  Essa parece ser, em certos textos
culturais brasileiros, uma estratégia típica do romantismo e fadada
ao insucesso. A outra, mais recente, consiste em tentar uma inver-
são de valores e dizer, como fazem certas propostas teóricas re-
centes, que a cópia também é original.  Alencar é um bom exem-
plo da primeira estratégia, e uma certa forma de leitura de
desconstrucionistas como Jacques Derrida ou Paul De Man um
exemplo da segunda.

Veja-se, por exemplo, a forma como Alencar, em “Como e
Por que Sou Romancista”, tenta se defender das acusações feitas
por uma certa crítica de que seus romances indianistas eram uma
imitação (ou seja, nos termos genéricos que estou utilizando aqui,
uma tradução) dos romances do escritor norte-americano James
Fenimore Cooper.  O texto de Alencar é um texto esquizofrênico
porque tenta a todo custo negar, sem sucesso, a nostalgia da ori-
gem e afirmar a originalidade d’O Guarani:  Diz Alencar:

Disse alguém, e repete-se aí de outiva, que O Guarani é um
romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria
coincidência, e nunca imitação; mas não é...

Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é
Chateubriand; mas o mestre que eu tive foi esta esplêndida
natureza que me envolve.... Daí, desse livro secular e imenso
é que eu tirei as páginas d’O Guarani. Daí, e não das obras de
Chateaubriand e menos das de Cooper, que não deram senão a
cópia do original sublime que eu havia lido com o coração.

Cooper considera o indígena sob o ponto de vista social, e na
descrição dos seus costumes foi realista. N’O Guarani o
selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar...5
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Tenho a impressão de que,  se Alencar apresentasse esse texto
como um ensaio para avaliação em um curso de pós-graduação em
Teoria Literária, não conseguiria a nota integral, talvez apenas um
B+ ou um A-.  Note-se que a voz crítica de Alencar aqui hesita
constantemente, escorrega de conceito para conceito de forma a
tornar difícil saber, no final de contas, o que O Guarani realmente
significa na opinião do autor.  Qualquer semelhança com Cooper,
se houver (mas não há), é mera coincidência; além disso, não exis-
te imitação de Cooper porque Chateaubriand é um modelo melhor.
Seja como for, não há imitação nem de Cooper nem de
Chateaubriand, porque o livro foi imitado diretamente da natureza
(o que significa que trata-se de um texto mimético e realista). E
para concluir, o livro não tem nada a ver com Cooper porque Peri
é idealizado (portanto não-realista)  e Cooper é um realista.  E
assim por diante.... Trata-se, evidentemente, de um discurso fra-
turado, traumatizado e não resolvido, e é precisamente esse trau-
ma que, pelo menos para mim, o torna interessante.

Alencar não resolve o problema porque ainda não dispõe da
sofisticação teórica necessária. Os modernistas resolvem o pro-
blema um pouco melhor quando utilizam a metáfora do canibal
como tradutor criativo. A proposta parece perfeita, pelo menos
enquanto se nega a todo custo a sua origem traumática enquanto
falta.  Ao devorar os discursos do outro europeu ou do outro do
passado brasileiro, e isso para se fortalecer transformando a ener-
gia alheia em fonte de produção original própria, o antropófago
supostamente consegue o que Alencar conseguia apenas de forma
imperfeita e contraditória: literalmente incorporando e traduzindo
o original, o antropófago realiza o milagre de ao mesmo tempo
traduzir e produzir originalidade.  Mas essa forma de cura da nos-
talgia da origem, como no caso de Alencar, pode se tornar proble-
mática quando se percebe que a devoração do outro não é necessa-
riamente uma opção, mas antes o resultado lógico da fome da cul-
tura que não se tem e que se torna um irresistível objeto de desejo.
O antropófago tem que comer para sobreviver, e não pode esco-
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lher ser ou não ser antropófago.  É, por assim dizer, porque o
canibal não tem a sua própria fonte de proteína à sua volta que
precisa consumir o outro como fonte protéica. E o problema acaba
sendo saber se a ingestão de proteína alheia não pode acabar sen-
do, no final de contas, a ingestão de um veneno que provoca indi-
gestão e a própria perda da identidade original, já que o outro ab-
sorvido no corpo pode alterar o equilíbrio do organismo. Não custa
lembrar, de passagem, que o canibal tem sido historicamente con-
siderado uma forma de monstruosidade, talvez a própria essência
da monstruosidade, porque a sua especialidade é diluir identida-
des, fronteiras e diferenças (a fronteira entre o eu e o outro), tor-
nando-se assim mais um não-ser monstruoso do que um ser com
forma bem delineada. A menos que seja possível, como querem
alguns, pensar a identidade não como constituída pela fronteira com
o outro, mas antes como um entrelugar híbrido de relacionamentos
e transações.6   Mas uma identidade híbrida, na prática, tende sem-
pre a ser a identidade feita pelos outros.

4. A terapia desconstrucionista

Mais recentemente, a tentativa de curar o trauma causado pela
desvalorização da tradução e pela nostalgia da origem vem toman-
do a forma de uma teoria da tradução que se especializa em afir-
mar o valor da cópia, e isso com o auxílio do que talvez seja uma
desleitura interessada de pensadores como Walter Benjamin e
Jacques Derrida.  Derrida recontextualiza e redefine a relação
entre cópia e tradução, por exemplo, em um texto chamado The
Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation (O Ou-
vido do Outro: Otobiografia, Transferência, Tradução).  Para
Derrida, o original, particularmente após o ensaio de W. Benjanim,
não é, como se acredita comumente, “uma plenitude a ser aciden-
talmente traduzida”, mas um suplemento essencial porque neces-
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sitado e desejado pela cópia. E continua:

O original se encontra em situação de carência em seu
relacionamento com a tradução.... uma situação de falta ou
exílio.  O original é, a priori, devedor em relação à  tradução,
... ele solicita, deseja, invoca [a tradução] como seu
complemento ou suplemento, como aquilo que, como diz
Benjamim, vem ao seu encontro para enriquecê-lo.... Se a
tradução deve alguma coisa ao original, é precisamente porque
o original é, desde sempre, devedor em relação à tradução
que vem ao seu encontro. Vale dizer, a tradução também é a
lei.... A tradução é um escrito produtivo desejado pelo texto
original.7

Se a tradução é aquilo que o original solicita, aquilo que é neces-
sário para que ele continue no tempo, então a tradução é pelo me-
nos tão importante como o original, ela é “também a lei” e não
apenas o texto escravizado que obedece a lei.  Ora, para o tradutor
traumatizado pela crença na superioridade do original,  as pala-
vras de Derrida, particularmente quando isoladas do contexto mai-
or da sua obra como um todo, podem soar como música e ter o
efeito do colírio para o olho inflamado.  De repente, e como que
por um passe de mágica, ele, o tradutor, se vê promovido,  já que
o pensamento de Derrida parece permitir pensar que a distinção
entre primeiro e segundo, original e cópia é aparente, que não existe
nem primeiro nem segundo ou que, se existe, o primeiro tem o
mesmo valor que o segundo. Em um passe de mágica, a cópia e o
original se tornariam, por assim dizer, permutáveis e o tradutor
estaria finalmente curado de seu trauma já que é o próprio original
que sente nostalgia da cópia. Inverte-se a relação hegeliana entre
escravo e senhor, o escravo tornando-se o senhor, só que agora
através de um hegelianismo não idealizado, desprovido do espí-
rito (Geist).
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5. Pseudo-terapias e a vingança da  especificidade histórica

Mal traduzindo, ou então traduzindo criativamente um conhecido
provérbio popular, quando o milagre (a esmola) é demais, o santo
desconfia, ou deveria desconfiar. É preciso portanto perguntar: Será
que ocorreu mesmo a cura?  Voltemos, por um momento, à afir-
mação de Derrida de que “a tradução é também a lei” do pai. Será
que isso ocorre mesmo, e sempre, ou apenas em certas circuns-
tâncias afortunadas?  Quais são essas circunstâncias, e quais as
outras?  Pode até ser que, teoricamente e em um sistema de pensa-
mento revolucionário voltado para o questionamento de hierarqui-
as, a tradução seja realmente também a lei.  Na prática, contudo,
tudo indica que a lei está realmente do lado do original,  e a tradu-
ção condenada a permanecer marginal e fora-da-lei.  Na prática,
em outras palavras, não é suficiente dizer que o original é essenci-
almente incompleto e  tem os olhos voltados para a tradução.  É
antes mais verdadeiro dizer, talvez com o auxílio de Michel
Foucault, que o original é a lei do pai enquanto um sistema de po-
der que autoriza e controla a tradução como instrumento de sobre-
vivência, expansão e crescimento.8   A relação entre os dois não é,
na prática, reversível. A tradução é uma forma de réplica que o
original autoriza para se perpetuar.  Nesse contexto, a tradução é
comparável à crítica literária, um sistema de poder discursivo que,
falando bem ou mal das obras que critica, constitui sempre uma
proliferação discursiva feita com o objetivo de garantir a perma-
nência da obra original.   Como mostra Walter Benjamim e como
sabe Derrida, um original pode ter várias traduções, mas o origi-
nal é sempre um só e único, da mesma forma que o pai é um só e
pode ter, se não muitas mulheres, pelo menos muitos filhos por
meio de uma estratégia que é preciso chamar, agora, de dissemi-
nação controlada.   Toda disseminação pode bem ser vista, teori-
camente, como essa energia incontrolável que produz tanto filhos
como bastardos.  Na prática, porém, o que ocorre é o controle,
pela lei do pai, do que é legítimo e ilegítimo e do que confirma e do



“Não bula comigo, nhonho!”: Tradução... 57

que desconfirma a figura paterna.
É somente enquanto pensamos o problema da tradução

intercultural meramente em termos textuais, artesanais e estéti-
cos, que se torna possível operar teoricamente uma inversão
valorativa de sinais (como em Alencar, Oswald de Andrade e
Augusto de Campos) para dizer que uma tradução pode ser igual
ou até melhor que o original.  Na prática e em um contexto de
desequilíbrio de poder entre culturas, entretanto, o problema pode
ser bem mais complicado e o original permanece em controle, o
que torna a cura do trauma um tanto duvidosa. O original enquanto
sistema organizado de poder efetivo se cuida e toma precauções
para garantir sua força e seus espaços geográficos de exclusivida-
de. Existe uma geografia e uma geopolítica de distribuição de ori-
ginais e traduções que independe da filosofia da superioridade da
cópia e estabelece definitivamente, apesar dos esforços teóricos,
por exemplo, lugares privilegiados para o original e lugares
desprivilegiados para a tradução.

Quando se fala de traduções interculturais em contextos históri-
cos específicos, particularmente no mercado editorial global, por
exemplo, o lugar e o tempo do mercado da tradução e do tradutor é
diverso do lugar e do tempo do mercado do original e do criador, o
que tende a trazer de volta o problema do trauma afastado momen-
taneamente pelo devaneio teorizante.  Qual é, na prática, a hora e
a vez da tradução?  Em estudo publicado em 1976, um teórico da
tradução preocupado com o problema apontou certeiramente para
três situações fundamentais que determinam a atividade intensa de
tradução em uma dada cultura. A primeira é o caso de uma litera-
tura em estágio inicial de desenvolvimento. A segunda é o caso da
literatura que se reconhece como marginal, periférica, ou compa-
rativamente “fraca” (Vale a pena lembrar aqui a observação de
A. Cândido sobre a literatura brasileira: um ramo da portuguesa
que é um galho da européia9 ). A terceira é o caso daqueles mo-
mentos na história literária em que ocorrem crises ou então um
certo vácuo.10   Note-se que, em todos os casos, uma cultura de
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alguma forma traumatizada e esvaziada torna-se vulnerável à nos-
talgia da origem e  abre espaço para a penetração e expansão do
original em forma de tradução. Há, portanto, momentos históricos
aparentemente de crise e indigência cultural em relação a outras
culturas que justificam e intensificam a atividade de tradução como
atividade que ocorre nas margens.  Trata-se de um problema de
poder cultural que, evidentemente, não pode ser separado da ques-
tão do poder econômico que também favorece a concentração mar-
ginal da atividade do tradutor.  Susan Bassnett observou
recentemennte que “os dados existentes compilados a partir das
listagens de editoras” confirmam a hipótese de que “os sistemas
literários periféricos traduzem em grande escala, em comparação
com os sistemas literários que se autodefinem como maiores”.
Traduz-se, evidentemente, muito mais de outras línguas para o in-
glês do que vice-versa, o que não é nenhuma surpresa e indica que
o mercado de traduções pode bem ser visto quase como uma rua de
mão única. É claro que o fenômeno  tem a ver com a progressiva
transformação do inglês, após a segunda guerra, em uma língua
universal, mas os números não deixam de ser estarrecedores.  Em
1980, 26 por cento dos livros publicados na Itália eram traduções,
principalmente do inglês, e em casos de certas editoras isoladas o
número subia para 50, 60 e 70 por cento.  Em contrapartida, no
período de 1984 a 1990, as traduções nos Estados Unidos consisti-
am em apenas 3,5 por cento dos livros publicados por ano, e na
Inglaterra apenas 2,5 por cento.  Esses números mostram que,
pelo menos no mercado, a “lei do pai” não foi abolida, e nem dá
sinais de que vai ser.  É que, em traduções interculturais, a valori-
zação de originais não depende nunca de mérito textual ou estético,
mas antes de poder cultural e econômico em momentos históricos
específicos. Como mostra Bassnett, não é por acaso que a ativida-
de de tradução na Inglaterra do século XIX cai drasticamente.
Trata-se precisamente do momento histórico em que a Inglaterra
atinge o seu apogeu enquanto império, o que resulta na produção
ideológica da crença “na superioridade intrínseca do sistema lite-
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rário inglês”.11

Se a valorização do original que dá origem ao trauma do tradu-
tor e da tradução (toda tradução é mais ou menos envergonhada e
nostálgica do original) não se resume apenas a uma questão textual
e estética, mas é sobretudo uma questão de poder cultural histori-
camente contextualizado, então a cura do trauma não pode ser vista
seriamente em termos de uma tentativa teórica e de uma prática
estética que tentam valorizar a cópia.  Na cura do trauma, em
outras palavras, não se pode isolar o texto de questões de poder
cultural e econômico. É claro que, nesse caso, a solução do trauma
se torna mais difícil, talvez impossível.  Mas é preciso insistir que
a consciência da complexidade ou impossibilidade de se resolver
um problema é sempre mais significativa, porque mais realista, do
que a proposta de utopias, a antropofágica inclusive.  Se é que o
trauma pode ser curado, a cura não virá certamente tapando-se o
sol com a peneira. Virá antes, talvez, como emancipação, pelo
esforço histórico para se ver com clareza como funciona o poder
cultural, e não pela negação abstrata, teórica ou textual de que o
poder existe, ou pela afirmação a todo custo das possibilidades ili-
mitadas de um triunfalismo estético.

Tendo começado com uma referência a um texto machadiano,
quero concluir retornando a ele. Pestana é um compositor
traumatizado porque só consegue compor polcas populares, que vê
como uma forma inferior, uma manifestação secundária e precá-
ria de música que não pode ser comparada à verdadeira e original
música dos grandes compositores. Machado deixa claro que as
polcas de Pestana são boas, mas o problema não é apenas de qua-
lidade. Pestana despreza o mercado local carioca que compra suas
polcas, composto de pessoas simples e ignorantes, e inveja o mer-
cado dos clássicos que circulam pelo mundo. É essa a diferença
maior entre uma polca chamada “Não bula comigo, nhonhô” e a
nona sinfonia, por exemplo. Pestana já vive no final do século XIX
o conflito, evidentemente muito mais acirrado nos dias de hoje,
entre o local e o global. Traumatizado e sem encontrar solução
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para o trauma, Pestana morre “mal consigo mesmo”.  É que a
solução do problema não é simples.  Fazer boas polcas que o tor-
nam um homem célebre apenas localmente não é suficiente. Ma-
chado deixa transparecer, mesmo em um conto de algumas pági-
nas, a dificuldade do problema, e é até possível que o próprio Pes-
tana venha a revelar, se o conto for submetido a uma microanálise,
uma certa percepção dessa dificuldade. Correndo o risco de uma
leitura um pouco perversa de Machado, gostaria de dizer, para
concluir, que talvez a lição do bruxo do Cosme Velho seja: melhor
ser um Pestana mais ou menos lúcido e mal resolvido do que um
Alencar triunfalista e confuso.
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