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1. Introducéo

Uma palavra introdutéria. O titulo parece um pouco com um dis-
curso médico de diagndstico e remédio, mas ndo é. E antes uma
tentativa de problematizar uma certa forma de terapia do trauma
colocando sumariamente em confronto, por conveniéncia e pela
limitacdo de tempo, duas conceituacfes opostas, uma tomada de
empréstimo de Michel Foucault, outra de Derrida. O contraste
entre os dois conceitos deve, contudo, ser precedido de rapida re-
feréncia ao problema do trauma.

2. A tradicdo traumatica da traducéo

A tradicdo traumatica da traducdo é bem conhecida e pode ser
breve e sumariamente apresentada aqui em termos de um trauma
causado pela nostalgia da origem. EXxiste uma origem e um origi-
nal tradicionalmente marcados como auténticos, verdadeiros, Uni-
cos e ndo duplicaveis, e existe uma derivacdo dessa origem que é
menos auténtica, falsa, infiel e que, ao contrario do original, pode
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e deve ser repetida muitas vezes na tentativa de chegar mais perto
da presenca original. A traducdo € pois marcada pelo trauma de
uma falta e de uma auséncia que traumatizam também o tradutor
ou, como logo perceberam certas feministas, a tradutora, ja que
nas culturas patriarcais os atributos da traducdo estdo mais distan-
tes do homem e mais préoximos da mulher, cabendo preferencial-
mente a esta Gltima o papel de infiel, traidora, e adultera.r Como
diz certeiramente o critico Maurice Blanchot, o tradutor “é uma
figura estranha e nostalgica: experimenta a sua prépria linguagem
na forma de uma falta e de uma auséncia de tudo aquilo que lhe é
prometido como valor afirmativo e presente no texto original™?.
Os efeitos dessa nostalgia traumatizante sempre foram e ainda hoje
sdo claramente visiveis, particularmente em termos culturais e
econdmicos: é mais importante ser um poeta do que um tradutor,
um critico ou teérico do que um tradutor de critica, um compositor
do que um pianista, os Gltimos sendo normalmente ndo tdo bem
remunerados economicamente como 0s primeiros. O tradutor,
excecdo feita ao chamado “tradutor oficial”, protegido pela buro-
cracia, ¢ normalmente mal pago. Um conto de Machado, “Um
Homem Célebre”, resume exemplarmente o problema do trauma
na figura de Pestana, eternamente frustrado pelo desejo inatingivel
de compor um classico como a nona sinfonia e sendo apenas capaz
de executar, vale dizer, de repetir, as obras dos grandes classicos
europeus, traduzindo a partitura. Pestana s6 consegue ser original
em um tipo de originalidade que considera de segunda categoria,
ou seja, a originalidade secundaria de compor polcas populares
denominadas, por exemplo, “N&o Bula comigo, nhonhd”, ou entdo
“Senhora Dona, guarde o seu Balaio”.* Composicéo inferior que,
adaptando-se ao gosto popular, trai 0s grandes textos originais da
musica européia, a polca assemelha-se a traducdo mal feita.
Traumatizado e desgostoso por ser capaz apenas de traduzir e com-
por polcas, Pestana chega a sentir “nauseas de si mesmo” e a
pensar em mudar de profissdo. Em um momento de desespero,
pensa na hipotese de “abandonar a arte e ir plantar café ou puxar
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carroca”. N&o resolvendo seu trauma, acaba por morrer, como
explica Machado, “bem com os homens e mal consigo mesmo”.*

Esse trauma do tradutor, que poderiamos chamar, aproveitando
a licdo de Machado, de a sindrome do “nédo bula comigo, nhonhd”,
tende a tornar-se mais intenso em certos momentos histéricos que
enfatizam a superioridade das origens e a desvalorizacdo da coépia.
E o caso da énfase dos romanticos (e ndo dos neocléssicos, por
exemplo) na originalidade e no génio individual. Criar é sublime,
copiar ou traduzir é infame. E o caso também da formacdo, em
processos de expansdo imperialista, de linguas e culturas nacionais
dominantes e originais e linguas e culturas derivadas, dominadas e
marginais nas coldnias. Nesse contexto, um tradutor na coldnia ou
nas culturas periféricas que se entrega a tarefa de, por exemplo,
traduzir Shakespeare, sofre um duplo trauma. O problema néo é
entdo apenas a insuficiéncia linglistica para traduzir o original,
mas também o fato de tal insuficiéncia ocorrer na traducdo de um
texto canonizado e sagrado, o que acaba sendo, a0 mesmo tempo,
uma traicdo e um pecado ou sacrilégio. Essa situacdo traumatica,
causada pela supervalorizacdo do original e pela desvalorizacdo da
cépia constitui um problema cultural com o qual as culturas perifé-
ricas tém dificuldade de conviver e que deve ser resolvido de uma
forma ou de outra. O trauma e o tradutor traumatizado precisam,
por assim dizer, de uma cura a qualquer preco. O que interessa
olhar mais de perto aqui é a forma encontrada em certos textos
culturais brasileiros, e em particular em uma certa reformulacédo
do significado do ato de traduzir, possiveis terapias para atenuar 0s
efeitos do trauma.

3. Trauma e terapia

Se o trauma da traducédo é causado pela desvalorizacdo da copia e
supervalorizacdo do original, do qual o tradutor esta sempre dis-
tante, e pelo qual sente sempre nostalgia, uma das duas solugdes,



52 Sérgio Bellei

ou talvez pseudo-solucgdes possiveis, é tentar negar a todo custo que
a copia ou a tradugdo ocorre. Essa parece ser, em certos textos
culturais brasileiros, uma estratégia tipica do romantismo e fadada
a0 insucesso. A outra, mais recente, consiste em tentar uma inver-
sdo de valores e dizer, como fazem certas propostas tedricas re-
centes, que a copia também é original. Alencar é um bom exem-
plo da primeira estratégia, e uma certa forma de leitura de
desconstrucionistas como Jacques Derrida ou Paul De Man um
exemplo da segunda.

Veja-se, por exemplo, a forma como Alencar, em “Como e
Por que Sou Romancista”, tenta se defender das acusacdes feitas
por uma certa critica de que seus romances indianistas eram uma
imitacdo (ou seja, nos termos genéricos que estou utilizando aqui,
uma traducdo) dos romances do escritor norte-americano James
Fenimore Cooper. O texto de Alencar é um texto esquizofrénico
porgue tenta a todo custo negar, sem sucesso, a nostalgia da ori-
gem e afirmar a originalidade d’O Guarani: Diz Alencar:

Disse alguém, e repete-se ai de outiva, que O Guarani é um
romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria
coincidéncia, e nunca imitacdo; mas ndo é...

Quanto a poesia americana, 0 modelo para mim ainda hoje é
Chateubriand; mas o mestre que eu tive foi esta espléndida
natureza que me envolve.... Dali, desse livro secular e imenso
é que eu tirei as paginas d’O Guarani. Dal, e ndo das obras de
Chateaubriand e menos das de Cooper, que ndo deram sendo a
copia do original sublime que eu havia lido com o coragéo.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social, e na
descricdo dos seus costumes foi realista. N’O Guarani o
selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar...°
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Tenho a impressao de que, se Alencar apresentasse esse texto
como um ensaio para avaliacdo em um curso de pés-graduacdo em
Teoria Literaria, ndo conseguiria a nota integral, talvez apenas um
B+ ou um A-. Note-se que a voz critica de Alencar aqui hesita
constantemente, escorrega de conceito para conceito de forma a
tornar dificil saber, no final de contas, o que O Guarani realmente
significa na opinido do autor. Qualquer semelhanca com Cooper,
se houver (mas ndo ha), é mera coincidéncia; além disso, ndo exis-
te imitacdo de Cooper porque Chateaubriand ¢ um modelo melhor.
Seja como for, ndo had imitacdo nem de Cooper nem de
Chateaubriand, porque o livro foi imitado diretamente da natureza
(o que significa que trata-se de um texto mimético e realista). E
para concluir, o livro ndo tem nada a ver com Cooper porque Peri
é idealizado (portanto ndo-realista) e Cooper é um realista. E
assim por diante.... Trata-se, evidentemente, de um discurso fra-
turado, traumatizado e ndo resolvido, e é precisamente esse trau-
ma que, pelo menos para mim, o torna interessante.

Alencar ndo resolve o problema porque ainda ndo dispde da
sofisticacdo tedrica necessaria. Os modernistas resolvem o pro-
blema um pouco melhor quando utilizam a metafora do canibal
como tradutor criativo. A proposta parece perfeita, pelo menos
enquanto se nega a todo custo a sua origem traumatica engquanto
falta. Ao devorar os discursos do outro europeu ou do outro do
passado brasileiro, e isso para se fortalecer transformando a ener-
gia alheia em fonte de producdo original propria, o antrop6fago
supostamente consegue o que Alencar conseguia apenas de forma
imperfeita e contraditéria: literalmente incorporando e traduzindo
o0 original, o antropdfago realiza o milagre de ao mesmo tempo
traduzir e produzir originalidade. Mas essa forma de cura da nos-
talgia da origem, como no caso de Alencar, pode se tornar proble-
matica quando se percebe que a devoracdo do outro ndo é necessa-
riamente uma opc¢do, mas antes o resultado I6gico da fome da cul-
tura que ndo se tem e que se torna um irresistivel objeto de desejo.
O antropdfago tem que comer para sobreviver, e ndo pode esco-
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Iher ser ou ndo ser antropdfago. E, por assim dizer, porque o
canibal ndo tem a sua prépria fonte de proteina a sua volta que
precisa consumir o outro como fonte protéica. E o problema acaba
sendo saber se a ingestdo de proteina alheia ndo pode acabar sen-
do, no final de contas, a ingestdo de um veneno que provoca indi-
gestdo e a prdpria perda da identidade original, ja que o outro ab-
sorvido no corpo pode alterar o equilibrio do organismo. Né&o custa
lembrar, de passagem, que o canibal tem sido historicamente con-
siderado uma forma de monstruosidade, talvez a prépria esséncia
da monstruosidade, porque a sua especialidade é diluir identida-
des, fronteiras e diferencas (a fronteira entre o eu e o outro), tor-
nando-se assim mais um n&o-ser monstruoso do que um ser com
forma bem delineada. A menos que seja possivel, como querem
alguns, pensar a identidade ndo como constituida pela fronteira com
0 outro, mas antes como um entrelugar hibrido de relacionamentos
e transacBes.® Mas uma identidade hibrida, na pratica, tende sem-
pre a ser a identidade feita pelos outros.

4. A terapia desconstrucionista

Mais recentemente, a tentativa de curar o trauma causado pela
desvalorizacdo da traducdo e pela nostalgia da origem vem toman-
do a forma de uma teoria da traducdo que se especializa em afir-
mar o valor da cOpia, e isso com o auxilio do que talvez seja uma
desleitura interessada de pensadores como Walter Benjamin e
Jacques Derrida. Derrida recontextualiza e redefine a relacdo
entre copia e traducdo, por exemplo, em um texto chamado The
Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation (O Ou-
vido do Outro: Otobiografia, Transferéncia, Traducdo). Para
Derrida, o original, particularmente apés o ensaio de W. Benjanim,
ndo €, como se acredita comumente, “‘uma plenitude a ser aciden-
talmente traduzida”, mas um suplemento essencial porque neces-
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sitado e desejado pela cépia. E continua:

O original se encontra em situacdo de caréncia em seu
relacionamento com a traducéo.... uma situacéo de falta ou
exilio. O original é, a priori, devedor em relagdo a tradugdo,

. ele solicita, deseja, invoca [a traducdo] como seu
complemento ou suplemento, como aquilo que, como diz
Benjamim, vem ao seu encontro para enriquecé-lo.... Se a
traducéo deve alguma coisa ao original, é precisamente porque
o original é, desde sempre, devedor em relacdo a traducédo
que vem ao seu encontro. Vale dizer, a traducdo também é a
lei.... A traducdo é um escrito produtivo desejado pelo texto
original.”

Se a traducdo é aquilo que o original solicita, aquilo que é neces-
sario para que ele continue no tempo, entdo a traducéo é pelo me-
nos tdo importante como o original, ela é “também a lei” e ndo
apenas o texto escravizado que obedece a lei. Ora, para o tradutor
traumatizado pela crenca na superioridade do original, as pala-
vras de Derrida, particularmente quando isoladas do contexto mai-
or da sua obra como um todo, podem soar como musica e ter o
efeito do colirio para o olho inflamado. De repente, e como que
por um passe de magica, ele, o tradutor, se vé& promovido, ja que
0 pensamento de Derrida parece permitir pensar que a distin¢do
entre primeiro e segundo, original e cdpia é aparente, que ndo existe
nem primeiro nem segundo ou que, se existe, o primeiro tem o
mesmo valor que o segundo. Em um passe de magica, a copia e o
original se tornariam, por assim dizer, permutéaveis e o tradutor
estaria finalmente curado de seu trauma ja que é o préprio original
gue sente nostalgia da copia. Inverte-se a relacdo hegeliana entre
escravo e senhor, o escravo tornando-se o senhor, s6 que agora
através de um hegelianismo néo idealizado, desprovido do espi-
rito (Geist).
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5. Pseudo-terapias e a vinganca da especificidade histérica

Mal traduzindo, ou entdo traduzindo criativamente um conhecido
provérbio popular, quando o milagre (a esmola) é demais, o santo
desconfia, ou deveria desconfiar. E preciso portanto perguntar: Seréa
que ocorreu mesmo a cura? Voltemos, por um momento, a afir-
macao de Derrida de que “a traducdo é também a lei” do pai. Sera
que isso ocorre mesmo, e sempre, ou apenas em certas circuns-
tancias afortunadas? Quais sdo essas circunstancias, e quais as
outras? Pode até ser que, teoricamente e em um sistema de pensa-
mento revolucionario voltado para o questionamento de hierarqui-
as, a traducdo seja realmente também a lei. Na prética, contudo,
tudo indica que a lei esta realmente do lado do original, e a tradu-
cdo condenada a permanecer marginal e fora-da-lei. Na pratica,
em outras palavras, ndo é suficiente dizer que o original é essenci-
almente incompleto e tem os olhos voltados para a tradugdo. E
antes mais verdadeiro dizer, talvez com o auxilio de Michel
Foucault, que o original € a lei do pai enquanto um sistema de po-
der que autoriza e controla a traducdo como instrumento de sobre-
vivéncia, expansdo e crescimento.® A relacdo entre os dois néo €,
na pratica, reversivel. A traducdo é uma forma de réplica que o
original autoriza para se perpetuar. Nesse contexto, a tradugdo é
comparavel a critica literaria, um sistema de poder discursivo que,
falando bem ou mal das obras que critica, constitui sempre uma
proliferacé@o discursiva feita com o objetivo de garantir a perma-
néncia da obra original. Como mostra Walter Benjamim e como
sabe Derrida, um original pode ter vérias tradugdes, mas o origi-
nal é sempre um so6 e Unico, da mesma forma que o pai é um sé e
pode ter, se ndo muitas mulheres, pelo menos muitos filhos por
meio de uma estratégia que é preciso chamar, agora, de dissemi-
nacao controlada. Toda disseminacdo pode bem ser vista, teori-
camente, como essa energia incontrolavel que produz tanto filhos
como bastardos. Na pratica, porém, o que ocorre € o controle,
pela lei do pai, do que é legitimo e ilegitimo e do que confirma e do
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que desconfirma a figura paterna.

E somente enquanto pensamos o problema da traducéo
intercultural meramente em termos textuais, artesanais e estéti-
c0s, que se torna possivel operar teoricamente uma inversao
valorativa de sinais (como em Alencar, Oswald de Andrade e
Augusto de Campos) para dizer que uma traducdo pode ser igual
ou até melhor que o original. Na préatica e em um contexto de
desequilibrio de poder entre culturas, entretanto, o problema pode
ser bem mais complicado e o original permanece em controle, o
gue torna a cura do trauma um tanto duvidosa. O original enquanto
sistema organizado de poder efetivo se cuida e toma precaucdes
para garantir sua forca e seus espagos geograficos de exclusivida-
de. Existe uma geografia e uma geopolitica de distribuicdo de ori-
ginais e traducdes que independe da filosofia da superioridade da
copia e estabelece definitivamente, apesar dos esforcos tedricos,
por exemplo, lugares privilegiados para o original e lugares
desprivilegiados para a traducéo.

Quando se fala de traducdes interculturais em contextos histéri-
cos especificos, particularmente no mercado editorial global, por
exemplo, o lugar e o tempo do mercado da traducéo e do tradutor é
diverso do lugar e do tempo do mercado do original e do criador, o
que tende a trazer de volta o problema do trauma afastado momen-
taneamente pelo devaneio teorizante. Qual é, na pratica, a hora e
a vez da traducdo? Em estudo publicado em 1976, um tedrico da
traducdo preocupado com o problema apontou certeiramente para
trés situacBes fundamentais que determinam a atividade intensa de
traducdo em uma dada cultura. A primeira é o caso de uma litera-
tura em estagio inicial de desenvolvimento. A segunda é o caso da
literatura que se reconhece como marginal, periférica, ou compa-
rativamente “fraca” (Vale a pena lembrar aqui a observacdo de
A. Candido sobre a literatura brasileira: um ramo da portuguesa
que é um galho da européia®). A terceira é o caso daqueles mo-
mentos na histéria literdria em que ocorrem crises ou entdo um
certo vacuo.'® Note-se que, em todos 0s casos, uma cultura de
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alguma forma traumatizada e esvaziada torna-se vulneravel a nos-
talgia da origem e abre espaco para a penetracdo e expansdo do
original em forma de traducdo. Ha, portanto, momentos historicos
aparentemente de crise e indigéncia cultural em relacdo a outras
culturas que justificam e intensificam a atividade de traducdo como
atividade que ocorre nas margens. Trata-se de um problema de
poder cultural que, evidentemente, ndo pode ser separado da ques-
tdo do poder econdmico que também favorece a concentra¢do mar-
ginal da atividade do tradutor. Susan Bassnett observou
recentemennte que “os dados existentes compilados a partir das
listagens de editoras” confirmam a hipdtese de que “os sistemas
literarios periféricos traduzem em grande escala, em comparacgdo
com os sistemas literarios que se autodefinem como maiores™.
Traduz-se, evidentemente, muito mais de outras linguas para o in-
glés do que vice-versa, o0 que ndo é nenhuma surpresa e indica que
0 mercado de traducfes pode bem ser visto quase como uma rua de
méo Unica. E claro que o fendbmeno tem a ver com a progressiva
transformacédo do inglés, apds a segunda guerra, em uma lingua
universal, mas 0s nimeros ndo deixam de ser estarrecedores. Em
1980, 26 por cento dos livros publicados na Italia eram traducdes,
principalmente do inglés, e em casos de certas editoras isoladas o
namero subia para 50, 60 e 70 por cento. Em contrapartida, no
periodo de 1984 a 1990, as traducdes nos Estados Unidos consisti-
am em apenas 3,5 por cento dos livros publicados por ano, e na
Inglaterra apenas 2,5 por cento. Esses nimeros mostram que,
pelo menos no mercado, a “lei do pai” ndo foi abolida, e nem da
sinais de que vai ser. E que, em traducdes interculturais, a valori-
zacdo de originais ndo depende nunca de mérito textual ou estético,
mas antes de poder cultural e econdbmico em momentos histéricos
especificos. Como mostra Bassnett, ndo é por acaso que a ativida-
de de traducdo na Inglaterra do século XIX cai drasticamente.
Trata-se precisamente do momento histérico em que a Inglaterra
atinge o seu apogeu enguanto império, o que resulta na producéo
ideoldgica da crenca “na superioridade intrinseca do sistema lite-
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rario inglés”.

Se a valorizacdo do original que da origem ao trauma do tradu-
tor e da traducdo (toda traducdo é mais ou menos envergonhada e
nostalgica do original) ndo se resume apenas a uma questdo textual
e estética, mas é sobretudo uma questdo de poder cultural histori-
camente contextualizado, entdo a cura do trauma ndo pode ser vista
seriamente em termos de uma tentativa tedrica e de uma pratica
estética que tentam valorizar a cépia. Na cura do trauma, em
outras palavras, ndo se pode isolar o texto de questdes de poder
cultural e econdmico. E claro que, nesse caso, a solucio do trauma
se torna mais dificil, talvez impossivel. Mas é preciso insistir que
a consciéncia da complexidade ou impossibilidade de se resolver
um problema é sempre mais significativa, porque mais realista, do
gue a proposta de utopias, a antropofagica inclusive. Se é que o
trauma pode ser curado, a cura ndo vird certamente tapando-se o
sol com a peneira. Vira antes, talvez, como emancipacdo, pelo
esforco historico para se ver com clareza como funciona o poder
cultural, e ndo pela negacdo abstrata, tedrica ou textual de que o
poder existe, ou pela afirmacdo a todo custo das possibilidades ili-
mitadas de um triunfalismo estético.

Tendo comecado com uma referéncia a um texto machadiano,
quero concluir retornando a ele. Pestana é um compositor
traumatizado porgue s6 consegue compor polcas populares, que vé
como uma forma inferior, uma manifestacdo secundaria e precéa-
ria de musica que ndo pode ser comparada a verdadeira e original
musica dos grandes compositores. Machado deixa claro que as
polcas de Pestana sdo boas, mas o problema nédo é apenas de qua-
lidade. Pestana despreza o mercado local carioca que compra suas
polcas, composto de pessoas simples e ignorantes, e inveja o mer-
cado dos classicos que circulam pelo mundo. E essa a diferenca
maior entre uma polca chamada “Né&o bula comigo, nhonh6” e a
nona sinfonia, por exemplo. Pestana ja vive no final do século XIX
o conflito, evidentemente muito mais acirrado nos dias de hoje,
entre o local e o global. Traumatizado e sem encontrar solucdo
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para o trauma, Pestana morre “mal consigo mesmo”. E que a
solucdo do problema ndo é simples. Fazer boas polcas que o tor-
nam um homem célebre apenas localmente ndo é suficiente. Ma-
chado deixa transparecer, mesmo em um conto de algumas pagi-
nas, a dificuldade do problema, e é até possivel que o préprio Pes-
tana venha a revelar, se o conto for submetido a uma microanalise,
uma certa percepc¢do dessa dificuldade. Correndo o risco de uma
leitura um pouco perversa de Machado, gostaria de dizer, para
concluir, que talvez a licdo do bruxo do Cosme Velho seja: melhor
ser um Pestana mais ou menos lucido e mal resolvido do que um
Alencar triunfalista e confuso.
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