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“La pantalla es una pagina multiple y que engendra otras paginas:
muro, columna o estela. Inmenso lienzo UGnico sobre el que podria
inscribirse un texto en un movimiento analogo, aunque que inverso,
al de un rollo chino que se despliega.” (Octavio Paz)

1. A poesia da imagem

Descontente com a relagdo mimética que o cinema de seu tempo
mantinha com as estorias que o seculo XIX fartara-se de contar,
Luis Bufiuel — em conferéncia proferida no México em 1958 —
defendeu a pratica de um cinema que se configurasse como
instrumento de poesia. Um cinema no qual as imagens do desejo,
os desvios da ordem cronolégica, os espacos do sonho, o carater
insolito das coisas ordinarias encontrassem a expressao concreta
de sua liberdade. O proprio Bufiuel, algumas décadas antes, ja havia
exercitado esses principios em filmes como O céo Andaluz e A
Idade de Ouro, considerados por Octavio Paz, em ensaio de 1951,
como aqueles que “assinalam a primeira irrupcdo deliberada da
poesia na arte cinematogréafica”(Paz, 1986, p.83).

Inegavel que Bufiuel, ao conjugar poesia e cinema, lancava, a
feicdo do préprio Paz, um olhar surrealista sobre essa conjuncéo.
Um olhar que, resguardadas suas proprias configuracdes, nédo
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deixava também de trazer algumas ressonancias dos apontamentos
tedricos sobre cinema que, nas primeiras décadas do século XX,
Jean Epstein fizera sobre a mesma questdo. Epstein, que além de
cineasta e tedrico exercia o oficio de poeta, ndo apenas apontou as
similitudes entre a linguagem filmica e o discurso do sonho, como
também privilegiou o primeiro plano como a “alma do cinema”,
por este possibilitar a proximidade intima da camera com o detalhe,
captando suas intensidades imprevistas (Epstein,1983, p.278). No
texto “O cinema e as letras modernas™, chegou a ressaltar a
necessidade de “a jovem literatura” do seu tempo e o cinema
superporem suas respectivas estéticas, sobretudo no que tange a
alguns procedimentos que seriam, segundo ele, a ambas inerentes,
como a sucessdo rapida e angular dos detalhes, a agilidade mental,
a superposicdo das metaforas visuais, o privilégio da sensualidade
sobre a sentimentalidade, a aceleracdo das “metamorfoses
instaveis™” (1983, p. 269-275). Sob essa perspectiva, as no¢oes de
fotogenia e ritmo adquiriram um topos especial dentro de sua teoria,
a medida que, para ele, tanto a plasticidade das imagens quanto o
movimento da cdmera seriam, como explicou Eduardo Pefiuela
Cafizal, “meios expressivos capazes de arrancar das coisas do
mundo significados que, nelas, sua natural existéncia oculta” (1996,
p.355). O poético se revelaria, assim, no ponto em que o discurso
filmico, decompondo “um fato em seus elementos fotogénicos”,
liberta-se da l6gica da sequencialidade do relato e, através dos
recursos técnicos de que se constitui, revela a verdade de um gesto,
de um objeto, de um sentimento.

Ao revestir a linguagem técnica do cinema com a aura do poético,
essencializando os poderes da imagem e do movimento, de forma
a atribuir-lhes uma dimensdo de transcendéncia estética, Epstein
reveste de uma dimensdo utdpica tanto a arte cinematografica quanto
a prépria nocdo de poesia. Oferece, portanto, subsidios tedricos
para que outros cineastas comprometidos com a funcdo libertaria
da arte em relacdo aos limites impostos pelas amarras do mundo
utilitario — como é o caso de Bufiuel — também exercitassem as
potencialidades subversivas e reveladoras do cinema entendido
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como instrumento de poesia.

Ao longo de todo o século XX, inimeras foram as tentativas de
se explorar e de se teorizar a dimensdo poética da chamada sétima
arte. Pasolini também atentou para a importancia do movimento
da camera na criacdo de uma sintaxe poética no processo de
combinacdo dos planos filmicos. No Brasil, o poeta Vinicius de
Moraes, em um de seus textos recolhidos no livro O cinema de
meus olhos, chegou mesmo a propor um roteiro cinematografico
para o0 poema “O Martelo”, de Manuel Bandeira, a partir da no¢do
de ritmo (poético e cinematico), que para ele era o que assegurava
o valor lirico da imagem. Acabou fazendo, através do que chamou
de roteiro, um outro poema. Ja Mario Peixoto, criador do magnifico
filme Limite, apostava sobretudo na eficacia dos angulos insolitos
(ou, como preferia dizer, impressionantes), que, por ndo estarem
atrelados as exigéncias da acdo ou da percepcao, apelam aos sentidos
do espectador. Néao bastasse isso, recorreu também, para a criacao
da atmosfera poética do filme, as subdivisfes sutis do
enquadramento, aos contrastes expressionistas de luz e sombra, a
presenca estrutural da musica, as modulac@es liricas do movimento
dos personagens e da paisagem.

Rastrear todas as realizacdes criativas e reflexfes tedricas que,
em nome da “revelacdo poética”, marcaram a historia do cinema
ao longo do século XX, é tarefa impossivel para um pequeno artigo
como este. Sobretudo se levarmos em conta a multiplicidade de
enfoques do que se entende por “poético”, visto ser esta uma palavra
gue se presta a varios matizes. Pode-se dizer que, na maioria das
vezes, ela se encontra circunscrita a esfera do lirismo, podendo se
associar inclusive a propostas estéticas de feicdo realista (a
realidade, nesse caso, é trazida para a tela a partir de um olhar
transfigurador, capaz de dela extrair o que escapa da percepcao
comum), ou se manifestar na interferéncia dos recursos técnicos
no processo de filmagem (a velocidade ou a lentiddo da camara, as
proximidades intimas dos primeiros planos, as variacbes de
luminosidade, etc). Em ambas as situacdes, o dado mais relevante
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para a constituicdo da imagem filmica recai exatamente no que
Eisenstein — a partir de uma outra perspectiva — minimizou, em
nome do trabalho de montagem: o encontro espacial e temporal
entre o olhar da camara e o objeto. Como explica Ismail Xavier, a
critica que Eisenstein fazia ao ilusionismo “comeca com uma
adverténcia de que a imagem cinematografica ndo deve ser lida
como produto de um olhar” (Xavier, 1997, p. 376), mas um fato de
natureza plastica, advindo especialmente do processo criativo de
justaposicdo/combinacdo de fragmentos visuais, que, por sua vez,
se aproximaria do ideograma chinés, também incorporado pela
escrita japonesa.

Sem dlvida, a aproximacédo que o cineasta russo faz da montagem
com a escrita ideogramatica oriental traz a tona um aspecto importante
para se pensar outras possibilidades da relacdo do cinema com a
poesia, esta entendida ndo em sua dimensdo — digamos, metafisica —,
mas a partir de sua propria materialidade enquanto linguagem.

E interessante lembrar que, a0 mesmo tempo em que Eisenstein
criava sua teoria a luz da linguagem poética dos tankas e dos haikais,
valendo-se ainda dos requintes experimentais da escrita joyceana,
muitos poetas de vanguarda do inicio do século incorporavam, em
seu trabalho criativo, 0s principios da montagem eisensteineana,
buscando uma sintaxe descontinua e explorando a fragmentacédo/
justaposicdo das imagens na pagina — procedimentos estes ja
praticados no final do século XIX por Mallarmé, na criacdo do
“espetaculo ideogréfico” de Un coup de dés. Soma-se a isso 0
fascinio experimentado por poetas do modernism anglo-americano,
em especial Ezra Pound e T.S. Eliot, pelas técnicas do
simultaneismo, sendo que Pound, além de traduzir a poesia chinesa
para o inglés, transpOs para sua propria poesia 0s principios
estruturais da visualidade oriental. Para ndo falar também dos poetas
concretos brasileiros, que aproveitaram tanto o “poder de sintese
imaginativa” das metaforas materiais da poesia oriental quanto os
principios da montagem eisensteiniana com o proposito de criar
constelacdes de “palavras visiveis tacteis audiveis™, para usar aqui
um verso de Murilo Mendes (Mendes, 1994, p. 625).
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2. O texto a flor da tela

Um outro tipo de conjuncdo entre a arte cinematografica e as
potencialidades sensoriais da palavra se faz ver em um filme como
O ano passado em Marienbad, de Alain Resnais, que na onda criativa
dos experimentos da Nouvelle Vague, trouxe a superficie da tela a
forca encantatdria da imagem, aliada a sonoridade hipnética do
texto poético de Alain Robbe-Grillet.

Convocando sobretudo os sentidos do espectador, o filme explora
as zonas de inconsisténcia do tempo e da memdria, a partir da
diluicdo dos limites entre realidade e imaginacdo. Com um anti-
enredo que trata fundamentalmente da ““histéria de uma persuasao”
(Robbe-Grillet, 1988, p.9), na qual a realidade é criada sobretudo
através da palavra, o filme joga com a sincronia do tempo e com a
temporalidade do espaco, a medida que mistura presente, passado
e futuro em um espaco vertiginoso, representado pelas salas,
corredores e jardins labirinticos de um hotel barroco. A matéria
sonora do texto, reforgada pelos timbres da voz dos personagens e
em correspondéncia paradoxal com as imagens apresentadas,
Renais confere uma dimensdo estrutural.

Creio que o desafio que esse filme oferece a quem se dispbe a
falar sobre ele — haja vista a sua irredutibilidade a explicacdes de
ordem meramente verbal — poderia perfeitamente se justificar pela
afirmacdo de Antonioni de que “um filme que pode ser explicado
em palavras ndo é um filme verdadeiro” (apud Xavier,1997, p.403).

Foi exatamente a genial complexidade de O ano passado em
Marienbad que levou Peter Greenaway a elegé-lo como o filme
gue mais instigou até hoje a sua prépria imaginacdo. O que nédo é
de se estranhar, visto ser o artista britdnico um dos poucos cineastas
atuais que, ao se valer de um texto literario, busca extrair nao
necessariamente o que este oferece em termos de enunciado, mas,
antes, sua corporalidade visual, sonora, tatil, deflagradora de
sentidos multiplos e imprevisiveis.

Greenaway, que sempre se insurgiu contra o que chama de
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compulsdo ilustrativa do cinema contemporaneo, visto que este —
mesmo depois das mudancas radicais provocadas por autores como
Joyce, Borges e Calvino no campo da literatura — continuaria a
servico da ilustracdo previsivel de enredos moldados dentro da
mesma estrutura narrativa dos romances do século XIX, ndo deixa
de apontar também a necessidade de o cinema aproveitar de forma
mais criativa os recursos oferecidos tanto pelas novas tecnologias
guanto por outros campos artisticos, como forma de potencializar
as possibilidades sinestésicas de sua propria linguagem.

Foi movido pelo interesse de criar, a feicdo dos experimentos
sensoriais de Resnais e da visualidade ideogramatica de Eisenstein,
um cinema no qual a conjuncdo imagem-texto se faz ver na propria
superficie da tela em variadas configuracdes, que o cineasta britanico
se valeu de varios recursos tecnoldgicos disponiveis para recriar,
em 1995, um cléssico da literatura japonesa do século X: O Livro
de Cabeceira, de Sei Shonagon. Isso, dois anos depois da experiéncia
radical realizada, com propdsitos similares, em Os Livros de
Préspero, recriacdo de A tempestade, de Shakespeare.

Reavivando — através do recurso da multiplicacdo de telas e da
sobreposicdo de imagens — 0 jogo de sincronias temporais de O ano
passado em Marienbad, no qual a memdria conjuga 0 mesmo espaco
visual com as vivéncias provisorias do presente e com as projecdes
do devir, Greenaway vale-se também de variacdes de proporcao
da tela para trazer a tona a textura verbal e visual dos escritos de
Shonagon, cuidadosamente caligrafados com caracteres orientais
e apresentados em sua materialidade mais concreta. Promovendo
a fusdo desses escritos com o proprio espaco madvel e desdobravel
da tela, o filme transforma o texto em base concreta de todo o
conjunto, além de conferir ao objeto livro uma funcéo estrutural na
narrativa. Acrescenta-se a isso 0 uso estratégico das legendas em
inglés correspondentes as falas e escritas estrangeiras do filme
(foram usadas em torno de sete linguas, com predominancia do
japonés e do chinés), que acabam adquirindo também, pela forca
da caligrafia, uma funcéo poética enquanto texto inscrito/traduzido
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nas margens da tela. Com isso, o filme acaba por reproduzir em
sua prépria superficie 0 jogo babélico que atravessa a historia do
livro de Shonagon, visto que este ndo apenas foi escrito em um
periodo no qual a lingua chinesa ja havia incidido de forma definitiva
na constituicdo da lingua escrita japonesa, como também passou,
posteriormente, por uma série de adaptacbes em sua propria
estrutura a medida que foi sendo traduzido para as linguas fonéticas
do Ocidente.

Pode-se dizer, inclusive, que a nocdo de traducdo enquanto
trabalho de transcriacdo é muito explorada pelo cineasta ao longo
da pelicula. Sobretudo porque houve, por parte deste, também o
propoésito de homenagear o tradutor do livro, Arthur Waley, poeta
e orientalista proficuo, que traduziu os principais classicos da
literatura chinesa e japonesa para o inglés, chegando mesmo a
influenciar poetas como Pound e T.S.Eliot. Impressionado com a
beleza da versdo inglesa do livro de Shonagon, Greenaway deu-se
a liberdade de fazer do protagonista do filme um tradutor e chama-
lo ndo necessariamente de Arthur, mas de Jerome, que nao por
acaso, é o nome do primeiro grande tradutor do mundo cristéo,
Sdo Jerbnimo, que, no sec. 1V, reinventou a lingua latina para
traduzir diretamente do hebraico o Antigo Testamento. Por vias
obliquas, Waley se faz presente na pele do jovem tradutor inglés
que, no filme, efetua desvios fundamentais na relacdo da heroina
do filme com sua propria tradicdo. Como o faz o préprio
Greenaway, enquanto tradutor intersemiético, no trato ndo sé com
as versOes japonesa e inglesa do livro, mas também com a estética
oriental.

Interessante também que Greenaway tenha optado, para a
realizacdo de O livro de cabeceira, por dialogar precisamente com
um texto poético, escrito na forma fragmentaria de diario e
desprovido de qualquer enredo que pudesse servir como base
narrativa de um filme. Com isso, p6de explorar, de maneira mais
intensa, o que tal texto oferecia em termos de sugestividade, ritmo,
elegancia de diccdo e visualidade estrutural. E mais: pode inventar
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0 seu proprio enredo, sem necessariamente ter que abrir mao dos
principios de descontinuidade que o trabalho literario de Shonagon
enseja. Como se isso ndo bastasse, deu-se ainda a liberdade de
converter, por vias obliquas, a propria escritora em protagonista
do filme, transfigurando-a em mulher-escritora do final do século
XX, que ndo obstante seu radical envolvimento com o presente,
mantém uma viva relacdo com os rituais familiares e estéticos da
antiga tradicdo oriental, em especial o da caligrafia. A ela atribui,
inspirado em alguns dizeres de Shonagon no diario, uma vida que
se resume a dois principios basicos: o0s prazeres do corpo e 0s
deleites da poesia, experimentados a um sé tempo, através do ritual
da escrita no corpo (seu e do outro).

Vale lembrar que Sei Shonagon — cujo nome verdadeiro era
Nagiko — tem sido considerada por varios estudiosos de literatura
oriental a maior poeta japonesa do seu tempo. Como dama da corte
da dinastia de Heian, no século X, viveu em uma sociedade
ritualizada, que converteu a poesia e, em especial, a caligrafia,
em uma verdadeira religido. Dedicou-se, sobretudo, ao registro
poético e narrativo de detalhes da vida na corte, a partir de um
olhar ao mesmo tempo sofisticado, ingénuo e malicioso. E essa
vida, como observou Octavio Paz, no ensaio “Tres momentos sobre
la literatura japonesa”, era “um espetaculo, uma ceriménia, um
ballet animado e gracioso”, como se a realidade tivesse abolido as
leis da gravidade que a sustentavam (Paz, 1986, p.109-110).

Composto de 164 listas de coisas agradaveis, desagradaveis,
irritantes, espléndidas, etc, o diario de Shonagon — precursor de
um género tipicamente japonés conhecido como zuihitsu (escritos
ocasionais) —, apresenta também observacdes sobre plantas,
passaros e insetos, eshocos descritivos de pessoas, detalhes sobre
0s acontecimentos da corte, verbetes de diario intimo. Tudo isso
em uma prosa transparente, agil, serial. Através dela vemos, como
apontou Paz, “‘um mundo milagrosamente suspenso em si mesmo,
perto e distante a0 mesmo tempo”’(Paz, 1986, p.111). Mundo up to
date, com os olhos fixos no presente, movido pelo sentimento de
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fugacidade das coisas. Completamente distinto do romance Historia
de Genji, de autoria de uma outra importante escritora da época,
Murasaki Shikubi (considerada por muitos como uma legitima
precursora oriental de Marcel Proust e do grande romance francés),
0 texto de Shonagon evoca — de certa forma — uma atmosfera similar
a que também evocou Baudelaire quando recorre a moda para tratar
do carater transitorio e circunstancial da modernidade.

Pode-se dizer que Greenaway aproveitou toda essa atmosfera
em seu filme, ndo apenas ao inserir a personagem principal no
mundo up to date das passarelas da moda e dos centros urbanos de
Toquio e Hong Kong do fim do século XX, mas sobretudo ao
potencializar visualmente — através de citacBes de trechos ou paginas
inteiras do diario — as listas liricas e insolitas de Sei Shonagon. Os
ideogramas da escrita oriental sdo apresentados na tela como
metaforas vivas, corporais, seja através da ja referida reproducédo
do texto sobre/sob as imagens desdobradas em diferentes planos,
seja a partir da exploracdo da analogia (convertida em imagem
concreta) entre corpo e livro, pele e papel. Cabe dizer inclusive
que os 13 textos caligrafados pela personagem nos corpos de 13
homens sdo na verdade poemas escritos pelo proprio Peter
Greenaway em inglés e reproduzidos no final do roteiro do filme

Um outro aspecto interessante na forma como o diretor extrai
cinematicamente efeitos poéticos do texto diz respeito ao uso da
leitura oral de fragmentos e listas do diario de Shonagon. A
sonoridade das palavras e as modulacdes da voz de quem as
pronuncia entram no concerto visual das imagens, em conjuncédo
com a dimensdo tactil da pele/tela onde estdo escritas. Nesse jogo
sinestésico, a transitividade do enredo é atravessada e desviada de
suas funcBes imediatas para adquirir uma funcdo explicitamente
poética.

Em entrevista concedida na época do langamento de O livro de
cabeceira, Greenaway fala de seu empenho em ver se existe uma
relacdo realmente satisfatoria entre o que alguns chamam de
“primazia do texto” versus “a primazia da imagem”. E completa:
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“Na caligrafia asiatica, € possivel a imagem ser texto e o
texto ser imagem ao mesmo tempo. N&o seria esta uma boa
forma de considerar a reinvencdo do cinema? Acredito que 0
cinema deve ser reinventado. No Ocidente, imagem e texto
sdo separados e pode-se imaginar o cinema como um lugar
ideal para se conjugar novamente essas duas nocées”.
(Greenaway, 2000, p.178)

Assim, ao conjugar em um mesmo espaco 2000 anos de caligrafia
oriental com 10 anos de invencdo da visualidade computadorizada
e um século de vocabulario cinematografico, Greenaway ndo mostra
apenas que o cinema pode, sem prejuizo de sua prépria linguagem,
lidar com o texto de outra maneira que ndo a de simplesmente
toma-lo como um provedor de enredos para ilustracdo. A feicdo de
outros cineastas como Bufiuel, Resnais e Eisenstein, ele evidencia
também, através da articulacdo inventiva entre palavra e imagem,
que a tela ainda pode servir de topos privilegiado para a manifestacao
da poesia.
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