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A POESIA NO CINEMA: DE BUÑUEL A GREENAWAY

Maria Esther Maciel
UFMG

“La pantalla es una página múltiple y que engendra otras páginas:
muro, columna o estela. Inmenso lienzo único sobre el que podría
inscribirse un texto en un movimiento análogo, aunque que inverso,
al de un rollo chino que se despliega.” (Octavio Paz)

1. A poesia da imagem

Descontente com a relação mimética que o cinema de seu tempo
mantinha com as estórias que o século XIX fartara-se de contar,
Luis Buñuel – em conferência proferida no México em 1958 –
defendeu a prática de um cinema que se configurasse como
instrumento de poesia. Um cinema no qual as imagens do desejo,
os desvios da ordem cronológica, os espaços do sonho, o caráter
insólito das coisas ordinárias encontrassem a expressão concreta
de sua liberdade. O próprio Buñuel, algumas décadas antes, já havia
exercitado esses princípios em filmes como O cão Andaluz e A
Idade de Ouro, considerados por Octavio Paz, em ensaio de 1951,
como aqueles que “assinalam a primeira irrupção deliberada da
poesia na arte cinematográfica”(Paz, 1986, p.83).

Inegável que Buñuel, ao conjugar poesia e cinema, lançava, à
feição do próprio Paz, um olhar surrealista sobre essa conjunção.
Um olhar que, resguardadas suas próprias configurações, não
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deixava também de trazer algumas ressonâncias dos apontamentos
teóricos sobre cinema que, nas primeiras décadas do século XX,
Jean Epstein fizera sobre a mesma questão. Epstein, que além de
cineasta e teórico exercia o ofício de poeta, não apenas apontou as
similitudes entre a linguagem fílmica e o discurso do sonho, como
também privilegiou o primeiro plano como a “alma do cinema”,
por este possibilitar a proximidade íntima da câmera com o detalhe,
captando suas intensidades imprevistas (Epstein,1983, p.278). No
texto “O cinema e as letras modernas”, chegou a ressaltar a
necessidade de “a jovem literatura” do seu tempo e o cinema
superporem suas respectivas estéticas, sobretudo no que tange a
alguns procedimentos que seriam, segundo ele, a ambas inerentes,
como a sucessão rápida e angular dos detalhes, a agilidade mental,
a superposição das metáforas visuais, o privilégio da sensualidade
sobre a sentimentalidade, a aceleração das “metamorfoses
instáveis” (1983, p. 269-275). Sob essa perspectiva, as noções de
fotogenia e ritmo adquiriram um topos especial dentro de sua teoria,
à medida que, para ele, tanto a plasticidade das imagens quanto o
movimento da câmera seriam, como explicou Eduardo Peñuela
Cañizal, “meios expressivos capazes de arrancar das coisas do
mundo significados que, nelas, sua natural existência oculta”(1996,
p.355). O poético se revelaria, assim, no ponto em que o discurso
fílmico, decompondo “um fato em seus elementos fotogênicos”,
liberta-se da lógica da seqüencialidade do relato e, através dos
recursos técnicos de que se constitui, revela a verdade de um gesto,
de um objeto, de um sentimento.

Ao revestir a linguagem técnica do cinema com a aura do poético,
essencializando os poderes da imagem e do movimento, de forma
a atribuir-lhes uma dimensão de transcendência estética, Epstein
reveste de uma dimensão utópica tanto a arte cinematográfica quanto
a própria noção de poesia. Oferece, portanto, subsídios teóricos
para que outros cineastas comprometidos com a função libertária
da arte em relação aos limites impostos pelas amarras do mundo
utilitário – como é o caso de Buñuel – também exercitassem as
potencialidades subversivas e reveladoras do cinema entendido
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como instrumento de poesia.
Ao longo de todo o século XX, inúmeras foram as tentativas de

se explorar e de se teorizar a dimensão poética da chamada sétima
arte. Pasolini também atentou para a importância do movimento
da câmera na criação de uma sintaxe poética no processo de
combinação dos planos fílmicos. No Brasil, o poeta Vinícius de
Moraes, em um de seus textos recolhidos no livro O cinema de
meus olhos, chegou mesmo a propor um roteiro cinematográfico
para o poema “O Martelo”, de Manuel Bandeira, a partir da noção
de ritmo (poético e cinemático), que para ele era o que assegurava
o valor lírico da imagem. Acabou fazendo, através do que chamou
de roteiro, um outro poema. Já Mário Peixoto, criador do magnífico
filme Limite, apostava sobretudo na eficácia dos ângulos insólitos
(ou, como preferia dizer, impressionantes), que, por não estarem
atrelados às exigências da ação ou da percepção, apelam aos sentidos
do espectador. Não bastasse isso, recorreu também, para a criação
da atmosfera poética do filme, às subdivisões sutis do
enquadramento, aos contrastes expressionistas de luz e sombra, à
presença estrutural da música, às modulações líricas do movimento
dos personagens e da paisagem.

Rastrear todas as realizações criativas e reflexões teóricas que,
em nome da “revelação poética”, marcaram a história do cinema
ao longo do século XX, é tarefa impossível para um pequeno artigo
como este. Sobretudo se levarmos em conta a multiplicidade de
enfoques do que se entende por “poético”, visto ser esta uma palavra
que se presta a vários matizes. Pode-se dizer que, na maioria das
vezes, ela se encontra circunscrita à esfera do lirismo, podendo se
associar inclusive a propostas estéticas de feição realista (a
realidade, nesse caso, é trazida para a tela a partir de um olhar
transfigurador, capaz de dela extrair o que escapa da percepção
comum), ou se manifestar na interferência dos recursos técnicos
no processo de filmagem (a velocidade ou a lentidão da câmara, as
proximidades íntimas dos primeiros planos, as variações de
luminosidade, etc). Em ambas as situações, o dado mais relevante
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para a constituição da imagem fílmica recai exatamente no que
Eisenstein – a partir de uma outra perspectiva – minimizou, em
nome do trabalho de montagem: o encontro espacial e temporal
entre o olhar da câmara e o objeto. Como explica Ismail Xavier, a
crítica que Eisenstein fazia ao ilusionismo “começa com uma
advertência de que a imagem cinematográfica não deve ser lida
como produto de um olhar” (Xavier, 1997, p. 376), mas um fato de
natureza plástica, advindo especialmente do processo criativo de
justaposição/combinação de fragmentos visuais, que, por sua vez,
se aproximaria do ideograma chinês, também incorporado pela
escrita japonesa.

Sem dúvida, a aproximação que o cineasta russo faz da montagem
com a escrita ideogramática oriental traz à tona um aspecto importante
para se pensar outras possibilidades da relação do cinema com a
poesia, esta entendida não em sua dimensão – digamos, metafísica –,
mas a partir de sua própria materialidade enquanto linguagem.

É interessante lembrar que, ao mesmo tempo em que Eisenstein
criava sua teoria à luz da linguagem poética dos tankas e dos haikais,
valendo-se ainda dos requintes experimentais da escrita joyceana,
muitos poetas de vanguarda do início do século incorporavam, em
seu trabalho criativo, os princípios da montagem eisensteineana,
buscando uma sintaxe descontínua e explorando a fragmentação/
justaposição das imagens na página – procedimentos estes já
praticados no final do século XIX por Mallarmé, na criação do
“espetáculo ideográfico” de Un coup de dés. Soma-se a isso o
fascínio experimentado por poetas do modernism anglo-americano,
em especial Ezra Pound e T.S. Eliot, pelas técnicas do
simultaneísmo, sendo que Pound, além de traduzir a poesia chinesa
para o inglês, transpôs para sua própria poesia os princípios
estruturais da visualidade oriental. Para não falar também dos poetas
concretos brasileiros, que aproveitaram tanto o “poder de síntese
imaginativa” das metáforas materiais da poesia oriental quanto os
princípios da montagem eisensteiniana com o propósito de criar
constelações de “palavras visíveis tácteis audíveis”, para usar aqui
um verso de Murilo Mendes (Mendes, 1994, p. 625).
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2. O texto à flor da tela

Um outro tipo de conjunção entre a arte cinematográfica e as
potencialidades sensoriais da palavra se faz ver em um filme como
O ano passado em Marienbad, de Alain Resnais, que na onda criativa
dos experimentos da Nouvelle Vague, trouxe à superfície da tela a
força encantatória da imagem, aliada à sonoridade hipnótica do
texto poético de Alain Robbe-Grillet.

Convocando sobretudo os sentidos do espectador, o filme explora
as zonas de inconsistência do tempo e da memória, a partir da
diluição dos limites entre realidade e imaginação. Com um anti-
enredo que trata fundamentalmente da “história de uma persuasão”
(Robbe-Grillet, 1988, p.9), na qual a realidade é criada sobretudo
através da palavra, o filme joga com a sincronia do tempo e com a
temporalidade do espaço, à medida que mistura presente, passado
e futuro em um espaço vertiginoso, representado pelas salas,
corredores e jardins labirínticos de um hotel barroco. À matéria
sonora do texto, reforçada pelos timbres da voz dos personagens e
em correspondência paradoxal com as imagens apresentadas,
Renais confere uma dimensão estrutural.

Creio que o desafio que esse filme oferece a quem se dispõe a
falar sobre ele – haja vista a sua irredutibilidade a explicações de
ordem meramente verbal – poderia perfeitamente se justificar pela
afirmação de Antonioni de que “um filme que pode ser explicado
em palavras não é um filme verdadeiro” (apud Xavier,1997, p.403).

Foi exatamente a genial complexidade de O ano passado em
Marienbad que levou Peter Greenaway a elegê-lo como o filme
que mais instigou até hoje a sua própria imaginação. O que não é
de se estranhar, visto ser o artista britânico um dos poucos cineastas
atuais que, ao se valer de um texto literário, busca extrair não
necessariamente o que este oferece em termos de enunciado, mas,
antes, sua corporalidade visual, sonora, tátil, deflagradora de
sentidos múltiplos e imprevisíveis.

Greenaway, que sempre se insurgiu contra o que chama de
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compulsão ilustrativa do cinema contemporâneo, visto que este –
mesmo depois das mudanças radicais provocadas por autores como
Joyce, Borges e Calvino no campo da literatura – continuaria a
serviço da ilustração previsível de enredos moldados dentro da
mesma estrutura narrativa dos romances do século XIX, não deixa
de apontar também a necessidade de o cinema aproveitar de forma
mais criativa os recursos oferecidos tanto pelas novas tecnologias
quanto por outros campos artísticos, como forma de potencializar
as possibilidades sinestésicas de sua própria linguagem.

Foi movido pelo interesse de criar, à feição dos experimentos
sensoriais de Resnais e da visualidade ideogramática de Eisenstein,
um cinema no qual a conjunção imagem-texto se faz ver na própria
superfície da tela em variadas configurações, que o cineasta britânico
se valeu de vários recursos tecnológicos disponíveis para recriar,
em 1995, um clássico da literatura japonesa do século X: O Livro
de Cabeceira, de Sei Shonagon. Isso, dois anos depois da experiência
radical realizada, com propósitos similares, em Os Livros de
Próspero, recriação de A tempestade, de Shakespeare.

Reavivando – através do recurso da multiplicação de telas e da
sobreposição de imagens – o jogo de sincronias temporais de O ano
passado em Marienbad, no qual a memória conjuga o mesmo espaço
visual com as vivências provisórias do presente e com as projeções
do devir, Greenaway vale-se também de variações de proporção
da tela para trazer à tona a textura verbal e visual dos escritos de
Shonagon, cuidadosamente caligrafados com caracteres orientais
e apresentados em sua materialidade mais concreta. Promovendo
a fusão desses escritos com o próprio espaço móvel e desdobrável
da tela, o filme transforma o texto em base concreta de todo o
conjunto, além de conferir ao objeto livro uma função estrutural na
narrativa. Acrescenta-se a isso o uso estratégico das legendas em
inglês correspondentes às falas e escritas estrangeiras do filme
(foram usadas em torno de sete línguas, com predominância do
japonês e do chinês), que acabam adquirindo também, pela força
da caligrafia, uma função poética enquanto texto inscrito/traduzido
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nas margens da tela. Com isso, o filme acaba por reproduzir em
sua própria superfície o jogo babélico que atravessa a história do
livro de Shonagon, visto que este não apenas foi escrito em um
período no qual a língua chinesa já havia incidido de forma definitiva
na constituição da língua escrita japonesa, como também passou,
posteriormente, por uma série de adaptações em sua própria
estrutura à medida que foi sendo traduzido para as línguas fonéticas
do Ocidente.

Pode-se dizer, inclusive, que a noção de tradução enquanto
trabalho de transcriação é muito explorada pelo cineasta ao longo
da película. Sobretudo porque houve, por parte deste, também o
propósito de homenagear o tradutor do livro, Arthur Waley, poeta
e orientalista profícuo, que traduziu os principais clássicos da
literatura chinesa e japonesa para o inglês, chegando mesmo a
influenciar poetas como Pound e T.S.Eliot. Impressionado com a
beleza da versão inglesa do livro de Shonagon, Greenaway deu-se
a liberdade de fazer do protagonista do filme um tradutor e chamá-
lo não necessariamente de Arthur, mas de Jerome, que não por
acaso, é o nome do primeiro grande tradutor do mundo cristão,
São Jerônimo, que, no sec. IV, reinventou a língua latina para
traduzir diretamente do hebraico o Antigo Testamento. Por vias
oblíquas, Waley se faz presente na pele do jovem tradutor inglês
que, no filme, efetua desvios fundamentais na relação da heroína
do filme com sua própria tradição. Como o faz o próprio
Greenaway, enquanto tradutor intersemiótico, no trato não só com
as versões japonesa e inglesa do livro, mas também com a estética
oriental.

Interessante também que Greenaway tenha optado, para a
realização de O livro de cabeceira, por dialogar precisamente com
um texto poético, escrito na forma fragmentária de diário e
desprovido de qualquer enredo que pudesse servir como base
narrativa de um filme. Com isso, pôde explorar, de maneira mais
intensa, o que tal texto oferecia em termos de sugestividade, ritmo,
elegância de dicção e visualidade estrutural. E mais: pôde inventar
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o seu próprio enredo, sem necessariamente ter que abrir mão dos
princípios de descontinuidade que o trabalho literário de Shonagon
enseja. Como se isso não bastasse, deu-se ainda a liberdade de
converter, por vias oblíquas, a própria escritora em protagonista
do filme, transfigurando-a em mulher-escritora do final do século
XX, que não obstante seu radical envolvimento com o presente,
mantém uma viva relação com os rituais familiares e estéticos da
antiga tradição oriental, em especial o da caligrafia. A ela atribui,
inspirado em alguns dizeres de Shonagon no diário, uma vida que
se resume a dois princípios básicos: os prazeres do corpo e os
deleites da poesia, experimentados a um só tempo, através do ritual
da escrita no corpo (seu e do outro).

Vale lembrar que Sei Shonagon – cujo nome verdadeiro era
Nagiko – tem sido considerada por vários estudiosos de literatura
oriental a maior poeta japonesa do seu tempo. Como dama da corte
da dinastia de Heian, no século X, viveu em uma sociedade
ritualizada, que converteu a poesia e, em especial, a caligrafia,
em uma verdadeira religião. Dedicou-se, sobretudo, ao registro
poético e narrativo de detalhes da vida na corte, a partir de um
olhar ao mesmo tempo sofisticado, ingênuo e malicioso. E essa
vida, como observou Octavio Paz, no ensaio “Tres momentos sobre
la literatura japonesa”, era “um espetáculo, uma cerimônia, um
ballet animado e gracioso”, como se a realidade tivesse abolido as
leis da gravidade que a sustentavam (Paz, 1986, p.109-110).

Composto de 164 listas de coisas agradáveis, desagradáveis,
irritantes, esplêndidas, etc, o diário de Shonagon – precursor de
um gênero tipicamente japonês conhecido como zuihitsu (escritos
ocasionais) –, apresenta também observações sobre plantas,
pássaros e insetos, esboços descritivos de pessoas, detalhes sobre
os acontecimentos da corte, verbetes de diário íntimo. Tudo isso
em uma prosa transparente, ágil, serial. Através dela vemos, como
apontou Paz, “um mundo milagrosamente suspenso em si mesmo,
perto e distante ao mesmo tempo”(Paz, 1986, p.111). Mundo up to
date, com os olhos fixos no presente, movido pelo sentimento de
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fugacidade das coisas. Completamente distinto do romance História
de Genji, de autoria de uma outra importante escritora da época,
Murasaki Shikubi (considerada por muitos como uma legítima
precursora oriental de Marcel Proust e do grande romance francês),
o texto de Shonagon evoca – de certa forma – uma atmosfera similar
à que também evocou Baudelaire quando recorre à moda para tratar
do caráter transitório e circunstancial da modernidade.

Pode-se dizer que Greenaway aproveitou toda essa atmosfera
em seu filme, não apenas ao inserir a personagem principal no
mundo up to date das passarelas da moda e dos centros urbanos de
Tóquio e Hong Kong do fim do século XX, mas sobretudo ao
potencializar visualmente – através de citações de trechos ou páginas
inteiras do diário – as listas líricas e insólitas de Sei Shonagon. Os
ideogramas da escrita oriental são apresentados na tela como
metáforas vivas, corporais, seja através da já referida reprodução
do texto sobre/sob as imagens desdobradas em diferentes planos,
seja a partir da exploração da analogia (convertida em imagem
concreta) entre corpo e livro, pele e papel. Cabe dizer inclusive
que os 13 textos caligrafados pela personagem nos corpos de 13
homens são na verdade poemas escritos pelo próprio Peter
Greenaway em inglês e reproduzidos no final do roteiro do filme

Um outro aspecto interessante na forma como o diretor extrai
cinematicamente efeitos poéticos do texto diz respeito ao uso da
leitura oral de fragmentos e listas do diário de Shonagon. A
sonoridade das palavras e as modulações da voz de quem as
pronuncia entram no concerto visual das imagens, em conjunção
com a dimensão táctil da pele/tela onde estão escritas. Nesse jogo
sinestésico, a transitividade do enredo é atravessada e desviada de
suas funções imediatas para adquirir uma função explicitamente
poética.

Em entrevista concedida na época do lançamento de O livro de
cabeceira, Greenaway fala de seu empenho em ver se existe uma
relação realmente satisfatória entre o que alguns chamam de
“primazia do texto” versus “a primazia da imagem”. E completa:
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“Na caligrafia asiática, é possível a imagem ser texto e o
texto ser imagem ao mesmo tempo. Não seria esta uma boa
forma de considerar a reinvenção do cinema? Acredito que o
cinema deve ser reinventado. No Ocidente, imagem e texto
são separados e pode-se imaginar o cinema como um lugar
ideal para se conjugar novamente essas duas noções”.
(Greenaway, 2000, p.178)

Assim, ao conjugar em um mesmo espaço 2000 anos de caligrafia
oriental com 10 anos de invenção da visualidade computadorizada
e um século de vocabulário cinematográfico, Greenaway não mostra
apenas que o cinema pode, sem prejuízo de sua própria linguagem,
lidar com o texto de outra maneira que não a de simplesmente
tomá-lo como um provedor de enredos para ilustração. À feição de
outros cineastas como Buñuel, Resnais e Eisenstein, ele evidencia
também, através da articulação inventiva entre palavra e imagem,
que a tela ainda pode servir de topos privilegiado para a manifestação
da poesia.
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