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-La más humilde de todas las tareas.
-La de traductor? Sí, pero es una de las más lindas.

Jorge Luis Borges (in Vázquez 1977: 167)

Resumo: A tradução parece desempenhar um papel mais importante no
desenvolvimento da cultura do que geralmente se supõe. Jorge Luis Borges
é um escritor que compreendeu esse fenômeno particularmente bem e em
seus escritos a tradução ganha uma nova dignidade. De maneira muito
original, Borges considera o corpus de textos traduzidos não inferior, mas
até superior, a seus prestigiosos originais, como acontece com as várias
versões inglesas da Odisséia. A tradução é também central na poética de
Borges, onde a releitura e a reescrita são essenciais.
Palavras-chave: Borges, tradução, original, releitura, reescrita.

Abstract: Translation seems to play a more important role in the develop-
ment of culture than is generally supposed. Jorge Luis Borges is one writer
who understood this phenomenon particularly well and in his writings trans-
lation gains in dignity. In a very original way, Borges considers the corpus
of translated texts not inferior but even superior, to their prestigious origi-
nals, as it happens with the many versions of the Odyssey in English.
Translation is also central to Borges’s poetics, where rereading and rewrit-
ing are essential.
Keywords: Borges, translation, original, rereading, rewriting.

A tradução parece desempenhar um papel essencial - mais im-
portante do que geralmente se supunha1 - na criação e desenvolvi-
mento da cultura, tanto das nações como dos indivíduos. A maior ou
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menor autonomia de uma cultura parece não estar desvinculada do
modo como ela administrou no passado e administra no presente os
elementos importados, em uma palavra, sua política de tradução.

Algumas civilizações parecem ter sabido traduzir mais e melhor
que outras e os exemplos típicos são Roma na Antiguidade e a Euro-
pa Ocidental2 e o Japão nos tempos modernos. O processo é, eviden-
temente, complexo e compreende períodos mais ou menos ativos,
com fases de grande importação seguidas de desenvolvimento pró-
prio e posterior exportação. Épocas de crise, ou de perda de
autoconfiança, tendem a registrar um aumento das traduções.

Um processo similar se observa nos escritores individuais Pra-
ticamente todos os escritores, tanto do Ocidente como do Oriente,
que encontraram sua voz o fizeram, de algum modo, via tradução.
Nas letras hispânicas os grandes renovadores sempre estiveram
ligados às literaturas estrangeiras: Cervantes, que “traduziu” a
literatura italiana do Renascimento, Huidobro que “traduziu” a
poesia de vanguarda francesa, Lezama Lima que incorporou uma
vasta e heterogênea biblioteca estrangeira. Mesmo no “mais lite-
rário dos países”, a tradução esteve por trás, entre outros, dos
seguintes grandes autores: Voltaire (autores ingleses), Baudelaire
e Mallarmé (Poe), Nerval (Goethe) e Proust (Ruskin). Quanto mais
nos aproximamos do século XX mais encontramos escritores pra-
ticando a tradução não apenas em sentido amplo (como Cervantes)
mas no sentido restrito: os românticos alemães traduzindo siste-
maticamente a grande literatura estrangeira3, Pasternak traduzin-
do Shakespeare. A tradução começa a funcionar como um lugar
de aprendizado e testagem de temas e formas.

Jorge Luis Borges se inscreve, portanto, em uma longa tradi-
ção que precede e sucede o seu aparecimento na cena literária
mundial. O fato de ele ter contribuído poderosamente para reno-
var a escrita hispânica a partir da inspiração anglófona4 não difere
muito, em essência, do ocorrido com Machado de Assis ou
Fernando Pessoa. Seu aproveitamento de fontes filosóficas e his-
tóricas também não é, em absoluto, novidade na literatura interna-
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cional. O que torna o caso Borges realmente singular é a escala em
que operou, mais típica - pelo volume, valor e impacto - de um
grupo de escritores, uma escola literária ou mesmo uma institui-
ção do que de um mero indivíduo. Borges trabalhou tantos textos de
tantas tradições que dá a impressão de ter lido e conhecido tudo, o
que certamente não é o caso, como nos lembra, com precisão,
Daniel Balderston:

Indeed, it could be argued that Borges did not invent anything.
He worked with the detritus of a culture, shuffling and picking
through the shards. The ruined culture is that of Europe: the
fragments of the cultures of Islam, India and the Orient are
those brought back by the plundering imperial missionaries,
governors and merchants. Borges was, as he would say him-
self, unsurpassingly ignorant of Arabic, Hebrew, Farsi, San-
skrit, and Chinese, and only slightly conversant in his later
years in Japanese; his knowledge of these cultures is to a
large extent drawn from the infinite pages of the Encyclopaedia
Britannica and the manuals of Buddhism, Persian and Chinese
literatures and the like that he cited so often. His learning
was indeed encyclopedic, but often at several removes from
its subject. (Balderston 1986: xv)

Um escritor, obviamente, não necessita ser erudito, e a erudi-
ção de grandes autores como Shakespeare e Keats parece ter sido
bastante precária, mas não deixa de ser sintomático o fato de que a
erudição de Borges incomode os próprios eruditos e os críticos se
sintam na obrigação de traçar os limites de seu conhecimento, tan-
to esse conhecimento espanta pela amplitude, diversidade e pro-
fundidade. E, no entanto, as limitações, inclusive geográficas, do
conhecimento de Borges da cultura acumulada pela humanidade
são evidentes:

It would be interesting to plot the places that Borges mentions
on a globe. Argentina and Uruguay, most of Europe, the United
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States, the Mediterranean and the Middle East, Persia, India
and a few places in China and Japan would be highlighted, but
the Antilles, Brazil, Central America and the northern part of
South America, sub-Saharan Africa, the Soviet Union, and
the populous mainland and islands of southeast Asia would
hardly appear. (Balderston 1986: xvii)

Ou seja, sua contribuição é tão grande que o bom senso exige que
ela seja devolvida a suas humanas, embora excepcionais, proporções.

As ausências na biblioteca de Borges podem ser tão significati-
vas quanto as presenças. Muitas vezes, elas respondem a pré-juízos
muito arraigados. Assim, da literatura brasileira ele parece se in-
teressar apenas por Gonçalves Dias e Euclides da Cunha, cujas
obras, ambas com fortes elementos épicos, retratam o Brasil “pri-
mitivo”: índios e caboclos. Aliás, a imagem do Brasil como, de
um lado, lugar não-civilizado e de outro, de intelectuais que apenas
repetem os modelos do hemisfério norte, aparece repetidas vezes
em contos de Borges e nas “patronising” resenhas de autores bra-
sileiros secundários publicados na Revista Multicolor de los sába-
dos. O grande ausente é, claro, o urbano, o irônico, o anglófilo, o
tão parecido com Borges, Machado de Assis. Borges também ig-
norou sobranceiramente o modernismo brasileiro e as obras de
Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Para um ávido leitor de en-
ciclopédias, e que se detém em tantos autores secundários argenti-
nos, esse silêncio não deixa de ser eloqüente.

Com todas as suas limitações geográficas e históricas, ideológi-
cas e estéticas, ainda assim o aproveitamento do legado literário
internacional por parte de Borges parece singular. Uma explicação
possível para o extraordinário “achievement” de Borges está no uso
inteligente e flexível que ele fez das possibilidades da tradução.

De fato, Borges, além de ser um escritor extraordinário que
assimilou e potenciou a lição estrangeira (como Garcilaso de la
Vega, Fielding, Onetti ou Guimarães Rosa), soube atuar como uma
verdadeira instituição cultural em benefício não apenas de seu país
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ou língua mas da humanidade. Como isso pôde ocorrer a um “mero
argentino” é o que tentarei explicar a seguir.

Um uso original do traduzir e do traduzido

Uma das dificuldades centrais de um escritor de um país peri-
férico, como a Argentina, é a relativa pobreza do sistema cultu-
ral nacional. Um inglês ou francês contemporâneos pode se ali-
mentar essencialmente do material disponível em sua língua ma-
terna. Em sua língua materna ele encontrará fontes suficientes
para desenvolver sua escrita, tomar motivos e modelos. Em ou-
tras palavras, ele contará com o apoio seguro de uma legião de
predecessores. “Eles fizeram, eu também posso fazer”, essa a
reação que um escritor de um país com forte tradição literária,
sem dúvida, pode ter ao dar seus primeiros passos. Sua dificulda-
de será conseguir trazer um tom novo a um corpus mais que afir-
mado e afinado.

É um fato amplamente lamentado o pouco peso da literatura
traduzida nos países hegemônicos, principalmente os Estados Uni-
dos5. É menos lamentado o fato de que os países periféricos tradu-
zem muito, mas principalmente material descartável ou para co-
brir necessidades imediatas. Em outras palavras, traduz-se o que
não precisava ser traduzido e poderia ser substituído facilmente
pela produção nacional e se deixa de traduzir os textos fundamen-
tais para a elaboração de uma cultura autônoma.

Certamente seria mais importante para a cultura brasileira, di-
gamos, uma nova tradução das obras completas de Aristóteles ou
de um clássico chinês do que centenas de traduções de livros práti-
cos ou de entretenimento que os autores nacionais poderiam produ-
zir, inclusive de forma mais apropriada.

Um dos meios mais eficazes de trabalhar pela autonomia cultu-
ral dos povos dominados parece ser, portanto, aumentar o número
e a qualidade das traduções dos textos clássicos de todos os países
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e épocas e diminuir o número de traduções de textos irrelevantes,
substituindo-os pela produção local.

Um fenômeno correlato é que os tradutores dos países depen-
dentes passam a maior parte do tempo traduzindo textos qualitati-
vamente pobres e que sua contribuição para a cultura nacional
acaba sendo reduzida. Por outro lado, alguns poucos tradutores
dos países centrais acabam tendo um impacto maior em sua cul-
tura, e muitas vezes nas dos outros países, simplesmente por te-
rem se concentrado em textos culturalmente relevantes. O esfor-
ço de Borges para que fossem lidos em espanhol alguns dos textos
que ele considerava importantes dentro de sua estética acabou
estimulando novas traduções desses autores. Nos últimos anos de
vida sua seleção da biblioteca universal começou a influenciar,
inclusive, a seleção dos próprios países hegemônicos e, em con-
seqüência, trouxe mudanças no que se poderia considerar como o
cânone internacional.

Esta realização constitui provavelmente algo inédito dentro da
história das literaturas hispânicas. Autores esquecidos, ou
semidesvalorizados, como Marcel Schwob e Chesterton voltaram
a circular, pelo menos nos círculos mais intelectualizados.

Entre o material disponível nas grandes culturas está também
boa parte do melhor que a cultura universal produziu, em geral
traduzido das línguas originais. Esta é uma vantagem suplementar
dos intelectuais nascidos nos países centrais e nem sempre devida-
mente ressaltada, inclusive nos chamados estudos pós-coloniais.

Parece haver uma correlação entre poderio econômico, políti-
co e militar de um país e o interesse de suas elites, ou pelo menos
de parte delas, em conhecer as culturas tanto dos países dependen-
tes, dominados ou a dominar, como de seus rivais. Um exemplo
basta para ilustrar esta situação: quem quiser estudar um clássico
hindu e não souber o sânscrito provavelmente encontrará uma ou
várias traduções ao inglês, francês, alemão ou japonês, exatamen-
te as línguas dos países que mandam no mundo. Boa parte da bibli-
oteca universal de obras-primas, ou consideradas como tais, se
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encontram disponíveis apenas em uma meia dúzia de línguas. O
desejo de traduzir parece, portanto, acompanhar o desejo de domi-
nar que, por sua vez, o estimula. Aos países dominados lhes resta
a necessidade de traduzir, não os grandes textos fundacionais mas
os textos elementares e descartáveis necessários para o funciona-
mento de vários setores da sociedade.

Para o intelectual de um país secundário, as dificuldades são
outras. Ele tem, ao mesmo tempo, que ajudar a fundar uma tradi-
ção e estabelecer uma voz pessoal nessa tradição. A primeira ne-
cessidade o leva freqüentemente a um mal muito conhecido entre
os escritores hispano-americanos e brasileiros: o didatismo, ou seja,
a tentação de renunciar à procura de algo próprio (de resultado
sempre incerto) em benefício de uma atitude pedagógica: trazer
para a cultura nacional o que já foi feito em outras línguas e cultu-
ras. Que um escritor de um país periférico se lance em uma aven-
tura maior, e ouse falar para o mundo, e será provavelmente cen-
surado por sua alienação, elitismo e insensibilidade ante a situação
de pobreza cultural de seu povo. Com freqüência eles são vistos
mesmo como não-nacionais ou antinacionais, como ocorreu com
Machado de Assis, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Lezama
Lima e, com mais razão ainda, com Borges.

A diferença radical de Borges em relação a esses inovadores é
que ele, por assim dizer, não apenas transcende os limites locais
através do exemplo de outros grandes escritores estrangeiros, mas
recria em sua própria obra as condições privilegiadas existentes
nos países dominantes, de forma idiossincrática mas também mais
ampla. Assim, ele não só não apaga as fontes que lhe serviram de
instrumento para alçar-se às alturas internacionais mas faz de sua
explicitação um elemento a mais de sua estética. Esse gesto de
exploração da cultura dos países dominantes, que poderia ser ape-
nas um gesto de subordinação, se transforma, ao contrário, em um
gesto de afirmação de autonomia. Ao mesmo tempo em que apren-
de a lição estrangeira, ele dá uma lição aos sistemas literários
estrangeiros, através de uma ordenação inédita de suas riquezas
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pouco exploradas. E uma ferramenta, talvez a principal, nesse pro-
cesso, será, justamente, a tradução.

A tradução será essencial para o projeto literário de Borges por
um motivo muito simples: se é verdade que grande parte de suas
leituras foi feita em inglês, uma grande quantidade foi de autores
de outras culturas, sobretudo as clássicas ocidentais e orientais.
Por outro lado, a imensa maioria de seus escritos foi feita em
castelhano. A tradução foi a ferramenta que lhe permitiu inserir as
primeiras na segunda.

Tirar partido da ignorância

Os leitores de Borges sabem que o paradoxo é uma de suas
formas favoritas para expressar seu pensamento. O paradoxo apre-
senta dois traços particularmente úteis para os objetivos de Borges:
é chamativo porque faz o leitor se defrontar com uma proposição
contraditória nas idéias que veicula e formalmente elegante porque
organizada em forma de paralelismo. É através de um paradoxo
que ele explica sua assimilação de obras escritas em línguas des-
conhecidas, ou seja, através da tradução:

F.S.: Haven’t you ever felt a kind of remorse when reading
the Greek clas-sics in translation?
J.L.B: No. I used to think about this the same way I thought
about Arabic. Not knowing Greek and Arabic allowed me to
read, so to speak, the Odyssey and The Thousand and One
Nights in many versions, so that this poverty also brought me
a kind of richness. (in Sorrentino 1982: 87-88)

Como se dá exatamente essa transformação de “pobreza” (de-
pender de traduções, quer dizer, de algo não-confiável) em “rique-
za” (usar as traduções para conhecer melhor o original)? Para isso
Borges utilizou um método que é praticado mais ou menos esponta-
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neamente pelos especialistas: o cotejo de diferentes versões. As-
sim, Martín de Riquer utiliza em sua edição do Quijote as tradu-
ções inglesa, francesa e italiana, para esclarecer passagens hoje
ambíguas do texto cervantino. A grande diferença é que enquanto
os especialistas mostram um interesse, digamos, tópico, Borges se
interessa pela textualização como um todo.

Alguns exemplos ajudam a circunscrever o método de Borges, que
é ao mesmo tempo original e eficaz e parece tão revolucionário hoje
como ontem. Os mais óbvios são alguns textos-chave da literatura
universal escritos em línguas orientais e que constituem algumas das
referências básicas do universo borgiano, como a Ilíada, a Odisséia e
as Mil e uma noites. Enquanto muitos escritores modernos provavel-
mente não leram sequer uma versão desses livros, Borges leu atenta-
mente várias versões deles em inglês, francês e alemão. Através des-
sas várias reescritas ele chega a uma espécie de supratexto dessas
obras e pode imaginar as variantes possíveis, inclusive as variantes
virtualmente produzidas por um leitor (ou ouvinte) grego de Homero
ou de língua árabe do texto das Mil e uma noites.

Através da leitura incessante de múltiplas traduções é criada
uma instância transcendente, da qual o original passa a ser apenas
uma versão, embora a primeira do processo. É provável que Borges
tenha utilizado esse método com várias obras-primas da cultura uni-
versal cujos originais não foram escritos em espanhol, inglês, fran-
cês e alemão, os idiomas modernos que ele melhor dominava. Isso
ocorreu com muitos textos gregos e latinos e, obviamente, com os de
línguas orientais, como é o caso do Zohar, do qual ele declara ter
lido várias edições em inglês e alemão (in Ferrari 1992: 99).

O mais surpreendente é que isso não elimina seu desejo de co-
nhecer as línguas onde essas obras foram escritas, como demons-
tra seu aprendizado do alemão antigo e, já no fim de sua vida, do
japonês. É importante notar também que a aprendizagem de lín-
guas sempre esteve ligada, para Borges, ao esforço de se aproxi-
mar dos textos e compreender seus processos de fabricação e me-
canismos de funcionamento.
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Muito pragmaticamente, ele não apenas incorpora os procedi-
mentos adquiridos na escrita de sua obra (o que tantos outros já
fizeram) mas explicita esses procedimentos na obra criativa e em
uma grande quantidade de textos pedagógicos, seja resenhas, anto-
logias ou entrevistas.

Tolerância, auto-ironia e pragmatismo

Borges é tolerante intelectualmente em um país, um continente e,
de fato, um mundo, onde ainda se tem dificuldade para conviver com
pontos de vista opostos ou apenas diferentes. Em relação às questões
de tradução isto é particularmente verdadeiro. Contrariamente a tantos
tradutores e teóricos da tradução, Borges se destaca pela tolerância,
auto-ironia e pelo pragmatismo, atitudes que, de fato, se
complementam para formar o perfil de um teórico e crítico da tra-
dução cético e, no entanto, positivo quanto ao poder da tradução.

Da mesma forma que fazia de conta que não se lembrava bem
de seus próprios textos, confundindo, por exemplo Ficciones e El
Aleph, em inúmeras oportunidades Borges negou ter sido o autor
de algumas traduções. Era, talvez, uma maneira de protestar con-
tra o excesso de preocupação de nossa época com a autoria e a
menor preocupação com o sugerido por um texto que é, para ele, o
que verdadeiramente importa.

Aqui Borges assume uma posição diametralmente oposta à de
autores como Lawrence Venuti, um dos pesquisadores atuais mais
influentes dos estudos da tradução. Venuti demonstrou (em Venuti:
1995), de forma bastante documentada e convincente, que o modo
dominante dos tradutores nos países anglófonos tem sido o da su-
bordinação forçada (imposta pelos editores, pela ideologia da épo-
ca ou auto-imposta) a normas domesticadoras. Daí ele tira a con-
clusão de que é preciso lutar pela “visibilidade” do tradutor e de
que é preciso produzir uma tradução que seja estrangeirizante e
que introduza no sistema de recepção os elementos novos do texto
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original assim como os traços idiossincráticos do tradutor, reto-
mando uma tradição cujos maiores representantes são
Schleiermacher e Walter Benjamin.

Borges, essencialmente cético e atento às lições da história,
tem uma posição muito mais cautelosa. Ao invés de reivindicar
para o tradutor o estatuto de autor, como o faz Venuti e um número
expressivo de tradutores e pesquisadores em tradução, Borges pa-
rece cultivar o estatuto ambíguo do tradutor da mesma forma que
cultiva o estatuto ambíguo do autor, uma forma indireta, mas vee-
mente, de afirmar que os dois conceitos se sobrepõem, o autor
sendo, em muitos sentidos um tradutor e este é, em graus varia-
dos, um autor. A diferença de postura se explica sobretudo pelas
diferentes preocupações que movem Borges e Venuti, o primeiro
estando interessado fundamentalmente nas vicissitudes do texto e o
segundo nas vicissitudes do tradutor.

Assim, em um ensaio célebre, “El enigma de Fitzgerald” (in
Borges 1996b: 66-8) afirma que Edward Fitzgerald encontrou seu
destino de escritor através de um texto estrangeiro. Borges está
menos preocupado com a fidelidade ao original persa ou à condi-
ção de tradutor de Fitzgerald do que ao fato notável de que um texto
que se apresenta como tradução tenha conseguido entrar na tradi-
ção dos grandes textos ingleses. O caso é tanto mais singular que
Fitzgerald tinha fracassado como autor e como tradutor e foi na
adaptação (embora Borges não use a palavra é evidente que o
Rubáiyát of Omar Khayyám, de Fitzgerald é mais uma adaptação
do que uma tradução). Como Borges não está defendendo uma pro-
fissão, a dos tradutores, nem a ideologia da fidelidade ao autor,
mas o texto literário visto como uma entidade de tipo platônico,
Fitzgerald chama sua atenção.

O mesmo se pode dizer de sua avaliação da tradução das Mil e
uma noites de Galland. Segundo Borges, essa tradução foi a mais
importante, por uma série de razões, entre as quais não está a
fidelidade:
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Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de
todas, la más embustera y más débil, pero fue la mejor leída.
Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro.
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandiló a cuantos
aspiraraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos.
Doce primorosos volúmenes aparecieron de 1707 a 1717, doce
volúmenes innumerablemente leídos y que pasaron a diversos
idiomas, incluso el hindustani y el árabe. Nosotros, meros
lectores anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos el
sabor dulzarrón del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma
oriental, que hace doscientos años determinó su innovación y su
gloria. (Borges 1996a: 398)

O elogio da infidelidade “criadora e feliz” se estende às tradu-
ções de Mardrus e Burton, enquanto censura a fidelidade sem ima-
ginação dos tradutores alemães das Mil e uma noites. Sua explica-
ção é que os tradutores franceses e ingleses conseguiram introdu-
zir a literatura de sua língua na tradução, enquanto que os alemães
se limitaram ao dever filológico.

Mi razón es ésta: las versiones de Burton y Mardrus, y aun la
de Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura.
Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras características
presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el casi
inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton –la dura
obcenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficción arcaica de
Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil
seiscientos, la energía y la vaguedad, el amor de las tempestades
y de la magia. En los risueños párrafos de Mardrus conviven
Salammbô y La Fontaine, el Manequí de Mimbre y el ballet
ruso. En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no
hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es
poquísimo. El comercio de las Noches y de Alemania debió
producir algo más. (Borges 1996: 412-3)
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Borges, longe dos críticos que caçam erros ou dos novos teóri-
cos que defendem a visibilidade do tradutor, está à procura de tra-
duções que revelem aspectos que estão em estado virtual no origi-
nal mas que só podem aparecer quando se dão duas condições: que
a língua tenha experimentado formas literárias diversas e que o
autor traga essas formas para dentro da obra traduzida. É por isso
que no final de seu artigo Borges imagina o que um grande tradu-
tor-autor alemão poderia ter produzido:

El azar [no texto das Mil e uma noites] ha jugado a las
simetrías, al contraste, a la digresión. Qué no haría un hombre,
un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los
rehiciera según la deformación alemana, según la
Unheimlichkeit de Alemania? (Borges 1996a: 412)

Mas Borges não defende sempre a liberdade, ou infidelidade,
do tradutor como a estratégia adequada para se chegar a um novo
texto que potencie o original. Frequentemente afirma que, em cer-
tos casos, a solução “literal” é a mais produtiva, como a tradução
que deu Burton às Mil e uma noites e que Borges retraduz como El
libro de las mil noches y una noche (ver Borges 1996b: 14). Outras
vezes é uma posição intermediária que é a preferida, como a que
diz ter escolhido em sua tradução de Leaves of Grass de Whitman:

El idioma de Whitman es un idioma contemporáneo; centenares
de años pasarán antes que sea una lengua muerta. Entonces
podremos traducirlo y recrearlo con plena libertad, como
Jáuregui lo hizo con la Farsalia, o Chapman, Pope y Lawrence
con la Odisea. Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad que
la de una versión como la mía, que oscila entre la interpretación
personal y el rigor resignado. (Whitman 1969: 22)

Aqui Borges, em sua típica maneira, usando amplamente o pa-
radoxo, defende uma posição exatamente contrária à da maioria
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dos especialistas para quem quanto mais antigo um texto mais pro-
blemas encontrará o seu tradutor. A idéia de Borges de que um
texto antigo se liberta, por assim, dizer de seu autor, possibilitando
que o tradutor exerça plenamente sua criatividade é correlata à
outra, também aparentemente estranha: a de que alguns textos pa-
recem “vencer” seus tradutores, como o Quijote ou os romances
de Dostoiévski. Para ele essa força de alguns textos consola o tra-
dutor inseguro de ter feito um bom trabalho, como diz em seu pró-
logo à sua seleção Hojas de hierba:

Un hecho me conforta. Recuerdo haber asistido hace muchos
años a una representación de Macbeth; la traducción era no
menos deleznable que los actores y que el pintarreado escenario,
pero salí a la calle deshecho de pasión trágica. Shakespeare
se había abierto camino; Whitman también lo hará. (Whitman
1969: 22)

Esta convicção de que os autores se abririam caminho parece
ter norteado todo o seu trabalho de antologista. Nas muitas anto-
logias e coleções que dirigiu, o texto e os autores ocupam o lugar
central, não os tradutores. Nelas convivem pacificamente textos
traduzidos pelo próprio Borges com traduções, boas, anódinas ou
menos felizes. Aparentemente Borges confiava que, uma vez o
texto e o autor aceitos, se a tradução apresentasse problemas se-
ria, um dia, refeita.

Limites da postura

Como todo enfoque, o de Borges é parcial e deixa em descober-
to várias áreas que é ganhamos em delimitar com clareza, até
para melhor definir o essencial de sua contribuição.

Ao colocar a tradução a serviço de seu projeto literário, Borges
deu pouca importância ao traduzir em si, sua atitude variando do
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desconhecimento à negligência. Se por um lado, como vimos, de-
fende o papel do tradutor, por outro, nas diferentes coleções que
dirigiu, tende a passar por alto o papel do intermediário sem o qual
o texto em espanhol não existiria.

Assim, no livro Prólogos con un prólogo de prólogos, todos os
textos traduzidos para os quais escreveu um prefácio aparecem
sem menção do tradutor, a não ser os traduzidos por ele próprio.
Trata-se, com toda probabilidade, de uma opção dos editores, mas
nos prólogos não há menção sobre os problemas de tradução. Como
é possível que ele tenha sido insensível às dificuldades, ou surpre-
sas positivas, da tradução de textos de autores tão dissímiles, de
diferentes línguas, e tão exigentes para a competência dos traduto-
res como são os canônicos Shakespeare, Gibbon, Henry James,
Lewis Carroll, Melville,Whitman e Kafka e os não tão canônicos
Wilkie Collins, Marcel Schwob e Attilio Rossi?

Claramente o interesse principal de Borges está nas qualidades
gerais dos textos, não em sua importância enquanto texto “fixo”,
com tais ou quais propriedades. Aparentemente, não lhe preocu-
pam como teriam ficado os intratáveis jogos verbais de Shakespeare
e Lewis Carroll ou a sintaxe retorcida de Carlyle, em espanhol.
Para os seus objetivos no livro, o que parece importar é a divulga-
ção dos mundos imaginados por Shakespeare ou Henry James, por
Wilkie Collins ou por Kafka.

Para as traduções que se preocupam com o essencial, Borges
simplesmente ignora que são textos traduzidos, o central é que es-
tejam disponíveis em espanhol.

Outra é a atitude em relação a certos textos, traduzidos por
certos autores que contam, entre eles o próprio Borges. Já no pró-
logo ele alude a duas versões memoráveis de títulos, em que os
tradutores trouxeram para a língua de chegada algo da organização
específica do idioma-fonte, entre elas “Cantar de los cantares (así
lo escribe Luis de León”) (Borges 1996b: 13).

Dito de outro modo, Borges adotou uma atitude não programática
mas pragmática. Em vez de propugnar um método de tradução e
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desenvolver esse método em suas traduções, em suma, em vez de
formar uma escola, como fizeram, por exemplo, os românticos
alemães e os concretistas brasileiros, Borges preferiu utilizar o
que ele via como traduções legíveis, da mesma forma que utilizou
textos que considerava importantes. Da mesma forma que não en-
corajou ninguém a escrever à sua maneira também não encorajou
ninguém a traduzir à sua maneira.

Uma ilustração típica disso é sua relação com o tradutor ameri-
cano Norman Thomas di Giovanni, com quem trabalhou durante
três anos em Buenos Aires. Eis como Emir Rodríguez Monegal
descreve a colaboração entre os dois:

Esta estrecha colaboración entre autor y traductor planteó
una cuestión que ni Borges ni di Giovanni parecieron haber
previsto: al convertirse en coautor de la traducción, Borges
había asumido la posición de un escritor en inglés, papel que
hasta entonces había evitado cuidadosamente. El conocimiento
que Borges tenía del inglés era indiscutible: desde su infancia
lo había utilizado como un nativo, e incluso mejor que eso,
porque además lo estudió como si se tratara de un idioma
extranjero. También era muy amplio su conocimiento de la
literatura inglesa y norteamericana. Pero aún así eso no le
convertía en un escritor en inglés, especialmente si se entiende
como tal alguien capaz de escribir con la libertad, la inventiva,
la sensibilidad para las palabras, que caracterizaban a Borges
como escritor en español. Para decirlo de otra manera, Borges,
como traductor de sus propios textos, pasaba a ser anticuado,
artificioso. Su manejo victoriano y libresco del idioma inglés
suponía una limitación frente al español auténticamente
creativo del original. Por otro lado, Di Giovanni, siendo
norteamericano y mucho más joven, tenía una concepción
enteramente distinta del inglés, tanto escrito como hablado.
El resultado de esa situación, visto desde un ángulo literario
es a veces extraño. Si bien las traducciones no pueden ser
objetadas en cuanto a precisión y conocimiento (son las mejores
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que cabría pedir) no son excelentes desde un punto de vista
puramente creativo.

Além da tolerância normal de Borges e o respeito ao trabalho
do outro, há o importante fato de que Di Giovanni não só se dedicou
sistematicamente à divulgação da obra de Borges ao público leitor
de língua inglesa, mas também cuidou

de sus derechos de autor en Inglaterra y Estados Unidos, con
lo que ayudó a Borges a obtener ingresos importantes, por
primera vez en su vida. (Rodríguez Monegal 1987: 413)

O duro diagnóstico de Monegal encontra um eco em Daniel
Balderston, quando comenta en passant o conjunto das traduções de
Borges ao inglês:

The English translations are widely scattered, uneven in qual-
ity, and by no means complete. (Balderston 1986: xxv)

Não deixa de ser curioso que um anglófilo declarado, embora
autônomo, tenha sido traduzido principalmente por norte-america-
nos, a maioria professores universitários, capazes de produzir tex-
tos analíticos mas cuja competência ficcional e estilística se mos-
tra distinta, ou distante, da de Borges. Excetuando-se a poesia, que
me parece mais poética em inglês que em espanhol, a obra de
Borges contou com traduções que acentuam antes a normalidade
do que a transgressão lingüística e expressiva que se encontra em
espanhol. No entanto, Borges nunca censurou seus tradutores, tal-
vez porque sabia, como bom observador da história literária, que
se os leitores e, antes deles, os críticos, exigissem novas traduções
essas seriam efetuadas no momento oportuno.
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Tradução melhora os textos

Freqüentemente em Borges suas melhores idéias aparecem sob
a forma de boutade. É o que acontece com a noção de que a tradu-
ção muitas vezes melhora o original. Esta noção se liga à outra,
repetida ao longo de sua obra, de que o tempo às vezes melhora
algumas obras, ou parte delas.

Com isso temos uma equação surpreendente: se a passagem de
um texto de uma língua a outra tem muito em comum com a passa-
gem de um texto pela linha do tempo, isto quer dizer que a tradução
e o tempo atuam sobre um texto usando procedimentos semelhan-
tes. A passagem do tempo significa, entre outras coisas, a passa-
gem das leituras e as leituras, sobretudo as registradas, modificam
o texto. Ora, segundo Borges, nas traduções permanece fixado “un
parcial y precioso documento de las vicisitudes que [el texto] sufre”.
(Borges 1996a: 239)

Língua e tradução

Borges aborda também várias vezes o problema crucial dos re-
cursos típicos de uma língua e sua utilização na literatura. Como
sempre, sua visão é pragmática e flexível, de um observador aten-
to dos fatos e não meramente do seguidor de uma opinião tradicio-
nal ou da moda.

Contrariamente aos que vêem a “língua” como algo fixo e
dado, Borges separa os recursos da língua de sua utilização efeti-
va pelos escritores. Seu conhecimento direto de várias línguas
indo-européias, e indireto de muitas outras, o leva a esboçar uma
teoria (que ele nunca desenvolve) das virtualidades lingüísticas.
Mas Borges nunca separa totalmente a língua da cultura, como
quando louva as traduções inglesas e francesas por incorporarem
nelas procedimentos desenvolvidos ao longo das respectivas his-
tórias literárias.
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Um dos pontos fortes e mais originais do pensamento de
Borges sobre a tradução é seu diagnóstico das possibilidades
das línguas espanhola e inglesa. Seu longo trato com textos nas
duas línguas e, sem dúvida, sua longa prática de ler e fazer
tradução, podem explicar como sua posição de bom senso, e
contra o senso comum, é tão rara e provou ser, em sua prática
de escritor, tão eficaz.

Como contraste vale a pena confrontar sua posição com as de-
fendidas, respectivamente, por Norman Thomas di Giovanni e
Mario Vargas Llosa, bastante representativas das concepções do-
minantes, inclusive entre lingüistas. Diz Di Giovanni:

Quiero puntualizar además que, en Borges, la mesura y la
economía de su estilo -rasgos que no son precisamente
característicos del español, un idioma bastante retórico y
florido- están muy cercanas a la prosa clásica de las obras
más admirables de la lengua inglesa, sean sus autores británicos
o norteamericanos. (in Sorrentino 1973: 128-9)

Por sua vez, não difere muito a opinião de Vargas Llosa:

Like Italian or Portuguese, Spanish is a wordy language, boun-
tiful and flamboyant, with a formidable emotional range, but
for these same reasons it is conceptually inexact. The work of
our greatest prose writers, beginning with Cervantes, is like a
splendid display of fireworks in which every idea marches
past preceded and surrounded by a sumptuous court of ser-
vants, suitors and pages, whose function is purely decorative.
(in Di Giovanni 1988: 112)

Vargas Llosa, como Di Giovanni, não parecem fazer distinção
entre língua e tradição literária e passam por alto o fato que em
espanhol existe outra tradição, a da economia e da concisão (atual-
mente dominante em língua inglesa) e bastante antiga.
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Basta examinar a linguagem do romanceiro, do Lazarillo de
Tormes, de Fray Luis de León e, mais recentemente, de Juan Rulfo
e Arreola. Em português essa tradição, também subordinada, for-
ma um continuum que vai de Gil Vicente a Machado de Assis,
Graciliano Ramos e João Cabral de Mello Neto.

A visão de Borges sobre as vantagens e desvantagens das lín-
guas espanhola e inglesa é muito mais precisa e flexível e se repe-
te, de forma bastante consistente, em seus diferentes escritos e
entrevistas. Sobre a língua inglesa diz:

El idioma español tiende a lo abstracto; el inglés a lo físico, y
abunda en locuciones comunes de tipo físico que suelen ser
intraducibles. En español existe la diferencia entre ser y estar
que no se observa en otros idiomas, salvo en el italiano.
(Vázquez 1977: 73)

A via Borges

Há uma importante diferença entre a estratégia de Borges e
a de outros renovadores que usaram largamente a tradução,
como Ezra Pound e os poetas concretos brasileiros Augusto e
Haroldo de Campos. Na prática, eles representam três manei-
ras de usar o texto traduzido que poderíamos classificar da se-
guinte maneira.

Augusto e Haroldo de Campos, se bem que discípulos declara-
dos de Pound, parecem ter seguido em seu trabalho de tradução a
via inaugurada de modo sistemático pelos românticos alemães e
teorizada por Schleiermacher e, posteriormente, por Walter Ben-
jamin. Eles optaram por colocar seu conhecimento lingüístico e
talento poético a serviço dos autores que consideraram renovado-
res dentro da poesia internacional de todos os tempos. Para isso
forçaram os limites do português literário do Brasil, tentando in-
corporar nele os procedimentos que isolaram nos autores estran-
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geiros. O resultado foi a criação de uma verdadeira escola de tra-
dução poética no Brasil.

Pound escolheu incorporar elementos de obras poéticas estran-
geiras à sua própria obra, sem se preocupar muito com o conheci-
mento lingüístico. O resultado é, de fato, mais próximo da adapta-
ção do tipo realizada por Edward Fitzgerald que propriamente da
tradução.

Finalmente Borges adota uma linha bastante original. Como
Pound, incorpora elementos traduzidos em sua obra, mas esses
elementos são trechos menores e abarcam um sem número de ti-
pos textuais: poesia, ficção, história, teologia, ensaio, etc. No en-
tanto, esses textos, traduzidos às vezes diretamente, às vezes de
outras traduções servem para que ele crie um novo tipo de texto, o
seu próprio em que aqueles elementos constituem parte importante
mas subordinada.

Por outro lado, suas traduções de textos completos cumpri-
ram uma outra função e foram feitos para propósito de divulga-
ção ou seguindo pedidos de editores. Não se preocupou nesses
textos de seguir a poética do autor e imprimiu largamente nes-
sas traduções o seu próprio estilo. Causa pouca surpresa, por-
tanto, que ele tenha negado tão sistematicamente sua autoria
contra a evidência do texto.

Pode-se dizer que não é nenhuma coincidência a centralidade
da tradução no modus operandi de Borges. A sua é uma poética da
releitura e da reescrita, algo essencial em toda operação tradutória.

Concluindo, podemos dizer que Borges foi um dos escritores
que mais e melhor exploraram os aspectos práticos e teóricos da
tradução. Ele deu uma nova dignidade ao texto traduzido em geral,
e não apenas às grandes traduções. Sua contribuição crítica e teó-
rica é de primeira grandeza e contém muitas lições que necessi-
tam ser estudadas e aprofundadas. Como tradutor, entretanto, seu
trabalho é talvez mais importante para a sua própria obra do que
para a obra dos autores traduzidos. Ele ampliou o uso do texto tra-
duzido mas parece ter contribuído pouco para a tradução que in-
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corporasse ao espanhol literário procedimentos descobertos ou de-
senvolvidos em outras línguas, como o fizeram, entre outros, os
românticos alemães e os poetas concretistas brasileiros e defen-
dem atualmente vários tradutores que se tornaram teóricos da tra-
dução como Henri Meschonnic e Antoine Berman. Mas na teoria e
crítica de Borges, presente em toda sua obra e ao longo de toda sua
carreira de escritor, estão os germes de novos modos de traduzir
que as novas gerações podem um dia tentar implementar.

Notas

1. L’idée reçue selon laquelle la production littéraire serait rattachée exclusivement
à la création d’oeuvres nouvelles, dites originales, maintient dans la clandestinité les
oeuvres importées, qu’elles soient traduites ou non, et leurs liens subtils avec les
oeuvres originales. Le discours traduit est omniprésent dans le vocabulaire, dans
les métaphores, dans les vers, dans les procédés narratifs et dans les marques
génériques de toutes les littératures, mais il est rarement identifié comme un discours
étranger; son étrangeté s’estompe souvent, surtout après une acclimatation progres-
sive. (Lambert 1989: 156)

2. Para um amplo panorama de como o Ocidente importou sistematicamente os
modelos culturais gregos e romanos ver The Classical Tradition, de Gilbert Highet.

3. Em Berman 1995 encontramos um estudo minucioso desse grandioso projeto.

4. Até que ponto influiu na famosa concisão de Borges o modelo inglês é um tema
aberto a debate. Junto à tradição de excesso verbal, sem dúvida atualmente ainda
dominante nas letras hispânicas, há uma outra corrente, bastante antiga, de contenção
verbal representada por autores como Manrique, San Juan de la Cruz, Fray Luis de
León e, modernamente, Jorge Guillén y Juan Rulfo. Por outro lado, existe nas
letras inglesas uma tradição barroca, não menos forte mas atualmente pouco cultivada
e que aparece nas obras de Samuel Johnson, Carlyle e Faulkner. Note-se, ainda,
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que entre os escritores de língua inglesa mais admirados por Borges estão justamente
os representantes dessa tendência “barroca”. Emir Rodríguez Monegal (in Borges,
una biografía literaria, México, Fondo de Cultura Económica, p. 197, atribui a
“nueva escritura que Georgie desarrolló com tanto brillo en la década de 1930” à
“influencia liberadora” de Alfonso Reyes que “había dominado el arte de ser sucinto
y directo”.

5. Venuti 1995 oferece detalhes do pouco peso da literatura traduzida na produção
editorial dos Estados Unidos e do Reino Unido.
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