BORGES, O ORIGINAL DA TRADUCAO

Walter Carlos Costa

Universidade Federal de Santa Catarina
walter.costa@gmail.com

-La mas humilde de todas las tareas.
-La de traductor? Si, pero es una de las mas lindas.

Jorge Luis Borges (in VVazquez 1977: 167)

Resumo: A tradugdo parece desempenhar um papel mais importante no
desenvolvimento da cultura do que geralmente se supde. Jorge Luis Borges
€ um escritor que compreendeu esse fendmeno particularmente bem e em
seus escritos a traducdo ganha uma nova dignidade. De maneira muito
original, Borges considera o corpus de textos traduzidos nao inferior, mas
até superior, a seus prestigiosos originais, como acontece com as Varias
versoes inglesas da Odisséia. A traducdo é também central na poética de
Borges, onde a releitura e a reescrita sao essenciais.
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Abstract: Translation seems to play a more important role in the develop-
ment of culture than is generally supposed. Jorge Luis Borges is one writer
who understood this phenomenon particularly well and in his writings trans-
lation gains in dignity. In a very original way, Borges considers the corpus
of translated texts not inferior but even superior, to their prestigious origi-
nals, as it happens with the many versions of the Odyssey in English.
Translation is also central to Borges’s poetics, where rereading and rewrit-
ing are essential.
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A traducdo parece desempenhar um papel essencial - mais im-
portante do que geralmente se supunha! - na criagdo e desenvolvi-
mento da cultura, tanto das nages como dos individuos. A maior ou
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menor autonomia de uma cultura parece nao estar desvinculada do
modo como ela administrou no passado e administra no presente 0s
elementos importados, em uma palavra, sua politica de tradugdo.

Algumas civilizagbes parecem ter sabido traduzir mais e melhor
que outras e 0s exemplos tipicos séo Roma na Antiguidade e a Euro-
pa Ocidental® e 0 Japdo nos tempos modernos. O processo €, eviden-
temente, complexo e compreende periodos mais ou menos ativos,
com fases de grande importacéo seguidas de desenvolvimento pro-
prio e posterior exportacio. Epocas de crise, ou de perda de
autoconfianca, tendem a registrar um aumento das traducgdes.

Um processo similar se observa nos escritores individuais Pra-
ticamente todos os escritores, tanto do Ocidente como do Oriente,
gue encontraram sua voz o fizeram, de algum modo, via traducéo.
Nas letras hispanicas os grandes renovadores sempre estiveram
ligados as literaturas estrangeiras: Cervantes, que “traduziu” a
literatura italiana do Renascimento, Huidobro que “traduziu” a
poesia de vanguarda francesa, Lezama Lima que incorporou uma
vasta e heterogénea biblioteca estrangeira. Mesmo no “mais lite-
rario dos paises”, a traducdo esteve por tras, entre outros, dos
seguintes grandes autores: Voltaire (autores ingleses), Baudelaire
e Mallarmé (Poe), Nerval (Goethe) e Proust (Ruskin). Quanto mais
nos aproximamos do século XX mais encontramos escritores pra-
ticando a traducéo néo apenas em sentido amplo (como Cervantes)
mas no sentido restrito: os romanticos alemaes traduzindo siste-
maticamente a grande literatura estrangeira®, Pasternak traduzin-
do Shakespeare. A traducdo comega a funcionar como um lugar
de aprendizado e testagem de temas e formas.

Jorge Luis Borges se inscreve, portanto, em uma longa tradi-
cdo que precede e sucede 0 seu aparecimento na cena literaria
mundial. O fato de ele ter contribuido poderosamente para reno-
var a escrita hispanica a partir da inspiracdo angléfona* ndo difere
muito, em esséncia, do ocorrido com Machado de Assis ou
Fernando Pessoa. Seu aproveitamento de fontes filoséficas e his-
téricas também ndo é, em absoluto, novidade na literatura interna-
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cional. O que torna o caso Borges realmente singular € a escala em
que operou, mais tipica - pelo volume, valor e impacto - de um
grupo de escritores, uma escola literaria ou mesmo uma institui-
¢ao do que de um mero individuo. Borges trabalhou tantos textos de
tantas tradigdes que da a impresséo de ter lido e conhecido tudo, o
que certamente ndo é o caso, como nos lembra, com preciséo,
Daniel Balderston:

Indeed, it could be argued that Borges did not invent anything.
He worked with the detritus of a culture, shuffling and picking
through the shards. The ruined culture is that of Europe: the
fragments of the cultures of Islam, India and the Orient are
those brought back by the plundering imperial missionaries,
governors and merchants. Borges was, as he would say him-
self, unsurpassingly ignorant of Arabic, Hebrew, Farsi, San-
skrit, and Chinese, and only slightly conversant in his later
years in Japanese; his knowledge of these cultures is to a
large extent drawn from the infinite pages of the Encyclopaedia
Britannica and the manuals of Buddhism, Persian and Chinese
literatures and the like that he cited so often. His learning
was indeed encyclopedic, but often at several removes from
its subject. (Balderston 1986: xv)

Um escritor, obviamente, ndo necessita ser erudito, e a erudi-
cdo de grandes autores como Shakespeare e Keats parece ter sido
bastante precaria, mas ndo deixa de ser sintomatico o fato de que a
erudicdo de Borges incomode 0s proprios eruditos e 0s criticos se
sintam na obrigacdo de tracar os limites de seu conhecimento, tan-
to esse conhecimento espanta pela amplitude, diversidade e pro-
fundidade. E, no entanto, as limitagdes, inclusive geograficas, do
conhecimento de Borges da cultura acumulada pela humanidade
sdo evidentes:

It would be interesting to plot the places that Borges mentions
on aglobe. Argentina and Uruguay, most of Europe, the United
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States, the Mediterranean and the Middle East, Persia, India
and a few places in China and Japan would be highlighted, but
the Antilles, Brazil, Central America and the northern part of
South America, sub-Saharan Africa, the Soviet Union, and
the populous mainland and islands of southeast Asia would
hardly appear. (Balderston 1986: xvii)

Ou seja, sua contribuicdo é tdo grande que o bom senso exige que
ela seja devolvida a suas humanas, embora excepcionais, proporcoes.

As auséncias na biblioteca de Borges podem ser tdo significati-
vas guanto as presencas. Muitas vezes, elas respondem a pré-juizos
muito arraigados. Assim, da literatura brasileira ele parece se in-
teressar apenas por Gongalves Dias e Euclides da Cunha, cujas
obras, ambas com fortes elementos épicos, retratam o Brasil “pri-
mitivo™: indios e caboclos. Alias, a imagem do Brasil como, de
um lado, lugar ndo-civilizado e de outro, de intelectuais que apenas
repetem os modelos do hemisfério norte, aparece repetidas vezes
em contos de Borges e nas “patronising” resenhas de autores bra-
sileiros secundarios publicados na Revista Multicolor de los saba-
dos. O grande ausente €, claro, o urbano, o irénico, o anglofilo, o
tdo parecido com Borges, Machado de Assis. Borges também ig-
norou sobranceiramente o modernismo brasileiro e as obras de
Guimardes Rosa e Clarice Lispector. Para um avido leitor de en-
ciclopédias, e que se detém em tantos autores secundarios argenti-
nos, esse siléncio ndo deixa de ser eloquente.

Com todas as suas limitacGes geograficas e historicas, ideoldgi-
cas e estéticas, ainda assim o aproveitamento do legado literario
internacional por parte de Borges parece singular. Uma explicacdo
possivel para o extraordinario “achievement” de Borges esta no uso
inteligente e flexivel que ele fez das possibilidades da traducéo.

De fato, Borges, além de ser um escritor extraordinario que
assimilou e potenciou a licdo estrangeira (como Garcilaso de la
Vega, Fielding, Onetti ou Guimaraes Rosa), soube atuar como uma
verdadeira institui¢do cultural em beneficio ndo apenas de seu pais
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ou lingua mas da humanidade. Como isso péde ocorrer a um “mero

argentino” é o que tentarei explicar a seguir.

Um uso original do traduzir e do traduzido

Uma das dificuldades centrais de um escritor de um pais peri-
férico, como a Argentina, é a relativa pobreza do sistema cultu-
ral nacional. Um inglés ou francés contemporaneos pode se ali-
mentar essencialmente do material disponivel em sua lingua ma-
terna. Em sua lingua materna ele encontrara fontes suficientes
para desenvolver sua escrita, tomar motivos e modelos. Em ou-
tras palavras, ele contard com o apoio seguro de uma legido de
predecessores. “Eles fizeram, eu também posso fazer”, essa a
reacdo que um escritor de um pais com forte tradicdo literaria,
sem davida, pode ter ao dar seus primeiros passos. Sua dificulda-
de sera conseguir trazer um tom novo a um corpus mais que afir-
mado e afinado.

E um fato amplamente lamentado o pouco peso da literatura
traduzida nos paises hegeménicos, principalmente os Estados Uni-
dos®. E menos lamentado o fato de que os paises periféricos tradu-
zem muito, mas principalmente material descartavel ou para co-
brir necessidades imediatas. Em outras palavras, traduz-se o que
ndo precisava ser traduzido e poderia ser substituido facilmente
pela producdo nacional e se deixa de traduzir os textos fundamen-
tais para a elaboracdo de uma cultura autbnoma.

Certamente seria mais importante para a cultura brasileira, di-
gamos, uma nova traducdo das obras completas de Aristételes ou
de um cléssico chinés do que centenas de traducGes de livros prati-
cos ou de entretenimento que os autores nacionais poderiam produ-
zir, inclusive de forma mais apropriada.

Um dos meios mais eficazes de trabalhar pela autonomia cultu-
ral dos povos dominados parece ser, portanto, aumentar 0 nimero
e a qualidade das tradugOes dos textos classicos de todos o0s paises
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e épocas e diminuir o nimero de tradugdes de textos irrelevantes,
substituindo-os pela producdo local.

Um fendémeno correlato € que os tradutores dos paises depen-
dentes passam a maior parte do tempo traduzindo textos qualitati-
vamente pobres e que sua contribuicdo para a cultura nacional
acaba sendo reduzida. Por outro lado, alguns poucos tradutores
dos paises centrais acabam tendo um impacto maior em sua cul-
tura, e muitas vezes nas dos outros paises, simplesmente por te-
rem se concentrado em textos culturalmente relevantes. O esfor-
co de Borges para que fossem lidos em espanhol alguns dos textos
que ele considerava importantes dentro de sua estética acabou
estimulando novas tradugdes desses autores. Nos Ultimos anos de
vida sua selecdo da biblioteca universal comecou a influenciar,
inclusive, a selecdo dos proprios paises hegemonicos e, em con-
sequiéncia, trouxe mudangas no gque se poderia considerar como o
canone internacional.

Esta realizagdo constitui provavelmente algo inédito dentro da
histéria das literaturas hispanicas. Autores esquecidos, ou
semidesvalorizados, como Marcel Schwob e Chesterton voltaram
a circular, pelo menos nos circulos mais intelectualizados.

Entre o material disponivel nas grandes culturas estd também
boa parte do melhor que a cultura universal produziu, em geral
traduzido das linguas originais. Esta € uma vantagem suplementar
dos intelectuais nascidos nos paises centrais e nem sempre devida-
mente ressaltada, inclusive nos chamados estudos poés-coloniais.

Parece haver uma correlacdo entre poderio econémico, politi-
co e militar de um pais e o interesse de suas elites, ou pelo menos
de parte delas, em conhecer as culturas tanto dos paises dependen-
tes, dominados ou a dominar, como de seus rivais. Um exemplo
basta para ilustrar esta situacdo: quem quiser estudar um cléssico
hindu e ndo souber o sénscrito provavelmente encontrard uma ou
varias traducgdes ao inglés, francés, alemédo ou japonés, exatamen-
te as linguas dos paises que mandam no mundo. Boa parte da bibli-
oteca universal de obras-primas, ou consideradas como tais, se
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encontram disponiveis apenas em uma meia dizia de linguas. O
desejo de traduzir parece, portanto, acompanhar o desejo de domi-
nar que, por sua vez, o estimula. Aos paises dominados lhes resta
a necessidade de traduzir, ndo os grandes textos fundacionais mas
0s textos elementares e descartaveis necessarios para o funciona-
mento de varios setores da sociedade.

Para o intelectual de um pais secundéario, as dificuldades s&o
outras. Ele tem, ao mesmo tempo, que ajudar a fundar uma tradi-
cao e estabelecer uma voz pessoal nessa tradicdo. A primeira ne-
cessidade o leva frequentemente a um mal muito conhecido entre
0s escritores hispano-americanos e brasileiros: o didatismo, ou seja,
a tentacdo de renunciar a procura de algo proprio (de resultado
sempre incerto) em beneficio de uma atitude pedagdgica: trazer
para a cultura nacional o que ja foi feito em outras linguas e cultu-
ras. Que um escritor de um pais periférico se lance em uma aven-
tura maior, e ouse falar para o mundo, e sera provavelmente cen-
surado por sua alienacdo, elitismo e insensibilidade ante a situacdo
de pobreza cultural de seu povo. Com freqiiéncia eles séo vistos
mesmo como nado-nacionais ou antinacionais, como ocorreu com
Machado de Assis, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Lezama
Lima e, com mais razdo ainda, com Borges.

A diferenca radical de Borges em relagcdo a esses inovadores é
que ele, por assim dizer, ndo apenas transcende os limites locais
através do exemplo de outros grandes escritores estrangeiros, mas
recria em sua propria obra as condi¢des privilegiadas existentes
nos paises dominantes, de forma idiossincratica mas também mais
ampla. Assim, ele ndo s6 ndo apaga as fontes que lhe serviram de
instrumento para algar-se as alturas internacionais mas faz de sua
explicitacdo um elemento a mais de sua estética. Esse gesto de
exploracdo da cultura dos paises dominantes, que poderia ser ape-
nas um gesto de subordinagao, se transforma, ao contrario, em um
gesto de afirmacdo de autonomia. Ao mesmo tempo em que apren-
de a licdo estrangeira, ele da uma licdo aos sistemas literarios
estrangeiros, através de uma ordenacdo inédita de suas riquezas
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pouco exploradas. E uma ferramenta, talvez a principal, nesse pro-
cesso, serd, justamente, a tradugdo.

A traducdo serd essencial para o projeto literario de Borges por
um motivo muito simples: se é verdade que grande parte de suas
leituras foi feita em inglés, uma grande quantidade foi de autores
de outras culturas, sobretudo as classicas ocidentais e orientais.
Por outro lado, a imensa maioria de seus escritos foi feita em
castelhano. A tradugdo foi a ferramenta que lhe permitiu inserir as
primeiras na segunda.

Tirar partido da ignorancia

Os leitores de Borges sabem que o paradoxo € uma de suas
formas favoritas para expressar seu pensamento. O paradoxo apre-
senta dois tragos particularmente Uteis para 0s objetivos de Borges:
é chamativo porque faz o leitor se defrontar com uma proposicao
contraditdria nas idéias que veicula e formalmente elegante porque
organizada em forma de paralelismo. E através de um paradoxo
que ele explica sua assimilagdo de obras escritas em linguas des-
conhecidas, ou seja, através da traducéo:

F.S.: Haven’t you ever felt a kind of remorse when reading
the Greek clas-sics in translation?

J.L.B: No. I used to think about this the same way | thought
about Arabic. Not knowing Greek and Arabic allowed me to
read, so to speak, the Odyssey and The Thousand and One
Nights in many versions, so that this poverty also brought me
a kind of richness. (in Sorrentino 1982: 87-88)

Como se da exatamente essa transformacdo de “pobreza” (de-
pender de traducGes, quer dizer, de algo ndo-confiavel) em “rique-
za” (usar as traducGes para conhecer melhor o original)? Para isso
Borges utilizou um método que € praticado mais ou menos esponta-
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neamente pelos especialistas: o cotejo de diferentes versdes. As-
sim, Martin de Riquer utiliza em sua edi¢do do Quijote as tradu-
cOes inglesa, francesa e italiana, para esclarecer passagens hoje
ambiguas do texto cervantino. A grande diferenca é que enquanto
os especialistas mostram um interesse, digamos, topico, Borges se
interessa pela textualizagdo como um todo.

Alguns exemplos ajudam a circunscrever o método de Borges, que
€ a0 mesmo tempo original e eficaz e parece tdo revolucionario hoje
como ontem. Os mais 6bvios sdo alguns textos-chave da literatura
universal escritos em linguas orientais e que constituem algumas das
referéncias basicas do universo borgiano, como a lliada, a Odisséia e
as Mil e uma noites. Enquanto muitos escritores modernos provavel-
mente ndo leram sequer uma versao desses livros, Borges leu atenta-
mente varias versdes deles em inglés, francés e alemdo. Através des-
sas varias reescritas ele chega a uma espécie de supratexto dessas
obras e pode imaginar as variantes possiveis, inclusive as variantes
virtualmente produzidas por um leitor (ou ouvinte) grego de Homero
ou de lingua arabe do texto das Mil e uma noites.

Através da leitura incessante de mdaltiplas traducdes é criada
uma instancia transcendente, da qual o original passa a ser apenas
uma versdo, embora a primeira do processo. E provavel que Borges
tenha utilizado esse método com varias obras-primas da cultura uni-
versal cujos originais ndo foram escritos em espanhol, inglés, fran-
cés e alemao, os idiomas modernos que ele melhor dominava. 1sso
ocorreu com muitos textos gregos e latinos e, obviamente, com os de
linguas orientais, como é o caso do Zohar, do qual ele declara ter
lido vérias edigBes em inglés e aleméo (in Ferrari 1992: 99).

O mais surpreendente € que isso ndo elimina seu desejo de co-
nhecer as linguas onde essas obras foram escritas, como demons-
tra seu aprendizado do alemé&o antigo e, ja no fim de sua vida, do
japonés. E importante notar também que a aprendizagem de lin-
guas sempre esteve ligada, para Borges, ao esforco de se aproxi-
mar dos textos e compreender seus processos de fabricacéo e me-
canismos de funcionamento.
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Muito pragmaticamente, ele ndo apenas incorpora 0s procedi-
mentos adquiridos na escrita de sua obra (0 que tantos outros ja
fizeram) mas explicita esses procedimentos na obra criativa e em
uma grande quantidade de textos pedagdgicos, seja resenhas, anto-
logias ou entrevistas.

Tolerancia, auto-ironia e pragmatismo

Borges € tolerante intelectualmente em um pais, um continente e,
de fato, um mundo, onde ainda se tem dificuldade para conviver com
pontos de vista opostos ou apenas diferentes. Em relacdo as questdes
de traducdo isto é particularmente verdadeiro. Contrariamente a tantos
tradutores e tedricos da tradugdo, Borges se destaca pela tolerancia,
auto-ironia e pelo pragmatismo, atitudes que, de fato, se
complementam para formar o perfil de um teérico e critico da tra-
ducdo ceético e, no entanto, positivo quanto ao poder da traducao.

Da mesma forma que fazia de conta que ndo se lembrava bem
de seus proprios textos, confundindo, por exemplo Ficciones e El
Aleph, em inimeras oportunidades Borges negou ter sido o autor
de algumas tradugdes. Era, talvez, uma maneira de protestar con-
tra 0 excesso de preocupacdo de nossa época com a autoria e a
menor preocupacdo com o sugerido por um texto que é, para ele, o
que verdadeiramente importa.

Aqui Borges assume uma posicdo diametralmente oposta a de
autores como Lawrence Venuti, um dos pesquisadores atuais mais
influentes dos estudos da traducdo. Venuti demonstrou (em Venuti:
1995), de forma bastante documentada e convincente, que 0 modo
dominante dos tradutores nos paises angléfonos tem sido o da su-
bordinacdo forcada (imposta pelos editores, pela ideologia da épo-
ca ou auto-imposta) a normas domesticadoras. Dai ele tira a con-
clusdo de que € preciso lutar pela “visibilidade™” do tradutor e de
que é preciso produzir uma traducdo que seja estrangeirizante e
que introduza no sistema de recep¢do os elementos novos do texto
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original assim como os tragos idiossincraticos do tradutor, reto-
mando uma tradigdo cujos maiores representantes séo
Schleiermacher e Walter Benjamin.

Borges, essencialmente cético e atento as licbes da histdria,
tem uma posicdo muito mais cautelosa. Ao invés de reivindicar
para o tradutor o estatuto de autor, como o faz Venuti e um nimero
expressivo de tradutores e pesquisadores em tradugdo, Borges pa-
rece cultivar o estatuto ambiguo do tradutor da mesma forma que
cultiva o estatuto ambiguo do autor, uma forma indireta, mas vee-
mente, de afirmar que os dois conceitos se sobrepdem, o autor
sendo, em muitos sentidos um tradutor e este é, em graus varia-
dos, um autor. A diferenca de postura se explica sobretudo pelas
diferentes preocupagdes que movem Borges e Venuti, 0 primeiro
estando interessado fundamentalmente nas vicissitudes do texto e o
segundo nas vicissitudes do tradutor.

Assim, em um ensaio célebre, “El enigma de Fitzgerald” (in
Borges 1996b: 66-8) afirma que Edward Fitzgerald encontrou seu
destino de escritor através de um texto estrangeiro. Borges esta
menos preocupado com a fidelidade ao original persa ou a condi-
cao de tradutor de Fitzgerald do que ao fato notavel de que um texto
que se apresenta como tradugédo tenha conseguido entrar na tradi-
¢ao dos grandes textos ingleses. O caso é tanto mais singular que
Fitzgerald tinha fracassado como autor e como tradutor e foi na
adaptacdo (embora Borges ndo use a palavra é evidente que o
Rubéiyat of Omar Khayyam, de Fitzgerald é mais uma adaptagdo
do que uma tradugdo). Como Borges ndo estd defendendo uma pro-
fiss@o, a dos tradutores, nem a ideologia da fidelidade ao autor,
mas o texto literario visto como uma entidade de tipo platénico,
Fitzgerald chama sua atencdo.

O mesmo se pode dizer de sua avaliagdo da traducdo das Mil e
uma noites de Galland. Segundo Borges, essa traducdo foi a mais
importante, por uma série de razles, entre as quais nao esta a
fidelidade:
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Palabra por palabra, la version de Galland es la peor escrita de
todas, la mas embustera y mas débil, pero fue la mejor leida.
Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro.
Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandild a cuantos
aspiraraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos.
Doce primorosos volimenes aparecieron de 1707 a 1717, doce
volimenes innumerablemente leidos y que pasaron a diversos
idiomas, incluso el hindustani y el arabe. Nosotros, meros
lectores anacrénicos del siglo veinte, percibimos en ellos el
sabor dulzarron del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma
oriental, que hace doscientos afios determind su innovaciony su
gloria. (Borges 1996a: 398)

O elogio da infidelidade “criadora e feliz” se estende as tradu-
¢Oes de Mardrus e Burton, enquanto censura a fidelidade sem ima-
ginacdo dos tradutores alemaes das Mil e uma noites. Sua explica-
cdo € que os tradutores franceses e ingleses conseguiram introdu-
zir a literatura de sua lingua na traducéo, enquanto que os alemaes
se limitaram ao dever filoldgico.

Mi razén es ésta: las versiones de Burton y Mardrus, y aun la
de Galland, s6lo se dejan concebir después de una literatura.
Cualesquiera sus lacras 0 sus méritos, esas obras caracteristicas
presuponen un rico proceso anterior. En algiin modo, el casi
inagotable proceso inglés estd adumbrado en Burton —la dura
obcenidad de John Donne, el gigantesco vocabulario de
Shakespeare y de Cyril Tourneur, la ficcion arcaica de
Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del mil
seiscientos, la energiay la vaguedad, el amor de las tempestades
y de la magia. En los risuefios parrafos de Mardrus conviven
Salammbd y La Fontaine, el Manequi de Mimbre y el ballet
ruso. En Littmann, incapaz como Washington de mentir, no
hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es
poquisimo. El comercio de las Noches y de Alemania debid
producir algo méas. (Borges 1996: 412-3)
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Borges, longe dos criticos que cagam erros ou dos novos teéri-
cos que defendem a visibilidade do tradutor, est& a procura de tra-
ducbes que revelem aspectos que estdo em estado virtual no origi-
nal mas que s6 podem aparecer quando se ddo duas condicfes: que
a lingua tenha experimentado formas literarias diversas e que o
autor traga essas formas para dentro da obra traduzida. E por isso
que no final de seu artigo Borges imagina o que um grande tradu-
tor-autor alemé&o poderia ter produzido:

El azar [no texto das Mil e uma noites] ha jugado a las
simetrias, al contraste, a la digresion. Qué no haria un hombre,
un Kafka, que organizara y acentuara esos juegos, que los
rehiciera segun la deformacion alemana, segun la
Unheimlichkeit de Alemania? (Borges 1996a: 412)

Mas Borges ndo defende sempre a liberdade, ou infidelidade,
do tradutor como a estratégia adequada para se chegar a um novo
texto que potencie o original. Frequentemente afirma que, em cer-
tos casos, a solucdo “literal” é a mais produtiva, como a tradugédo
que deu Burton as Mil e uma noites e que Borges retraduz como El
libro de las mil noches y una noche (ver Borges 1996b: 14). Outras
vezes é uma posicdo intermediaria que € a preferida, como a que
diz ter escolhido em sua traducdo de Leaves of Grass de Whitman:

El idioma de Whitman es un idioma contemporaneo; centenares
de afios pasaran antes que sea una lengua muerta. Entonces
podremos traducirlo y recrearlo con plena libertad, como
Jauregui lo hizo con la Farsalia, o Chapman, Pope y Lawrence
con la Odisea. Mientras tanto, no entreveo otra posibilidad que
la de una version como la mia, que oscila entre la interpretacion
personal y el rigor resignado. (Whitman 1969: 22)

Aqui Borges, em sua tipica maneira, usando amplamente o pa-
radoxo, defende uma posicdo exatamente contraria a da maioria
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dos especialistas para quem quanto mais antigo um texto mais pro-
blemas encontrard o seu tradutor. A idéia de Borges de que um
texto antigo se liberta, por assim, dizer de seu autor, possibilitando
que o tradutor exerca plenamente sua criatividade é correlata a
outra, também aparentemente estranha: a de que alguns textos pa-
recem ‘““vencer” seus tradutores, como o Quijote ou 0s romances
de Dostoiévski. Para ele essa forca de alguns textos consola o tra-
dutor inseguro de ter feito um bom trabalho, como diz em seu pro-
logo & sua selecdo Hojas de hierba:

Un hecho me conforta. Recuerdo haber asistido hace muchos
afios a una representacion de Macbeth; la traduccion era no
menos deleznable que los actores y que el pintarreado escenario,
pero sali a la calle deshecho de pasién tragica. Shakespeare
se habia abierto camino; Whitman también lo hara. (Whitman
1969: 22)

Esta conviccdo de que os autores se abririam caminho parece
ter norteado todo o seu trabalho de antologista. Nas muitas anto-
logias e colecBes que dirigiu, o texto e os autores ocupam o lugar
central, ndo os tradutores. Nelas convivem pacificamente textos
traduzidos pelo préprio Borges com traducdes, boas, anddinas ou
menos felizes. Aparentemente Borges confiava que, uma vez o
texto e o autor aceitos, se a traducdo apresentasse problemas se-
ria, um dia, refeita.

Limites da postura

Como todo enfoque, o de Borges é parcial e deixa em descober-
to varias areas que € ganhamos em delimitar com clareza, até
para melhor definir o essencial de sua contribuicéo.

Ao colocar a traducdo a servico de seu projeto literario, Borges
deu pouca importancia ao traduzir em si, sua atitude variando do
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desconhecimento a negligéncia. Se por um lado, como vimos, de-
fende o papel do tradutor, por outro, nas diferentes colegdes que
dirigiu, tende a passar por alto o papel do intermediério sem o qual
0 texto em espanhol néo existiria.

Assim, no livro Prologos con un prélogo de prélogos, todos 0s
textos traduzidos para os quais escreveu um prefacio aparecem
sem mencéo do tradutor, a ndo ser os traduzidos por ele proprio.
Trata-se, com toda probabilidade, de uma opg¢éo dos editores, mas
nos prélogos ndo hd mencao sobre os problemas de tradugdo. Como
é possivel que ele tenha sido insensivel as dificuldades, ou surpre-
sas positivas, da tradugdo de textos de autores tdo dissimiles, de
diferentes linguas, e tdo exigentes para a competéncia dos traduto-
res como sdo os canonicos Shakespeare, Gibbon, Henry James,
Lewis Carroll, Melville, Whitman e Kafka e os ndo tdo canbnicos
Wilkie Collins, Marcel Schwob e Attilio Rossi?

Claramente o interesse principal de Borges esta nas qualidades
gerais dos textos, ndo em sua importancia enquanto texto “fixo”,
com tais ou quais propriedades. Aparentemente, ndo lhe preocu-
pam como teriam ficado os intrataveis jogos verbais de Shakespeare
e Lewis Carroll ou a sintaxe retorcida de Carlyle, em espanhol.
Para os seus objetivos no livro, o que parece importar é a divulga-
¢do dos mundos imaginados por Shakespeare ou Henry James, por
Wilkie Collins ou por Kafka.

Para as tradugdes que se preocupam com o essencial, Borges
simplesmente ignora que s&o textos traduzidos, o central é que es-
tejam disponiveis em espanhol.

Outra é a atitude em relacdo a certos textos, traduzidos por
certos autores que contam, entre eles o proprio Borges. Ja no pro-
logo ele alude a duas versGes memoraveis de titulos, em que 0s
tradutores trouxeram para a lingua de chegada algo da organizacdo
especifica do idioma-fonte, entre elas “Cantar de los cantares (asi
lo escribe Luis de Ledn”) (Borges 1996b: 13).

Dito de outro modo, Borges adotou uma atitude ndo programatica
mas pragmatica. Em vez de propugnar um método de traducédo e
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desenvolver esse método em suas tradugdes, em suma, em vez de
formar uma escola, como fizeram, por exemplo, 0s romanticos
alemées e os concretistas brasileiros, Borges preferiu utilizar o
que ele via como traducgdes legiveis, da mesma forma que utilizou
textos que considerava importantes. Da mesma forma que néo en-
corajou ninguém a escrever a sua maneira também ndo encorajou
ninguém a traduzir a sua maneira.

Uma ilustracéo tipica disso € sua relacdo com o tradutor ameri-
cano Norman Thomas di Giovanni, com quem trabalhou durante
trés anos em Buenos Aires. Eis como Emir Rodriguez Monegal
descreve a colaboracdo entre os dois:

Esta estrecha colaboracién entre autor y traductor planted
una cuestion que ni Borges ni di Giovanni parecieron haber
previsto: al convertirse en coautor de la traduccion, Borges
habia asumido la posicién de un escritor en inglés, papel que
hasta entonces habia evitado cuidadosamente. El conocimiento
que Borges tenia del inglés era indiscutible: desde su infancia
lo habia utilizado como un nativo, e incluso mejor que eso,
porque ademas lo estudié como si se tratara de un idioma
extranjero. También era muy amplio su conocimiento de la
literatura inglesa y norteamericana. Pero auln asi eso no le
convertia en un escritor en inglés, especialmente si se entiende
como tal alguien capaz de escribir con la libertad, la inventiva,
la sensibilidad para las palabras, que caracterizaban a Borges
como escritor en espafiol. Para decirlo de otra manera, Borges,
como traductor de sus propios textos, pasaba a ser anticuado,
artificioso. Su manejo victoriano y libresco del idioma inglés
suponia una limitacion frente al espafiol auténticamente
creativo del original. Por otro lado, Di Giovanni, siendo
norteamericano y mucho mas joven, tenia una concepcion
enteramente distinta del inglés, tanto escrito como hablado.
El resultado de esa situacion, visto desde un angulo literario
es a veces extrafio. Si bien las traducciones no pueden ser
objetadas en cuanto a precisién y conocimiento (son las mejores
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que cabria pedir) no son excelentes desde un punto de vista
puramente creativo.

Além da tolerancia normal de Borges e o respeito ao trabalho
do outro, h& o importante fato de que Di Giovanni ndo s se dedicou
sistematicamente a divulgacdo da obra de Borges ao publico leitor
de lingua inglesa, mas também cuidou

de sus derechos de autor en Inglaterra y Estados Unidos, con
lo que ayudd a Borges a obtener ingresos importantes, por
primera vez en su vida. (Rodriguez Monegal 1987: 413)

O duro diagnostico de Monegal encontra um eco em Daniel
Balderston, quando comenta en passant o conjunto das traducdes de
Borges ao inglés:

The English translations are widely scattered, uneven in qual-
ity, and by no means complete. (Balderston 1986: xxv)

Né&o deixa de ser curioso que um angloéfilo declarado, embora
autébnomo, tenha sido traduzido principalmente por norte-america-
nos, a maioria professores universitarios, capazes de produzir tex-
tos analiticos mas cuja competéncia ficcional e estilistica se mos-
tra distinta, ou distante, da de Borges. Excetuando-se a poesia, que
me parece mais poética em inglés que em espanhol, a obra de
Borges contou com traducgdes que acentuam antes a normalidade
do que a transgressdo linglistica e expressiva que se encontra em
espanhol. No entanto, Borges nunca censurou seus tradutores, tal-
vez porque sabia, como bom observador da historia literaria, que
se os leitores e, antes deles, os criticos, exigissem novas tradugdes
essas seriam efetuadas no momento oportuno.
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Traducdo melhora os textos

Freqlientemente em Borges suas melhores idéias aparecem sob
a forma de boutade. E o que acontece com a nog&o de que a tradu-
cdo muitas vezes melhora o original. Esta no¢do se liga a outra,
repetida ao longo de sua obra, de que o tempo as vezes melhora
algumas obras, ou parte delas.

Com isso temos uma equagao surpreendente: se a passagem de
um texto de uma lingua a outra tem muito em comum com a passa-
gem de um texto pela linha do tempo, isto quer dizer que a traducédo
e 0 tempo atuam sobre um texto usando procedimentos semelhan-
tes. A passagem do tempo significa, entre outras coisas, a passa-
gem das leituras e as leituras, sobretudo as registradas, modificam
o0 texto. Ora, segundo Borges, nas traducfes permanece fixado “un
parcial y precioso documento de las vicisitudes que [el texto] sufre”.
(Borges 1996a: 239)

Lingua e traducao

Borges aborda também varias vezes o problema crucial dos re-
cursos tipicos de uma lingua e sua utilizacdo na literatura. Como
sempre, sua visdo € pragmatica e flexivel, de um observador aten-
to dos fatos e ndo meramente do seguidor de uma opinido tradicio-
nal ou da moda.

Contrariamente aos que véem a “lingua” como algo fixo e
dado, Borges separa os recursos da lingua de sua utilizacao efeti-
va pelos escritores. Seu conhecimento direto de varias linguas
indo-européias, e indireto de muitas outras, o leva a eshogar uma
teoria (que ele nunca desenvolve) das virtualidades linglisticas.
Mas Borges nunca separa totalmente a lingua da cultura, como
quando louva as tradug@es inglesas e francesas por incorporarem
nelas procedimentos desenvolvidos ao longo das respectivas his-
torias literarias.
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Um dos pontos fortes e mais originais do pensamento de
Borges sobre a traducdo é seu diagnostico das possibilidades
das linguas espanhola e inglesa. Seu longo trato com textos nas
duas linguas e, sem duvida, sua longa prética de ler e fazer
traducdo, podem explicar como sua posicdo de bom senso, e
contra 0 senso comum, € tdo rara e provou ser, em sua pratica
de escritor, tdo eficaz.

Como contraste vale a pena confrontar sua posicdo com as de-
fendidas, respectivamente, por Norman Thomas di Giovanni e
Mario Vargas Llosa, bastante representativas das concepcfes do-
minantes, inclusive entre lingtistas. Diz Di Giovanni:

Quiero puntualizar ademés que, en Borges, la mesura y la
economia de su estilo -rasgos que no son precisamente
caracteristicos del espafiol, un idioma bastante retérico y
florido- estan muy cercanas a la prosa clésica de las obras
mas admirables de la lengua inglesa, sean sus autores britanicos
0 norteamericanos. (in Sorrentino 1973: 128-9)

Por sua vez, ndo difere muito a opinido de Vargas Llosa:

Like Italian or Portuguese, Spanish is a wordy language, boun-
tiful and flamboyant, with a formidable emotional range, but
for these same reasons it is conceptually inexact. The work of
our greatest prose writers, beginning with Cervantes, is like a
splendid display of fireworks in which every idea marches
past preceded and surrounded by a sumptuous court of ser-
vants, suitors and pages, whose function is purely decorative.
(in Di Giovanni 1988: 112)

Vargas Llosa, como Di Giovanni, ndo parecem fazer distingdo
entre lingua e tradicdo literaria e passam por alto o fato que em
espanhol existe outra tradicdo, a da economia e da concisao (atual-
mente dominante em lingua inglesa) e bastante antiga.
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Basta examinar a linguagem do romanceiro, do Lazarillo de
Tormes, de Fray Luis de Ledn e, mais recentemente, de Juan Rulfo
e Arreola. Em portugués essa tradi¢do, também subordinada, for-
ma um continuum que vai de Gil Vicente a Machado de Assis,
Graciliano Ramos e Jodo Cabral de Mello Neto.

A visdo de Borges sobre as vantagens e desvantagens das lin-
guas espanhola e inglesa é muito mais precisa e flexivel e se repe-
te, de forma bastante consistente, em seus diferentes escritos e
entrevistas. Sobre a lingua inglesa diz:

El idioma espafiol tiende a lo abstracto; el inglés a lo fisico, y
abunda en locuciones comunes de tipo fisico que suelen ser
intraducibles. En espafiol existe la diferencia entre ser y estar
que no se observa en otros idiomas, salvo en el italiano.
(Vazquez 1977: 73)

A via Borges

Ha uma importante diferenca entre a estratégia de Borges e
a de outros renovadores que usaram largamente a traducao,
como Ezra Pound e os poetas concretos brasileiros Augusto e
Haroldo de Campos. Na prética, eles representam trés manei-
ras de usar o texto traduzido que poderiamos classificar da se-
guinte maneira.

Augusto e Haroldo de Campos, se bem que discipulos declara-
dos de Pound, parecem ter seguido em seu trabalho de traducédo a
via inaugurada de modo sistematico pelos romanticos alemdes e
teorizada por Schleiermacher e, posteriormente, por Walter Ben-
jamin. Eles optaram por colocar seu conhecimento linglistico e
talento poético a servico dos autores que consideraram renovado-
res dentro da poesia internacional de todos os tempos. Para isso
forcaram os limites do portugués literario do Brasil, tentando in-
corporar nele os procedimentos que isolaram nos autores estran-
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geiros. O resultado foi a criagdo de uma verdadeira escola de tra-
ducgdo poética no Brasil.

Pound escolheu incorporar elementos de obras poéticas estran-
geiras a sua propria obra, sem se preocupar muito com o conheci-
mento linglistico. O resultado €, de fato, mais préximo da adapta-
cdo do tipo realizada por Edward Fitzgerald que propriamente da
traducéo.

Finalmente Borges adota uma linha bastante original. Como
Pound, incorpora elementos traduzidos em sua obra, mas esses
elementos sdo trechos menores e abarcam um sem numero de ti-
pos textuais: poesia, ficcdo, histdria, teologia, ensaio, etc. No en-
tanto, esses textos, traduzidos as vezes diretamente, as vezes de
outras traducdes servem para que ele crie um novo tipo de texto, o
seu proprio em que aqueles elementos constituem parte importante
mas subordinada.

Por outro lado, suas tradugdes de textos completos cumpri-
ram uma outra fungdo e foram feitos para propésito de divulga-
¢do ou seguindo pedidos de editores. Ndo se preocupou nesses
textos de seguir a poética do autor e imprimiu largamente nes-
sas tradugbes o seu proprio estilo. Causa pouca surpresa, por-
tanto, que ele tenha negado tdo sistematicamente sua autoria
contra a evidéncia do texto.

Pode-se dizer que ndo é nenhuma coincidéncia a centralidade
da traducdo no modus operandi de Borges. A sua é uma poética da
releitura e da reescrita, algo essencial em toda operacéao tradutoria.

Concluindo, podemos dizer que Borges foi um dos escritores
que mais e melhor exploraram os aspectos praticos e tedricos da
traducdo. Ele deu uma nova dignidade ao texto traduzido em geral,
e ndo apenas as grandes traducdes. Sua contribuicdo critica e teo-
rica é de primeira grandeza e contém muitas licdes que necessi-
tam ser estudadas e aprofundadas. Como tradutor, entretanto, seu
trabalho é talvez mais importante para a sua prépria obra do que
para a obra dos autores traduzidos. Ele ampliou o uso do texto tra-
duzido mas parece ter contribuido pouco para a tradugdo que in-
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corporasse ao espanhol literario procedimentos descobertos ou de-
senvolvidos em outras linguas, como o fizeram, entre outros, 0s
romanticos alemaes e os poetas concretistas brasileiros e defen-
dem atualmente vérios tradutores que se tornaram tedricos da tra-
ducdo como Henri Meschonnic e Antoine Berman. Mas na teoria e
critica de Borges, presente em toda sua obra e ao longo de toda sua
carreira de escritor, estdo os germes de novos modos de traduzir
que as novas geragdes podem um dia tentar implementar.

Notas

1. L’idée recue selon laquelle la production littéraire serait rattachée exclusivement
a la création d’oeuvres nouvelles, dites originales, maintient dans la clandestinité les
oeuvres importées, qu’elles soient traduites ou non, et leurs liens subtils avec les
oeuvres originales. Le discours traduit est omniprésent dans le vocabulaire, dans
les métaphores, dans les vers, dans les procédés narratifs et dans les marques
génériques de toutes les littératures, mais il est rarement identifié comme un discours
étranger; son étrangeté s’estompe souvent, surtout apres une acclimatation progres-
sive. (Lambert 1989: 156)

2. Para um amplo panorama de como o Ocidente importou sistematicamente 0s
modelos culturais gregos e romanos ver The Classical Tradition, de Gilbert Highet.

3. Em Berman 1995 encontramos um estudo minucioso desse grandioso projeto.

4. Até que ponto influiu na famosa concisdo de Borges o modelo inglés é um tema
aberto a debate. Junto a tradigdo de excesso verbal, sem dlvida atualmente ainda
dominante nas letras hispanicas, ha uma outra corrente, bastante antiga, de contengdo
verbal representada por autores como Manrique, San Juan de la Cruz, Fray Luis de
Ledn e, modernamente, Jorge Guillén y Juan Rulfo. Por outro lado, existe nas
letras inglesas uma tradi¢do barroca, ndo menos forte mas atualmente pouco cultivada
e que aparece nas obras de Samuel Johnson, Carlyle e Faulkner. Note-se, ainda,
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que entre os escritores de lingua inglesa mais admirados por Borges estédo justamente
0s representantes dessa tendéncia “barroca”. Emir Rodriguez Monegal (in Borges,
una biografia literaria, México, Fondo de Cultura Econémica, p. 197, atribui a
“nueva escritura que Georgie desarrollé com tanto brillo en la década de 1930 a
“influencia liberadora” de Alfonso Reyes que “habia dominado el arte de ser sucinto
y directo”.

5. Venuti 1995 oferece detalhes do pouco peso da literatura traduzida na producédo
editorial dos Estados Unidos e do Reino Unido.
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