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Resumo: Este artigo pretende investigar as relações entre leitura, tradu-
ção e escrita em Maria Gabriela Llansol. Entre a língua de partida e a 
língua de chegada há o desenho de um caminho ético que pensa a tradução 
a partir de uma política e uma poética, levando em conta a alteridade 
presente no interior de todas as línguas. A experiência de tradução em 
Maria Gabriela Llansol nos permite vislumbrar um campo em que a vida 
escrita, sem apoio da memória, ou despossuída do seu fato histórico, resta 
como potência a traduzir. Entendemos que leitura, tradução e escrita fa-
zem parte de um mesmo projeto literário. Talvez mais, trata-se, para essa 
escritora, de um projeto literário-político, que sustenta a sobrevivência de 
uma prática de escrita e leitura que se dirige aos lugares onde o real dos 
corpos e afetos deixou de ser a linha guia da literatura.  
Palavras-chaves: Leitura; Tradução; Escrita 

LEGENT TRANSLATION AND LITERARY EXPERIENCE 
IN MARIA GABRIELA LLANSOL

Abstract: This article intends to investigate the relationships between 
reading, translation and writing in Maria Gabriela Llansol. Between the 
originating language and the destination language there is the drawing 
of an ethical path that considers translation from a political and poetic 
perspective, taking into account the alterity present within all languages. 
The translation experience in Maria Gabriela Llansol allows us to perceive 
a field in which written life, without support from memory, or dispossessed 
of its historical fact, remains as a power to translate. We understand that 
reading, translation and writing are all part of the same literary project. 
Perhaps more, for this writer, it is a literary-political project that sustains 
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the survival of a practice of writing and reading that addresses the places 
where the real of bodies and affections is no longer the guiding line of 
Literature.
Keywords: Reading; Translation; Writing

1. O início 

Maria Gabriela Llansol dedicou a vida ao trabalho diário de 
ler, traduzir, escrever, tornando, cada um desse lugares, espaços 
potentes para atingir o ponto que parece ser aquele do desejo da 
escrita: a sobrevivência dos corpos e das línguas no espaço da 
“textualidade”1. Traduziu vários poetas de língua francesa e alguns 
outros, colocando-se como pertencente à linhagem daqueles que 
tentaram fazer da literatura um lugar em que as palavras pudessem 
“voltar a significar o real” (Llansol, Entrevistas, 36). 

O projeto de Llansol busca trazer para o centro da discussão 
essa possibilidade da literatura de subtrair-se ao poder, operan-
do uma espécie de revolução permanente da linguagem. E essa 
possibilidade seria aquela aberta pelo poema. Lugar da paixão do 
sentido, recusa da representação e afirmação da singularidade, o 
gesto poético é ato que altera quem escreve e quem se relaciona 
com ele. Como gesto de resistência, algumas poéticas abrem sulcos 
por onde a vida pode correr.

 

1 Figura da obra llansoliana que sustenta, para a autora, o deslocamento da 
narratividade – controlada por uma função de verdade, a verossimilhança, e da 
racionalidade que modula –, para a textualidade –  descentrando-se do humano 
consumidor de social e poder – que permitiria um acesso ao novo, ao vivo e 
ao fulgor. Nela, os corpos não são compactados, não são repelidos em seu 
movimento de expansão, não são submetidos a sistemas e chaves de leitura. 
(Llansol, Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso,120-21)  
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2. Experiência literária

Na tentativa de circunscrever o que chamamos aqui de “expe-
riência literária”, para aproximá-la da “tradução legente”2 em Ma-
ria Gabriela Llansol, tomamos o pensamento de Maurice Blanchot 
e a discussão de Silvina Rodrigues Lopes. Para ambos, a reflexão 
sobre a experiência literária emerge de uma outra: a experiência 
da arte. Silvina Rodrigues Lopes nos esclarece que isso resulta da 
definição da obra de arte como objeto estético, o que conduziu à 
identificação da estética com a filosofia da arte. O paradigma des-
se pensamento é o da harmonia. Nesse paradigma, encontramos, 
como necessárias, a manifestação de uma subjetividade e uma co-
municabilidade universal, com uma confluência e um elemento co-
mum que seria o sentimento de prazer, e, portanto, a dependência 
de uma experiência de percepção/fruição. No entanto, em literatu-
ra, não há como reduzir as obras a objetos destinados a apreensão 
perceptiva de uma aparência, nem ao sentido de comunicabilidade 
universal da obra. 

A escrita, para além do referente que se possa construir, é um 
acontecimento. A experiência literária é sem garantias, não se as-
senta numa previsibilidade – nem mesmo aquela que supomos na 
linguagem –, pois abre-se sempre ao inesperado. Herberto Helder, 
poeta português citado pela ensaísta, escreve: “a experiência é uma 
invenção. Sou um registo vivamente problemático” (Helder 37). 
Dizer que a experiência é uma invenção não é o mesmo que reme-
ter a literatura para o domínio das ficções – como se também nelas 
não houvesse um ponto de verdade – mas afirmar que a experiência 
de cada um, na sua absoluta singularidade, é escrita.  

Partindo também da reflexão sobre a experiência da arte, Blan-
chot chega à formulação do que ele designa como “experiência ori-
ginal”, original no sentido de uma radicalidade que vai além da ex-
periência estética. Blanchot (1987) recolhe o testemunho de alguns 

2 Para Llansol legente é o que lê sabendo que existe outro modo de ler – mais 
próximo do texto – que penetra o texto e o torna, por sua vez, escrevente.  
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escritores para formular a condição da escrita como aquela de “um 
fora de si mesmo” e, por vezes, fora da linguagem de que se serve. 
Nesse sentido, o exílio é o risco do poeta. Nós, nós infinitamente 
arriscados..., interpelado por esse verso, de um dos “Sonetos a 
Orfeu”, de Rilke, Blanchot aponta o lugar da experiência literária 
como sendo o lugar de um risco: arrisca-se a identidade, arrisca-se 
a linguagem no interior da própria língua, arrisca-se o mundo das 
trocas e transmissibilidade. A linguagem, nesse lugar, faz um outro 
risco no mundo. E o sujeito que escreve, lê e traduz não tem garan-
tido o seu ponto de apoio na rede simbólica das trocas. O trabalho 
com a palavra, a palavra do outro, a língua do outro, torna-se o 
encontro radical com a alteridade. 

Para Blanchot (1987), a poesia é o gesto que converge para 
a experiência radical, experiência da arte e, enfim, experiência 
literária. A pobreza da experiência – porque incomensurável –, 
seu risco, deixa o sujeito irremediavelmente sem resposta, sem 
preenchimento, e a possibilidade do começo torna-se, a cada vez, 
eterno recomeço. Dessa forma, essa experiência está à errância, 
confundindo-se com os movimentos da vida. A instabilidade das 
palavras, matéria mesma da experiência literária, o fato de pode-
rem dizer para além do que designam ou comunicam, faz da escrita 
e, portanto, da tradução, uma tarefa impossível. 

Em Llansol, a preeminência da palavra para além da repre-
sentação cria uma ambiguidade entre o sentido e a significação, 
tornando-se, ela mesma, material, densa, corpo musical. Encon-
tramos aqui um elemento fundamental que se aproxima da reflexão 
blanchotiana: por um lado, a palavra registra o poder mortal da 
linguagem que “reduz o ser da coisa falada ao não-ser abstrato do 
seu conceito na palavra” (Blanchot, A parte do fogo, 314) e, por 
outro lado, coloca a literatura à procura da realidade que foi perdi-
da. A perda constitui-se, então, a condição de possibilidade dessa 
literatura, e sua procura assenta-se na materialidade da palavra, no 
seu aspecto físico, nas suas bordas: “o ritmo, o peso, a massa, a 
figura e, depois, o papel sobre o qual escrevemos o traço de tinta, 
o livro” (Blanchot, A parte do fogo, 315). 
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Blanchot pensa a literatura a partir de duas tendências. A pri-
meira seria aquela da linguagem comum e da prosa com intenção 
significativa, voltada para o “movimento de negação, pelo qual as 
coisas são separadas delas mesmas e destruídas para serem conhe-
cidas, submetidas, comunicadas” (Blanchot, A parte do fogo, p. 
312). A segunda, a da literatura – principalmente depois da poesia 
de Mallarmé – preocupada com a realidade das coisas, com sua 
existência desconhecida. Essa literatura, ao interrogar a capaci-
dade que a própria literatura tem, no exercício concreto com as 
palavras, de escutar o murmúrio inumano da existência, acaba por 
criar realidades fora deste mundo que são, no entanto, plenamente 
reais, ainda que nenhuma essência lhes sirva de garantia ou prova. 
Blanchot procura na literatura o momento que a precede, em que a 
escritura se revela uma força impessoal, uma existência sem ser — 
um il y a — na exterioridade radical da linguagem. 

No ensaio “A besta de Lascaux”, Blanchot toma o poema de 
René Char para iniciar uma “conversa infinita” com a filosofia. O 
que está em questão no ensaio é a linguagem, a palavra escrita, a 
obra e a origem, pensadas a partir da tradição filosófica. A palavra 
escrita é aproximada da palavra sagrada, aquela proferida por uma 
voz que não lhe oferece garantia, herdando dela a sua desmesura, a 
sua estranheza, mas, também, o seu risco e a sua força. Sem presença 
que lhe confira o que é verdadeiro, a palavra dá voz à ausência. 

A presença do silêncio que faz passar para a arte o estremecimen-
to das forças sagradas abrindo o homem a regiões estrangeiras, e que 
tem a imutabilidade das coisas eternas é o escândalo da imagem, do 
invisível que ela porta na superfície de todo visível. Mantido o silên-
cio da origem, a palavra evocada, a partir do poema de René Char, 
mostra-se como corpo escrito no friso de Lascaux. Sem uma presen-
ça humana que lhe garanta a existência, a sua fala torna-se terrível e 
inumana. A palavra riscada no “friso de Lascaux” seria “aquilo que 
vem da poesia, como de uma eternidade passageira” (Blanchot, Uma 
voz vinda de outro lugar, 51). A sua “nascença” apaga os traços da 
presença, ao mesmo tempo em que afirma, no inédito do seu aconte-
cimento, a ausência de uma origem à qual poderíamos retornar para 
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buscar-lhe as garantias e os fundamentos. E, no entanto, o seu corpo 
riscado na pedra reúne e pulveriza a densidade silenciosa da origem, 
dando a ver o invisível, a sua matéria, o seu mistério. 

Assim é a palavra convocada por Blanchot. Unida ao seu próprio 
futuro, ela é obrigada a falar a partir desse lugar em deslocamento, 
desse tempo em expansão, dando à vinda a firmeza de uma palavra 
sempre por vir, em seu presente mais real e mais pungente. Tal como 
a palavra poética que erra, infinitamente, na direção de algo que per-
manece sempre aberto, inscrevendo (traçando e retraçando), com seu 
ilimitado contorno, “a memória do traço que especula em sonhos 
acerca da sua própria possibilidade” (Derrida, Memórias de cego – o 
auto-retrato e outras ruínas, 10). O leitor a toma nas mãos, como 
corpo de poema, com sua espessura. Segue o desenho do seu traço, o 
brilho que avança sem direção, pois sabe que ela guarda o impossível 
que dura. Parece ser também nessa direção, tomando o vivo da pala-
vra, que Llansol orienta a sua leitura e o gesto de tradução. 

3. O duro desejo de durar

O que recolhemos das traduções de Llansol dos Últimos poemas 
de amor, de Paul Éluard, são sobreposições do audível e do visível, 
afirmados no intervalo de um tempo aberto às diversas espessuras, 
em que as cores da matéria que lhe chega às mãos traçam oscila-
ções e aquelas que não lhe vêm mais aos olhos definem o fim da 
história e o início da tradução. O que resta desse gesto de tradução 
não é a presença incorporada do objeto, mas a vibração, o fulgor do 
desaparecimento na letra que o escreve. O vazio que a letra do poema 
evoca, por desenhar a sua borda, não é oposto a ela. Ao contrário: é 
suposto por ela. É talvez a sua intenção secreta, a sua ética de afir-
mar, pela própria ausência, uma ausência cada vez mais suficiente. 

Imersa no trabalho de tradução dos livros de Paul Éluard, Llan-
sol receia recriar a dor do poeta ao traduzir os seus poemas. Em 
1946, Éluard perde brutalmente a sua mulher (Nusch). Um ano 
depois, publica, nos Cahiers d’Art, os poemas reunidos sob o título 
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Le temps déborde, com o pseudônimo de Didier Desroches. O de-
sejo dessa tradutora legente foi o de traduzir de uma só vez, num 
só golpe, para que a mágoa não se imiscuísse no tecido do poema 
a traduzir. Llansol lia na poesia de Éluard uma grande devastação, 
um pensamento sustentado pela herança desolada dos afetos guar-
dados pela imagem de Nusch que, na cena do poema, parecia não 
ter morrido. “Vai morrer”, escreve Llansol. Lemos, no prefácio 
que acompanha a tradução: “nunca o texto em poema me vem de 
fora como uma necessidade de construção que não passe pela expe-
riência viva. Experiências simultâneas vão criando a escrita – [...]” 
(Llansol, Últimos poemas de amor, 13). 

A suspensão do tempo, a não realização da morte na escrita, 
torna densa a imagem que ronda o poema. “Há uma hora em que 
as imagens do mundo nos hão de querer destruir o corpo” (Llansol, 
Últimos poemas de amor, 15). É como se, em vez de realizar algo 
da morte, o poema a adiasse infinitamente, suspendendo a possi-
bilidade de uma vida nesse lugar onde “a palavra é a vida dessa 
morte” (Blanchot, A parte do fogo, p. 315). Essa grande devasta-
ção vinha do interior para encontrar um poema que tinha esquecido 
de que a realidade tem um número muito maior de faces do que 
aquele que podemos ver e abarcar. Nele, era possível ler o desejo 
do poeta de continuar poeta, com um poema que não se cindisse, na 
ausência do corpo daquela “que era todo o seu sexo-mundo” (Llan-
sol, Últimos poemas de amor, 17). Llansol considera que o poema 
deveria percorrer o caminho das imagens, seduzi-las e distraí-las 
para que o corpo sobrevivesse na sua forma de poema. 

Distrair a imagem é desviá-la, fazê-la esquecer de si, na desa-
tenção do seu movimento, mas, ao mesmo tempo, é não traí-la, 
nem enganá-la, mantendo-se fiel àquilo que ela secreta do aconte-
cimento. A tradução que Llansol opera, a partir da delicadeza da 
leitura, deseja responder à única procura da poesia: “será possível 
olhar sem cindir?” (Llansol, Últimos poemas de amor, 13) Se, 
na tradução, nas infinitas traduções, “o poema se mantiver unido 
estaremos em face de poesia sem impostura”; ao contrário, se ele 
se esvai, tornando-se impreciso, “é porque não havia sentido a 
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conviver com as palavras, e a poesia, inexistente ou incompleta, 
na sua aparência, finalmente fugiu” (Llansol, Últimos poemas de 
amor, 13). Nas traduções desses poemas, vemos surgir a água da 
água, e o corpo, dobrado sobre a sua própria leveza, alcança a arte 
de colorir o quarto em que se move, fazendo com que a vida se 
corresponda de longe em longe com a poesia. Eis uma direção para 
o Drama-Poesia Éluard: a vida reescrita na tradução legente dos 
seus poemas, como oferenda ao seu “duro desejo de durar”. 

Tomemos, então, algumas traduções para acompanhar o seu 
movimento. Começo pela edição do livro que reúne os Últimos 
poemas de Paul Éluard, publicados pela primeira vez, separada-
mente: Uma longa reflexão sobre o amor (Une longue réflexion 
amorureuse); O duro desejo de Durar (Le dur désir de durer); 
O tempo transborda (Le temps débord); Corpo memorável (Corps 
mémorable); A fénix (Le phénix). Lidos assim, ordenados, os poe-
mas parecem desenhar uma linha que parte de uma reflexão sobre 
o amor, atravessa o tempo e o desejo de durar, toca o corpo, para 
encontrar o seu fim na imagem da fênix – imagem mitológica que 
guarda em si a ideia de renascimento/ressurgência. Essa organi-
zação do livro é acompanhada pelo gesto de tradução dos poemas 
que abrindo mão do sentido denotativo das palavras, toma-as na 
sua materialidade, aproxima-as dos biografemas que escrevem a 
vida do poeta, para atingir  a dimensão da “vida imediata”: “____ 
quando eu pousei o que fizera ao traduzir Éluard, senti amor por 
uma página; ter escrito esse amor não tem importância senão a de 
ter tido o conhecimento nítido e imprevisto de que a vida se corres-
ponde, de longe em longe, com a poesia – a que Éluard chamava 
“Vida Imediata” [...] (Llansol, Últimos poemas de amor, 21). 

Nusch

Les sentiments apparents
La légèreté d´approche
La chevelure des caresses
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Sans soucis sans soupçons
Tes yeux sont livres à ce qu´ils voient
Vus par ce qu´ils regardent

Confiance de cristal
Entre deux miroirs
La nuit tes yeux se perdent
Pour joindre l´éveil au désir. (Éluard 32)

Nusch

Os sentimentos aparentes
A leveza de abordagem
A cabeleira das carícias

Sem cuidados sem cuidar o mal
Teus olhos são entregues ao que vêem
Reflectidos por aquilo que olham

Confiança de cristal
Entre dois espelhos
De noite teus olhos extraviam-se
Para reunir ao desejo o despertar (Éluard 33)

Tomemos esse poema em tradução sem a intenção de discutir 
as escolhas da tradutora para todos os versos, nem ao menos com-
pará-la a outras traduções. Tomemos como gesto de uma tradução 
legente, em que os biografemas do poeta se apresentam no poema 
traduzido, para que o corpo sobreviva. Como numa espécie de 
operação/ato de tradução, Llansol faz retornar ao poema o vivo do 
desejo: “sem cuidados sem cuidar o mal/Teus olhos são entregues 
ao que vêem [...]/ Para reunir ao desejo o despertar”. Na tradução, 
o “mal” aparece para que não seja cuidado, para que os olhos pos-
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sam ser entregues ao que veem – ainda que não exatamente livres 
–, e, ao desejo, reúne-se o despertar. Para Llansol o que está escri-
to – a forma, o ritmo, a textura – não é a poesia; “o que se oculta 
na sua realidade é a sua realidade – só essa; sem dúvida o acesso 
a esse material oculto não é evidente, mas não faz desesperar” 
(Llansol, Últimos poemas de amor, 21). O gesto de tradução busca 
tornar evidente esse material oculto do desejo, antes, bem antes 
que a morte possa operar sobre ele, sem que para isso se precise 
cindir o poema. “Com a morte de um ser amado, criou Poesia para 
Outro, o novo, a nova mulher que havia de vir, e que já estava na 
vida interior da primeira. Em Nusch estava Dominique, e nelas o 
ver do mundo” (Llansol, Últimos poemas de amor, 21).

L ´ABSENCE

Je te parle à travers les villes
Je te parle à travers les plaines
Ma bouche est sur ton oreiller
Les deux faces des murs font face
A ma voix que te reconnaît
Je parle d´éternité

O villes souvenirs de villes
Villes drapées dans nos désirs
Villes precoces et tardives
Villes fortes villes intimes
Dépouillées de tous leurs maçons
De leurs penseurs de leurs fantômes

Campagne règle d´émeraude
Vive vivante survivante
Le blé du ciel sur notre terre
Nourrit ma voix je rêve et pleure
Je ris et rêve entre les flammes
Entre les grappes du soleil
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Et sur mon corps ton corps étend
La nappe de son miroir clair. (Éluard 54)

A AUSÊNCIA

Falo-te através das cidades
Falo-te através das planícies
A minha boca repousa na tua almofada
Os dois lados da parede opõem-se
À minha voz que te reconhece
Falo-te de eternidade

Ó cidades lembranças de cidades
Cidades envoltas nos nossos desejos
Cidades precoces e tardias
Cidades fortificadas cidades íntimas
Despojadas de todos os seus pedreiros
Dos seus pensadores dos seus fantasmas

Campo modelo de esmeralda
Viva vivaz sobrevivente
O trigo do céu sobre a nossa terra
Alimenta a minha voz eu sonho eu choro
Rio e sonho entre as chamas
No meio dos cachos de sol

E sobre o meu corpo o teu corpo estende
A toalha do seu espelho transparente. (Éluard 55) 

Esse poema parece conter os versos que orientam a experiência 
de tradução em Llansol, fazendo dela um ato poético e político. Et 
sur mon corps ton corps étend. Os corpos estão ali – o dela, o do 
poeta, o de Nusch –, abertos aos movimentos do amor e da ausên-
cia. A ma voix que te reconnît/ Je parle d´éternité. É possível falar 
ao outro, ao outro ausente, porque há uma voz que o reconhece, 
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ali onde a ausência não é lida sob o viés da negatividade, mas 
da afirmação. Afirma-se a ausência e, nessa afirmação, o poema 
acontece. Esse é o tempo do eterno. Do que ausente se eterniza no 
interior do poema. Afinal, a palavra do poema não traz de volta 
o objeto perdido, antes, afirma o desparecimento, fazendo dele a 
matéria mesma do poema. A tradução segue o fio desse despareci-
mento, toma nas mãos o que dele resta vivo, para deixar ressoar: 
“vive vivante survivante”. 

Figura constante na obra de Llansol, Spinoza escreve que um 
corpo pode ser afetado de muitas maneiras, e cada um deles é 
determinado ao movimento ou ao repouso por uma outra coisa 
singular, isto é, um outro corpo. O que os distingue é justamente o 
fato de estarem em movimento ou em repouso, em lentidão ou em 
velocidade. Dessa forma, um corpo em movimento continuará se 
movimentando até que seja determinado ao repouso por outro cor-
po e, igualmente, um corpo em repouso continuará em repouso até 
que seja determinado ao movimento por um outro. O movimento 
ou o repouso, a extensão ou a redução de um corpo, são determi-
nados por uma causa exterior (Spinoza).

Por afeto, Spinoza entende as afecções do corpo pelas quais a sua 
potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada. 
As mudanças operadas nessa força são decorrentes do encontro dos 
corpos.  Ora, quando um corpo encontra outro cuja relação não com-
põe com a sua, opera-se uma subtração e a potência de agir é dimi-
nuída ou impedida e as paixões correspondentes são paixões tristes. 
Ao contrário, quando um corpo encontra outro que convém com a 
sua natureza, e cuja relação se compõe com a sua, há uma adição na 
potência e as paixões que afetam esse corpo são fonte de Alegria. 
Assim, o que define um corpo é a sua capacidade de ser afetado.

A presença da ausência, do corpo, da voz e do sonho são os 
elementos que marcam, no poema, a experiência do eterno. A tra-
dução parece operar uma espécie de esticamento dessas imagens 
do/no tempo, ao tornar possível o encontro dos corpos para além 
de uma geografia. Há uma persistência colocada não mais em linha 
contínua, mas em linhas móveis que se esticam para outros planos 
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da superfície. Trata-se de uma mudança na superfície, um desloca-
mento que opera com a letra libidinal. Sabemos que essa mudança 
topológica mantém as propriedades dos elementos, mas pode alte-
rar as suas potencialidades, a sua potência de agir. 

“O corpo pode sofrer muitas mudanças, sem deixar, entretanto, 
de preservar as impressões ou os traços dos objetos” (Spinoza 99). 
Ainda no prefácio à tradução, Llansol escreve: 

Hoje, à volta de alguém Éluard que fazia um corpo novo de 
intensidade com alguém Dominique [...] Ele escrevendo ia 
sabendo. Era, entre outras, uma das razões porque escre-
via, e não podia deixar de manifestar, na escrita, o sentido 
da sua vida e do seu corpo [...]. Descobrira, nele próprio, 
que vida e corpo são indissociáveis e que estar sobre al-
guém que se ama é manifestar que o corpo é parte intrínseca 
da vida. (Llansol, Últimos poemas de amor, 16). 

Podemos pensar a tradução a partir dessa frase: estar sobre al-
guém que se ama é manifestar que o corpo é parte intrínseca da 
vida. Gesto de sobrevivência das línguas, sobrevivência dos corpos 
que inaugura uma comunidade de tradução ao acolher os corpos, as 
línguas e os afetos. 

Entretanto, parece que, em Spinoza há uma diferença entre de-
sejo de eternidade e experiência do eterno. O primeiro ponto é a 
introdução da palavra experiência, que deve ser pensada como mo-
vimento em contato com o objeto, com os movimentos do objeto. 
Diferente de uma experiência como vivência, experiência vivida. 
Marcado por uma duração, que não se limita ao espaço definido 
pelo tempo histórico, o eterno seria esse movimento de dobra no 
infinito. Como numa espécie de superfície que se prolonga, a expe-
riência de eterno, produzida no enlaçamento da legência/tradução/
escrita, estaria justamente nesse ponto fulgurante, produzido por 
uma espécie de dobra na língua. A suspensão do tempo histórico 
retira as figuras dos limites definidos, lançando-as para novos aber-
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tos. Aqui, o que vive é justamente esse corpo acordado, destacado 
dos poemas, e que tem numa causa exterior o seu movimento.  

MARINE

Je te regarde et le soleil grandit
Il va bientôt couvrir notre journée
Éveille-toi coeur et couleur en tête
Pour dissiper les malheurs de la nuit

Je te regarde tout est nu
Dehors les barques ont peu d`eau
Il faut tout dire em peu de mots
La mer est froide sans amour

C´est le commencement du monde
Les vagues vont bercer le ciel
Toi tu te barces dans tes draps
Tu tires le sommeil à toi

Éveille-toi que je suive tes traces
J´ai um corps pour t´attendre pour te suivre
Des portes de l ´aube aux portes de l´ombre
Um corps pour passer ma vie à t´aimer

Um coeur pour rever hors de ton sommeil. (Éluard 292)

MARINHA MARINHEIRA MARESIA

Eu olho para ti e o sol torna-se maior
Vai em breve cobrir-nos o dia
Desperta com o coração e a coloração em mente
Para dissipar o mal da noite
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Eu olho para ti tudo está reduzido à sua expressão mais 
simples
Lá fora a fundura não é muita para os barcos
É preciso dizer tudo em poucas palavras
Quando não há o amor o mar dá frio

É o começo do mundo
As vagas vão embalar o céu
E tu embalas-te nos teus lençóis
Puxas o sono para o teu lado

Acorda para que eu possa seguir-te os passos
Tenho um corpo para t´esperar p´ra ir atrás de ti
Das portas da aurora às portas da sombra
Um corpo para passar a vida a fazer-te amor

Um coração para sonhar do lado de fora do teu sono. 
(Éluard 293) 

Nesse poema encontramos uma tradução que altera o tecido do 
poema traduzido. Às vezes por uma fidelidade imensa à literalidade, 
operando no rés da língua estrangeira, lendo no chão das palavras, 
outras vezes por uma mobilização do sentido causada pelo encontro 
com outros textos e poemas de Éluard, mas, sobretudo, pelo desejo 
de traduzir de uma vez só, num único golpe, “sem recorrer a dicio-
nários, primeiras e segundas versões, intermediários, meios hábeis” 
(Llansol, Últimos poemas de amor, 17). Llansol via-se “invadida 
pelo sentimento de que, traduzindo o poema, ia de novo recriar-lhe 
a dor, a Éluard” (Llansol, Últimos poemas de amor, 17). E parece 
que ao propor o desdobramento de alguns versos, inclusive no título, 
introduzindo nele o que nele não existia, Llansol faz do poema tradu-
zido um transporte do corpo, da dor e do amor. E ao tocar o corpo 
do poema faz da tradução um ato para tocar no sentido. 

“Marinha Marinheira Maresia”. Maresia:  rocio do mar, trans-
porte pelo vento das gotas formadas no encontro das águas – na 
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curva das vagas – com o ar. “As vagas vão embalar o céu”, ela 
traduz na literalidade da palavra. “Eu olho para ti tudo está redu-
zido à sua expressão mais simples/Lá fora a fundura não é muita 
para os barcos”, ela desdobra para trazer para o poema a fundura 
do amor. “Um corpo para passar a vida a fazer-te o amor”, afinal o 
amor não está pronto desde o início. E será preciso um corpo para 
recriá-lo a cada vez, a cada encontro, na marca de cada ausência. 
“É o começo do mundo”. 

Nessas traduções, o tempo das coisas persiste, ainda. Perdura. Os 
tempos do amor persistem no corpo feminino aberto às variações. 

4. Sem poema não há destino verdadeiro

No seminário O Ato psicanalítico, Lacan opera com três mo-
dalidades do ato: o ato analítico, o ato poético, o ato sexual. Ex-
traindo desses campos aquilo que os aproxima e os afasta, podemos 
dizer que o ato poético inaugura um tempo, inscrevendo um antes 
e um depois, devido à ruptura e à transformação que efetua. Sendo 
sustentado por um sujeito, ele não é, entretanto, ato intencional 
desse sujeito. O poema lhe acontece e o ato é o do poema. Há no 
ato poético algo de intransitivo e neutro, que ultrapassa o sujeito, 
realizando uma abertura, um traço de luz inundante que não voltará 
a se fechar por muito tempo. A sua verdade é aquela do aconteci-
mento que se inaugura no momento do ato e se conjuga com o saber 
em fracasso. Afinal, do ato, nada se sabe no momento em que ele 
acontece. Ele é o desconhecido em relação ao qual há sempre uma 
defasagem do saber, nele não há saber, apenas fruição. Nesse lugar 
da fruição do corpo atravessado pelo ato, algo de um puro sentido 
faz emergência no ponto exato em que nada de um sentido possa ser 
tocado. Deslocado do saber, atravessado pelo poema que passa, o 
sujeito é resíduo de uma verdade trazida para a superfície da folha. 

O ato constitui um verdadeiro começo, especificamente onde 
há a necessidade de se fazer um porque não existe. Ele está sem-
pre em relação a um começo, pois é um efeito que se inscreve 
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com uma ponta significante, abrindo um espaço no contínuo de 
um movimento. Entretanto, o significante não é capaz de inscrever 
todo o ato, uma vez que o que se produz a posteriori não elimina 
o registro do que ali surgiu. O significante inscreve, faz e refaz os 
sentidos e significados, mas, ainda que possa atenuar, disfarçar e 
ressignificar o ato, esse persiste com seu aspecto que não se deixa 
absorver. Por isso, cada começo se abre a um devir pela impossi-
bilidade de dar continuidade significante àquilo que caiu, rompeu, 
fez corte numa dada estrutura. Podemos extrair essa formulação 
lacaniana em duas passagens. A primeira é apresentada por Lacan 
nesse mesmo seminário. Trata-se de um poema de Rimbaud – “À 
une raison” –, retomado pelo autor para mostrar a relação do ato 
com o começo. 

À une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons 
et commence la nouvelle harmonie. 

Un pas de toi, c´est la levée des nouveaux hommes et leur 
en-marche.

Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne, 
le nouvel amour! 

‘Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le 
temps’, te chatent ces enfants. ‘Élève n´importe où la 
substance de nos fortunes et de nos voeux’ on t´en prie.

Arrivée de toujours, qui t´en iras partout. (Rimbaud, O 
rapaz raro, 57)
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A um fundamento

Um golpe do teu dedo sobre o tambor desencadeia todos os 
sons, e dá início à nova harmonia. 

Um passo teu é o levantar dos novos homens que se põem 
em marcha.

Viras a cabeça: o novo amor!
Voltas a cabeça – o novo amor!
‘Muda as nossas sortes, esvazia os males, a começar pelo 
tempo’, cantam-te essas crianças. ‘Ergue, não importa 
onde, a substância das nossas fortunas e dos nossos votos’, 
eis o que te pedem.

Chegada de sempre, tua partida para toda parte. (Rimbaud, 
O rapaz raro, 58) 

O poema se dirige a uma razão. Para Lacan, esse poema é “a 
fórmula do ato” (Lacan 81). Não é sem razão que Llansol traduz 
“razão” por “fundamento”. Lembremos que, no livro Onde vais, 
Drama-Poesia?, o fundamento do poema é passar, sua conjectura 
é encontrar um corpo que o suporte. No prefácio à tradução dos 
poemas de Rimbaud, Llansol escreve “que fará as rendas e deitar-
se-á tal ele lhe pede porque ele lho pede, e que sairá do poema 
como entrou, só e com o mistério que trazia” (Llansol, “Intro-
dução: uma página do diário de M.G.Llansol”, 8). Rimbaud era, 
para Llansol, o mais nu e existente de todos os poetas. Seus poemas 
deixavam no espaço da escrita o traço de um “corpo iluminado pela 
sombra que ocultava” (Llansol, “Introdução: uma página do diário 
de M.G.Llansol”, 9), e o desejo de Llansol na tradução era o de 
encontrar, pela inversão dos ritmos, a pulsão da escuridão local-
mente iluminada, para que, ao se objetivar a luz, não se perdesse o 
espaço e não morresse nele, poeta, “a jovem que escrevia poemas” 
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(Llansol, “Introdução: uma página do diário de M.G.Llansol”, 9). 
A tradução faria nascer, a cada vez, o poeta no seu poema, a partir 
da legência que encontra no corpo de Llansol o seu suporte. 

Retornemos ao poema de Rimbaud com os ecos desse prefácio 
llansoliano, o seu gesto de tradução, para pensarmos essa “fórmula 
do ato”. O poema se dirige a uma razão, uma que certamente não 
é “A razão”. Não há aqui nenhum louvor à racionalidade. Em 
carta a Izambard, de 13 de maio de 1871, o poeta escreve: “É er-
rado dizer: Eu penso. Deveríamos dizer: Pensam-me”. O poeta é 
pensado pelo poema, criado pelo ato do poema. Consentindo com 
isso, o seu projeto era o de ser poeta e trabalhar para se tornar 
vidente. “Trata-se”, ele explica a Georges Izambard, “de chegar 
ao desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos” (Rim-
baud, “Carta a Georges Izambard”, 249). O seu desejo era o de 
encontrar uma língua para fazer com que sintam, apalpem, ouçam 
suas invenções. Desejando ser poeta e trabalhando para se tornar 
vidente, Rimbaud escreve: 

[...] eu me reconheci poeta. Não é absolutamente minha 
culpa. Está errado dizer: Eu penso. Deveríamos dizer: 
Pensam-me. Perdão pelo jogo de palavras.

EU é um outro. Azar da madeira que se descobre violino, 
e danem-se os inconscientes que discutem sobre o que ig-
noram completamente! (Rimbaud, “Carta a Georges Izam-
bard”, 249)

É possível destacar dois traços antinômicos presentes nos textos 
de Rimbaud. Por um lado, o desregramento e a ruptura com as 
velhas formas. Por outro, o imenso e cuidadoso trabalho com a 
língua, ao mesmo tempo em que rompia com as regras clássicas 
da poesia versificada. Seus poemas não dispensam a lógica e a sin-
taxe, mas, ao subvertê-las, abrem caminho para o novo. A razão 
poética, como o saber em ato em qualquer criação artística, não 
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é o saber do eu. “Se o cobre desperta clarim, não é por sua cau-
sa”, escreve o poeta em carta a Paul Demeny, em 15 de maio de 
1871(Rimbaud, “Carta a Georges Izambard”, 249). 

No poema, vimos que um gesto do corpo – o golpe do dedo, 
um passo – pode abrir o novo, esvaziar os males do tempo, fazen-
do existir, no contínuo de um espaço, um corte que marca uma 
chegada que é desde sempre e por toda parte. Talvez possamos 
dizer, com esse poema, que um ato pode ser, às vezes, apenas um 
gesto e, apesar da sua singeleza, ele guarda a amplidão das suas 
consequências: abrir o novo e nesse aberto esperar o devir. Nesse 
ato, não há sujeito, é “uma sinfonia que faz seu movimento no 
abismo” (Rimbaud, “Carta a Georges Izambard”, 249), no aberto 
dos corpos sem garantia do eu. Há a disseminação do ato depois de 
instaurado um começo, que se desfaz como marco, para dar lugar 
a outra temporalidade marcada pelo espaço do tempo suspenso. 

A segunda passagem, que apresenta a “fórmula do ato”, é mos-
trada no filme Rendez vous chez Lacan, de Gérard Miller. Nele, 
temos o seguinte relato de uma analisante de Lacan:

Suzanne Hommel: Sou da Alemanha e nasci em 1938. Por-
tanto, vivi os anos da guerra com todos os horrores, as 
angústias, o pós-guerra, a fome, as mentiras. Sempre quis 
deixar a Alemanha por causa disso. E, desde o início das pri-
meiras sessões, eu perguntei a Lacan: ‘Posso me curar desse 
sofrimento?’. E, dizendo isso, entendi que não. Eu havia 
pensado que podia arrancar essa dor de mim com a análise. 
Não, havia uma maneira de me olhar que me fez perceber: 
‘Não. Será preciso fazer isso a vida toda’. Um dia, numa 
sessão, contei a Lacan um sonho que tive. Eu disse: ‘Acordo 
todo dia às 5h’, e acrescentei: ‘Era às 5h que a Gestapo vinha 
procurar os judeus em suas casas’. Nesse momento, Lacan se 
levantou como uma flecha de sua poltrona, veio na minha di-
reção e me fez um carinho muito doce no rosto. Eu entendi: 
‘geste à peau’, o gesto…’ Gérard Miller: ‘Ele transformou 
a ‘Gestapo’ em ‘geste à peau’.’ Suzanne Hommel: ‘Em um 
gesto carinhoso. Um gesto extremamente carinhoso’. E essa 
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surpresa não diminuiu a dor, mas fez outra coisa. A prova, 
agora, 40 anos depois, é que eu ainda conto esse gesto, eu 
ainda o tenho no rosto. É um gesto também… é um apelo à 
humanidade, qualquer coisa assim3.

O gesto de Lacan, ao cortar a palavra de dor de Suzanne Hom-
mel, com o movimento do seu corpo, retira o significante ‘gestapo’ 
da sua significação, abrindo-o a novos sentidos. Há um corte no 
significado da palavra, no momento em que Lacan lhe toca a pele – 
geste a peau –, movido por algo que ultrapassa o saber ou o querer 
de um sujeito. Lacan lê a palavra na sua composição literal e faz 
com que ela opere na mesma literalidade. Esse gesto é o começo 
de uma narrativa que se sobrepõe à primeira, sem eliminá-la. Ele 
não diminui a dor, mas cura/apura um sofrimento guardado em 
sonho, inaugurando um novo tempo na palavra. Esse ato afirma 
uma verdade: “será preciso fazer isso a vida toda”. A potência 
do ato está no instante do gesto, mas também na leitura que se faz 
dele, quer dizer, na leitura superposta ao ato, no momento em que 
ele é reduzido ao seu valor mínimo de letra a ser transposta. Isso 
significa que, para Lacan, a plenitude do ato só se realiza a poste-
riori, depois que uma leitura possa ser colocada em causa. Como 
ato analítico, o gesto de Lacan nos aproxima do ato poético, pela 
sua potência de mexer nas línguas, alterar o seu valor significante e 
abrir, no oco da palavra, a força evocativa de todo começo. 

A marca do autor do gesto está, justamente, na singularidade da 
sua ausência. É porque o sujeito – tanto o que suporta o ato quanto 
aquele que o recebe – não sabe nada dele, que um gesto tem valor 
de ato. Entretanto, esse mesmo sujeito, ausente no gesto, desfeito 
nele, ganha uma nova escritura pelo ato que o atravessa. É apenas 
após o ato que o sujeito reaparece com sua presença modificada. 
Isso nos permite dizer que o ato é o do poema. É o poema que faz 
ato, ao passar rápido, lançando o legente para fora, no mesmo ins-
tante em que o percebe. Esse ato forma a condição do aberto, nesse 

3 Transcrição da fala presente no filme Rendez vous chez Lacan, de Gérard Miller.
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lugar onde o mundo assume o seu sentido infinito pela perda tra-
zida no poema que o abre. Este é o risco do ato – o risco que tudo 
arrisca –, que compreende tanto o perigo quanto aquilo que salva. 

O gesto de tradução em Llansol é a do corpo marcado pela ex-
periência do vivo, no seu infinito movimento. Esse corpo deseja a 
escrita, dobra-se a ela, dissolve-se nos seus liames, tornando trans-
parentes os seus contornos. É essa, talvez, a única responsabilidade 
do poeta: fazer passar à escritura a irrealidade do real, retendo em 
seu corpo as imagens fortes que desejam fazer corpo com o poema. 

Essas experiências simultâneas – legência, tradução, escrita – e 
sua tentativa de encontrar um poema que responda à poesia, ao 
mesmo tempo em que persegue a sua própria pergunta fazem a 
escrita. Nela, vida e corpo são indissociáveis e, deslocado do ba-
rulho ensurdecedor, ali onde o silêncio é negado, o poema buscará 
um corpo, outro mundo. Entretanto, como esse mundo não é um 
dado de princípio, como o corpo que procura o poema não tem uma 
essência que abone a sua existência, o que Llansol faz é um ato 
inaugural, que começa no sim de uma leitura tornada amor, alegria 
pura, discernimento de uma vontade que habita os corpos. 

5. A escrita não imagina

“Não há poema sem acidente”, escreve Derrida em seu pequeno 
e precioso ensaio Che cos’è la poesia? (Derrida, cos’è la poesia?, 
9). Talvez possamos dizer, em eco, não há tradução sem acidente. 
Afinal, não há poema que não se abra como ferida e que, aberto, 
não abra e promova uma ferida em outro lugar. O poema é, nesse 
des-astre, uma encantação silenciosa que, vinda de fora, convoca 
a um acolhimento, uma aprendizagem feita de cor (apprendre par 
coeur), na pulsação do órgão que lhe fornece o ritmo, a cadência, 
a sua vibração mínima: sístole e diástole. Como ouriço caído no 
meio da estrada, ou estrela cadente que risca o céu para deitar-se no 
infinito da terra, o poema é corpo-coração que irrompe ou desvia o 
saber, pois o seu dom, o dom do poema, sobrevém sem que possa-
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mos esperá-lo. Sem fôlego, acolhemos a queda e deixamos que se 
faça no corpo de quem traduz a assinatura que repete a dispersão e 
a ausência guardadas no coração do poema. É preciso dizer que se 
trata aqui de uma experiência de leitura e tradução, de uma incursão 
por um trajeto que não se dá de início, que realiza voltas, dobras, 
como tentativa de retornar à casa, à língua conhecida, mas que, num 
tempo preciso, sem que se possa precisá-lo de antemão, o acidente 
reconduz não ao mesmo, mas a um lugar aberto da paisagem.
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