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Resumo: O presente artigo consiste em uma contribuição teórica nos cam-
pos dos estudos da tradução, estudos pós coloniais e literaturas africanas. 
Toma por base o início do romance The River between, do escritor que-
niano Ngugi Wa T’hiongo, e algumas considerações feitas por estudiosos 
como Edward Said e Conceição Lima, propondo uma forma de pensar as 
relações entre línguas nativas africanas e as línguas das metrópoles im-
periais nas literaturas africanas que problematize a celebração dos hibri-
dismos diaspóricos. Para tal, recorre aos ensaios Decolonising the Mind, 
também de autoria de T’hiongo, e “Tradução e Cultura”, de Gayatri Spi-
vak, no sentido de elaborar a imagem do “Rio tradução”, isto é, um lugar 
de encontros, trânsitos e deslocamentos, mas também de “sobrevida”, ou 
fortleben, para usar o termo de Walter Benjamim. 
Palavras-chave: Literaturas Africanas; Estudos da Tradução; Estudos 
Pós-Coloniais.

THE RIVER TRANSLATION

Abstract: The present article consists of a theoretical contribution in the fields 
of translation studies, post-colonial studies and African literature. It takes as 
its basis the beginning of the novel The River between, by Kenyan writer Ngu-
gi Wa T’hiongo, and some considerations made by scholars like Edward Said 
and Conceição Lima, proposing a way of thinking about the relations between 
native African languages ​​and the languages ​​of imperial metropolises in Afri-
can literature that problematizes the celebration of diasporic hybrids. To this 
end, it uses the essays Decolonising the Mind, also authored by T’hiongo, and 
“Translation and Culture”, by Gayatri Spivak, in the sense of elaborating the 
image of the “translation Rio”, that is, a place of encounters, transits and dis-
placements, but also “survival”, or fortleben, to use Walter Benjamim’s term.
Keywords: African Literature; Translation Studies; Post-Colonial Studies.
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Duas cordilheiras estendiam-se, lado a lado. Uma era Kameno 
e a outra Makuyu. Entre elas, havia um vale; chamava-se vale 
da vida. Por detrás de Kameno e de Makuyu haviam muitos 
mais vales e serranias, esparaiando-se sem um plano definido. 
Como muitos leões adormecidos que nunca acordam, apenas 
dormiam o grande sono profundo de seu criador.
Um rio corria por entre o vale da vida. [...] O rio chamava-
se Honia, que significava ‘cura’ ou ‘trazer de volta à vida’. 
O rio Honia nunca secava, parecia possuir um forte desejo 
de viver [...].
Honia era a alma de Kameno e de Makuruyu. Ele juntava-
as. E os homens, o gado, as feras e as árvores estavam 
todos unidos por esta corrente da vida.
Se estivéssemos de pé, no vale, as duas cordilheiras que 
diante de nós tínhamos deixavam de ser leões adormecidos 
unidos por sua força comum de vida. Elas tornavam-se ad-
versárias. (Thiong’o apud Lima, 21-22.)1.

O fragmento acima é o início do romance The river between, do 
queniano Ngogi wa Thiong’o, e recebeu atenção por parte de, pelo 
menos, dois autores em obras crítico-teóricas acerca de narrativas 
pós-coloniais. Entendo “pós-colonial”, na esteira de Ashcroft et. al.  
(179), como “toda cultura afetada pelo processo imperial, desde o 
momento da colonização até nossos dias. [...] Sugerimos também 
que é o termo mais apropriado para a nova crítica cultural que emer-
giu nos últimos anos e para o discurso com que ela se constitui”2.

Os estudiosos a que me referia são Edward Said, no seu Cultura 
e imperialismo, e Conceição Lima em seu livro A dupla tradução 
do outro cultural em Luandino Vieira. 

1 Este trecho do romance The river between, de Ngugi wa Thiong’o foi traduzido 
por Conceição Lima. No entanto, a obra integral ainda não possui tradução para 
o português.
2 Traduzido do espanhol: “toda la cultura afectada por el proceso imperial desde 
el momento da coloniazación hasta nuestros días. [...] Sugerimos también que és 
el término más apropriado para la nueva crítica cultural que há emergido em los 
últimos años”
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O primeiro associa o romance a um dos temas da cultura de 
resistência, qual seja, a viagem-busca do escritor nativo descolonizante 
ao interior do próprio país, do qual fora banido pela aculturação colonial. 
O tema da viagem, um topos recorrente na narrativa imperialista, 
presente em No coração das trevas (Conrad), por exemplo, é, assim, 
recuperado também nas narrativas pós-coloniais. O autor analisa o 
tratamento dado a esse tema por Ngugi wa Thiongo em no romance 
The river between, onde, tal como em No coração das trevas, o rio e 
a viagem através dele, são o coração da narrativa. 

A segunda, por sua vez, lê no excerto do autor queniano uma 
alegoria da hibridação da linguagem presentes em narrativas pós-
-coloniais, isto é, de um “terceiro espaço” da junção entre o eu e 
o outro, entre elementos da diferença cultural: a língua oficial do 
colonizador e as línguas locais dos povos africanos colonizados.

Além da metáfora do movimento e da hibridação, destaco mais 
uma que o rio de Thiong’o encerra: a da “pervivência” ou “sobre-
vida”. O rio chamava-se “trazer de volta à vida”, e possuía “um 
forte desejo de viver”. As três estão intimamente interligadas, as-
sim como ao conceito de tradução.

A viagem/busca, de que fala Said é, figurativamente ou não, 
a busca daquele passado obliterado da África pré-colonial, que os 
escritores pós-imperiais do terceiro mundo trazem dentro de si

como cicatrizes de feridas humilhantes, como uma insti-
gação a práticas diferentes, como visões potencialmente 
revistas do passado que tendem para um futuro pós-colo-
nial como experiências urgentemente reinterpretáveis e re-
vivíveis, em que o nativo outrora silencioso fala e age em 
território tomado do colonizador, como parte de um movi-
mento geral de resistência. (Said, 269).

Já a diferença cultural é entendida por Lima (22) como “um 
processo de significação, através do qual as expressões relacio-
nadas com a cultura diferenciam, separam e validam a produção 
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de campos de referência”. Assim, os escritores pós-coloniais es-
tabelecem essa forma de significação através da língua, ou melhor 
dizendo, das línguas em que escrevem suas obras, isto é, as das 
potências imperiais e as nacionais. As línguas, como expressões 
culturais, dessa forma, remetem a seus campos de referência, 
operando, assim, mesclas e subversões da periferia em relação ao 
centro. Para sintetizar a leitura de Conceição Lima do texto que 
Thiong’o dentro de seu escopo teórico-analítico, reproduzo abaixo 
um trecho fulcral, por cuja extensão peço desculpas:

[...] as duas cordilheiras, reproduzem, quanto a mim, a 
vasta e sólida tradição cultural representada, por um lado, 
pela língua do colonizador, e, por outro, pela do coloni-
zado. O vale representa o elo comum: a língua imposta pelo 
colonizador. No entanto, por entre o vale da vida, é sulcada 
uma corrente produtiva, própria daquelas paragens, a ex-
pressão da criatividade e inventividade da linguagem típica 
de escritores colonizados que procuram afirmar a diferença 
linguística e literária no interior da língua do colonizador 
(a partir da exploração das potencialidades estruturais do 
português – aqui me permito particularizar o caso de An-
gola – foi talhado o percurso do desenvolvimento de uma 
norma angolana). Ao traçar o seu rumo, essa força criativa 
vai mostrando os caminhos trilhados por uma nova litera-
tura, saindo do espaço do colonialismo, para assumir um 
compromisso com seu próprio contexto cultural. Hónia ex-
pressa o sentido de ‘cura’ ou de ‘trazer de volta a vida’. 
Esta denominação encerra a ânsia por uma cultura nacio-
nal que represente uma queda das estratégias assimilativas 
que caracterizam os movimentos intelectuais precedentes e 
a procura da identidade perdida que forma a base coletiva 
de um passado. A força das águas do rio é aqui comparada 
à força modeladora da língua, alicerçada na experiência. 
Partindo do pressuposto de que a língua é o mais impor-
tante, o mais abrangente dos modos de significar (existindo, 
no entanto, vários outros sistemas de significação), são a 
seguir ilustrados (esses) outros modos de significado: os 
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demais vales e serranias. É, deste modo, feita uma menção 
subtil a elementos do comportamento cultural como formas 
de arte, em geral, que podem ser a pintura, a escultura, a 
música ou a dança. Todos eles são portadores de significado 
numa determinada cultura (cultura que é, portanto, entendi-
da como um conjunto de sistemas semióticos, um conjunto 
de sistemas de significado que se relacionam uns com os 
outros). A menção aos leões representa o poder que cada 
uma das línguas exercita, na delimitação dos respectivos 
espaços, na afirmação de cada um dos terrenos discursivos: 
trata-se, efetivamente, de uma referência a ‘posições de 
poder radicalmente assimétricas’. (Lima, 25-26.).

O excerto acima é elucidativo. Para Lima, o Vale da Vida é um 
espaço de junção, que se dá no campo da língua do colonizador, 
campo comum de escrita de autores das metrópoles imperiais e 
dos territórios colonizados. O rio é a força criativa dos autores 
pós-coloniais, que transformam a língua do colonizador mesclan-
do com as línguas locais, trazendo à tona seus contextos culturais 
sobre determinados pelo processo colonial.

No entanto, essa reflexão de Conceição Lima pode ser proble-
matizada diante da posição assumida por Thiong’o em sua obra 
Descolonizar la mente: la política linguística de la literatura afri-
cana (2015). Nesse texto, publicado originalmente em inglês em 
1981, o autor queniano demonstra já não aceitar de forma pacífica 
o lugar hegemônico assumido pelas línguas das metrópoles colo-
niais na literatura africana e é intransigente em sua crítica aos es-
critores africanos que, em vez de buscarem saídas para o labirinto 
linguístico que o colonialismo lhes legou, passaram a definir-se 
como lusófonos, anglófonos ou francófonos, mesmo em seus mo-
mentos mais radicalmente pró-africanistas. 

Assim, ele aponta para eventos contraditórios, como, por exem-
plo, o Congresso de Escritores Africanos de Expressão Inglesa, de 
1962, para o qual fora convidado, pois escreveu quatro romances 
e vários contos em inglês no início de sua carreira, e aceitou en-
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tusiasmado pela possibilidade de conhecer pessoalmente Chinua 
Achebe. No entanto, em sua reflexão posterior, percebeu que o 
termo “expressão inglesa” forçosamente excluía do encontro pro-
eminentes escritores que produziam em línguas africanas, como o 
tanzaniano Chabaan Robert, que escrevia em kiswahili, ou o nige-
riano Jefe Fagunwa, que escrevia em iorubá. 

Dessa forma, Thiong’o evidencia o caráter excludente de se 
definir a literatura africana a partir das línguas europeias em que 
se expressam, criticando a visão dessas línguas como mediação 
literária e política entre africanos de uma mesma nação ou de ou-
tras nações da África ou fora dela, ou mesmo como fator de união 
diante da multiplicidade de línguas africanas faladas dentro de um 
país, isto é, como “elo comum” que seria do Vale da Vida para 
Conceição Lima.

Por outro lado, Thiong’o também comenta a “apropriação” 
criativa que o escritor africano faz da língua da metrópole, isto é, a 
necessidade de “enegrecer” ou “africanizar” essa língua, seja com 
elementos da oralidade e folclore africanos, como provérbios e 
contos, ou mesmo com elementos do léxico e da sintaxe das línguas 
africanas. Ele cita um trecho de um artigo publicado na edição de 
setembro de 1963 da revista Transition, no qual Gabriel Okara fala 
de seu trabalhoso exercício de tradução de expressões da língua 
ijaw, e por extensão, sua cultura e imaginário, para o inglês, to-
mando cuidado para captar a vivacidade das imagens da oralidade 
africana (Cf. Thiong’o, Descolonizar la mente: la política linguís-
tica de la literatura africana). 

Diante deste trecho, Thiong’o afirma:

por que, poderíamos nos perguntar, se um escritor afri-
cano, ou qualquer escritor, desenvolvesse essa obsessão de 
roubar expressões da língua materna para enriquecer out-
ras línguas? Por que eu deveria entender isso como sua 
missão prioritária? Nunca nos perguntamos: como podemos 
enriquecer nossas línguas? Como podemos nos tornar do-
nos da rica herança humanística e democrática das lutas de 
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outros povos em outros tempos e em outros lugares para 
enriquecer os nossos? Por que não podemos traduzir Bal-
zac, Tolstoi, Sholojov, Brecht, Lu Hsun, Pablo Neruda, 
H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin, Albert Ein-
stein, Galileu, Ésquilo, Aristóteles e Platão traduzidos para 
os idiomas africanos? Em outras palavras, por que Okara 
não deveria suar a tinta para criar em ijaw, que, como ele 
reconhece, é capaz de expressar uma filosofia profunda e 
uma enorme variedade de ideias e experiências? Qual era 
a nossa responsabilidade em relação às lutas dos povos af-
ricanos? Não, essas perguntas nunca foram feitas. O que 
parecia nos preocupar mais era o seguinte: depois de toda a 
ginástica literária de saquear nossas línguas para adicionar 
vida e vigor ao inglês e a outras línguas estrangeiras, o re-
sultado seria aceito como bom inglês ou francês? Os donos 
da língua criticariam nosso uso? Aqui éramos mais asserti-
vos com nossos direitos! (Thiong’o, Descolonizar la mente: 
la política linguística de la literatura africana.).3

Por mais que possa ser chamado de essencialista, o questio-
namento de Thiong’o é legítimo. Por que a torrente criativa de-
veria passar pelo português, francês, inglês, etc? Por que não 
pelo iorubá, quimbundo, kiswahili, ijaw, entre outras línguas 
africanas? Porque, em vez de africanizar línguas europeias, não 

3 Traduzido do espanhol: ¿Por qué, podríamos preguntarnos, debería um escritor 
africano, o cualquier escritor, desarrollar tal obsesión por robarle expresiones a su 
lengua madre para enriquecer otras lenguas? ¿Por qué debería entenderlo como su 
misión prioritaria? Nunca nos preguntamos: ¿cómo podemos enriquecer nuestras 
lenguas? ¿Cómo podemos hacernos dueños de la rica herencia humanística y 
democrática de las luchas de otros pueblos en otros tiempos y en otros lugares para 
enriquecer la nuestra? ¿Por qué no podemos tener a Balzac, Tolstói, Shólojov, 
Brecht, Lu Hsun, Pablo Neruda, H. C. Andersen, Kim Chi Ha, Marx, Lenin, Albert 
Einstein, Galileo, Esquilo, Aristóteles y Platón traducidos a lenguas africanas? En 
otras palabras, ¿por qué no debería Okara sudar tinta para crear em ijaw, que, 
como él mismo reconoce, es capaz de expresar una filosofía profunda y una enorme 
variedad de ideas y de experiencias? ¿Cuál era nuestra responsabilidad con respecto 
a las luchas de los pueblos africanos? No, estas preguntas nunca se hicieron.
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britanizar, hispanizar, aportuguesar, afrancesar as línguas africa-
nas, enriquecendo-as através da tradução de clássicos europeus 
(essa afirmação remete a Walter Benjamin, mas ainda falarei dis-
so mais adiante)? Thiong’o cita ainda excertos de Chinua Achebe 
e Gabriel Okara em que eles falam em “renovar o inglês” ou dar 
“novo vigor” para se adequar a seu entorno africano. Ora, e por 
que não renovar ou dar novo vigor ao igbo e ao ijaw através da 
criação literária com o mesmo empenho? 

Poder-se-ia argumentar que o uso de línguas europeias confere à 
literatura africana um público mais amplo, inclusive fora da África. 
Nesse âmbito, entretanto, esclarece que, a literatura africana escrita 
em línguas europeias de sua geração foi produzida por e para uma 
“burguesia nacionalista”. Cabia a ela também, neste período, apre-
sentar a África ao mundo, seja sua tradição e cultura ancestrais, 
seja seus problemas políticos contemporâneos, como a denúncia do 
colonialismo e a notícia dos movimentos de resistência.

No entanto, após as descolonizações, num acordo neocolonial, 
outro setor das burguesias africanas tomou o poder, o que ele cha-
ma de “comprador”, isto é, aquele que estava aliado ao imperia-
lismo e pretendia perpetuar suas práticas. Neste momento, esta 
literatura abandonou gradativamente o otimismo utópico do perío-
do anterior, e tornou-se cada vez mais cínica, amarga, desiludida 
e crítica em relação à situação da África pós-independência. Há 
ainda uma crise com relação ao público alvo dessa literatura, que 
precisa se voltar para o campesinato e para ao proletariado urbano 
em busca de uma transformação nacional, porém, ainda que tenha 
explorado formas mais simples e adotado um tom mais direto de 
chamada à ação e análise da luta de classe nas sociedades neoco-
loniais africanas, o uso das línguas europeias agora interpunha-se 
como barreira para alcançar essas camadas “populares”, atingindo 
apenas alguns setores da pequena burguesia, como estudantes e 
professores que mediavam esse contato da literatura com o povo. 
Thiong’o radicaliza ainda mais seu posicionamento ao afirmar que 
essa literatura escrita por africanos em línguas europeias só pode 
ser chamada de “literatura afroeuropeia”.
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Os meios de uma literatura “genuinamente africana”, na con-
cepção de Thiong’o, isto é, escrita em línguas africanas, comuni-
car-se satisfatoriamente com seu público alvo foram experimen-
tados pelo autor queniano na ocasião da publicação, em 1980, de 
seu romance em língua gikuiu Caitaani Mutharabaini (Thiongo, 
Caitaani Mutharabaini), que fez enorme sucesso de público dentro 
e fora do Quênia. O autor relata que obstáculos como o analfabe-
tismo e a pobreza foram vencidos por meio de estratégias como 
leituras coletivas:

foi lido como uma família. As famílias se encontraram à 
tarde e um dos alfabetizados leu para os outros. Os trab-
alhadores também se reuniram em grupos, principalmente 
na hora do almoço, e um deles leu para os outros. Era lida 
em ônibus, lida em táxis, lida em voz alta em bares ... 
(Thiong’o, Descolonizar la mente: la política linguística de 
la literatura africana.).

Dessa forma, o romance foi acolhido pela milenar tradição oral 
dos contadores de história, e pôde circular coletivamente pelas ca-
madas populares. Também a distribuição do livro se deu de forma 
alternativa à tradicional estrutura de livrarias e bibliotecas. Uma das 
alternativas veio espontaneamente, por meio de leitores entusiastas 
que compravam lotes de livros e os levavam para serem vendidos 
em zonas rurais e plantações, e não só vendiam todos, como volta-
vam para buscar mais sob demandas dos moradores. Caitaani Mu-
tharabaini, foi, portanto, sucesso de público, tendo vendido mais 
de dez mil cópias apenas no ano de seu lançamento. Não obstante, 
através do “venerável veículo da tradução”, Thiong’o pôde conti-
nuar dialogando com o mundo, visto que a obra foi traduzida para 
o inglês, o sueco, o norueguês, o alemão e o swahili.

Mas afinal, porque Thiong’o se opõe ao celebrado hibridismo 
pós-colonial? Na verdade, o que parece incomodá-lo é a ruptura 
brusca ocorrida no ambiente cultural queniano, e, por extensão, 
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africano, quando a língua utilizada na comunicação cotidiana, nas 
contações de histórias, no trabalho, na feira, e na criação das crian-
ças é marginalizada, ou até mesmo proibida (conforme relatos da 
infância e juventude do autor). Assim, “no Quênia, o inglês passou 
a ser algo mais que uma língua: era a língua, e todas as demais 
deveriam render-lhe homenagem.” (Thiong’o, Descolonizar la 
mente: la política linguística de la literatura africana).

 Em outros termos, o inglês converteu-se na semiótica ge-
neralizante, e o gikuiu manteve-se como idioma historicamente 
particularizado. 

Tal afirmação foi elaborada a partir das considerações de Gaya-
tri Spivak tecidas em seu ensaio “Tradução como cultura” (2005). 
Para melhor elucidá-la, cabe retomar o fio de sua argumentação.

Partindo de algumas ideias da psicanalista Melanie Klein, Spi-
vak apresenta uma concepção de tradução como um vaivém que é 
como a “vida”, isso porque o aprendizado de uma criança se dá 
através de um traslado incessante “de um exterior indistinguível 
de um interior constitui um interior, um ir e vir, de lá para cá, 
codificando tudo em um sistema de signos através do que já foi 
apreendido.” (Spivak, 43.).

Nesse ato, a violência converte-se em consciência, pois “a pri-
vação — o mal — choca o sistema-em-formação da criança mais 
marcadamente do que a satisfação” (Spivak, 43), e a “natureza” se 
converte em “cultura” e vice-versa.

Nesse escopo, surge a diferença entre idioma e semiótica. O 
primeiro é singular a língua, o segundo é generalizável. 

Por exemplo, quando Thiong’o lamenta a forma como o inglês 
assumiu a hegemonia do ensino formal, da literatura e das formas 
prestigiosas de comunicação e produção textual, ele parece proce-
der tal como os aborígenes australianos da região leste de Kimber-
ley, que, segundo Spivak, afirmavam: “perdemos nossa língua”. 
No entanto a autora esclarece que essa expressão 

não significa que as pessoas envolvidas não saibam mais sua 
língua materna aborígine. Significa, nas palavras de um(a) 
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assistente social, que ‘perderam o contato com sua base cul-
tural’, que não a contabilizam mais, que ela não é mais seu 
software. Nos termos da metafórica kleiniana, ela não é a 
condição-e efeito do vaivém dos aborígines entre natureza e 
cultura. (Spivak, 47.).

Acredito que o software a que se refere Spivak, a língua como 
metáfora-conceito referente à formação dos sujeitos em suas tro-
cas, suas traduções “de dentro pra fora e vice-versa”, instrumento 
de vai e vem entre natureza e cultura que seria a medida da for-
mação de sujeitos, vai ao encontro da conceituação de Thiong’o 
(Thiong’o, Descolonizar la mente: la política linguística de la lite-
ratura africana, 479-493.):

os povos desenvolvem uma cultura e história distintas. A 
cultura encarna esses valores morais, éticos e estéticos, o 
conjunto de lentes espirituais através das quais um povo 
vem se ver e seu lugar no universo. Os valores são a base 
da identidade de um povo, do seu senso de particularidade 
como membros da raça humana. Tudo isso é transmitido 
através da linguagem. A linguagem como uma cultura é 
o banco de memória coletiva da experiência de um povo 
na história. A cultura é quase indistinguível da linguagem 
que torna possível a sua gênese, o seu crescimento, a sua 
acumulação, a sua articulação e, claro, a sua transmissão de 
uma geração para outra. [...] o segundo aspecto da lingua-
gem como uma cultura é a sua agência como uma imagem-
ex na mente de uma criança. Nossa concepção inteira de 
nós mesmos como indivíduos, individual e coletivamente, é 
baseada nessas pinturas e imagens, que podem ou não cor-
responder corretamente com a realidade efetiva das lutas 
com a natureza e com a educação que os produziu em um 
Início. Mas a nossa capacidade de enfrentar o mundo de 
forma criativa depende da medida em que essas imagens 
correspondem a essa realidade ou não, como eles distor-
cem ou esclarecem a realidade de nossas lutas. A lingua-
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gem como uma cultura, portanto, medeia entre mim e meu 
próprio eu; entre mim e os outros; entre mim e a natureza. 
A língua está mediando meu próprio ser.

Por fim, Thiong’o relata os debates que ocorreram no Quênia 
que culminaram com a produção de um documento que propõe a 
inserção da cultura africana no centro dos estudos formais de lite-
ratura nas escolas de segundo grau quenianas, para, a partir delas, 
ou, tomando-as como parâmetro, expandir tais estudos para outras 
línguas, literaturas e culturas, inclusive europeias e norte-ameri-
canos, e não proceder o contrário, como era a regra no Departa-
mento de Literatura da Universidade de Nairóbi. Talvez essa seja 
uma forma que Thiong’o encontrou para intentar recuperar “sua 
língua”, isto é, relocar as línguas francas africanas no lugar da se-
miose generalizante no vaivém tradutório da formação de sujeitos.

Os aborígenes de Spivak, por sua vez, tem objetivos mais mo-
derados:

o que os aborígines estão solicitando, depois de terem per-
dido o controle generalizante sobre a semioticidade de seu 
sistema, é o acesso hegemônico a blocos de narrativas e 
descrições de práticas, de forma que a representação de tal 
instrumentalidade, como um idioma cultural ao invés de 
semiótico, se torne disponível para a performance do que se 
chama teatro, ou arte, literatura, cultura, até mesmo teoria. 
Dada a ruptura entre as muitas línguas da aboriginalidade e 
as ondas de migração e aventura colonial agrupadas em tor-
no da multilíngue aqui se tornam risíveis. Tudo que temos 
são bilinguismos, ou seja, arranjos bilaterais entre, por um 
lado, idiomas compreendidos como sendo essencialmente 
e historicamente particulares, e, por outro lado, o inglês, 
compreendido como a própria semiótica. Essa é a violên-
cia política da tradução como transcodificação, a indústria 
contemporânea da tradução sobre a qual muitas(os) de nós 
escrevemos. (Spivak, 47.).
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Enquanto Thiong’o defende um retorno da semiose das lín-
guas africanas, os aborígenes, já conformados com a perda de sua 
semioticidade, apenas solicitam a inserção de elementos de suas 
culturas e línguas na educação formal, para que possam também 
produzir formas textuais de prestígio em seu idioma cultural. De 
qualquer forma, nos dois casos, evidenciam-se os arranjos bila-
terais, o embate de forças desiguais, em que uma violentamente 
sobrepuja a outra, assumindo o lugar da semiótica enquanto relega 
o lado mais fraco para a especificidade do idioma. 

Novamente, a posição de Thiong’o pode ser taxada de essencia-
lista ou nostálgica. De fato, não há como retornar a um momento 
anterior ao contato com os europeus, quando as tradições xhosa, 
quimbundo, ibo, iorubá, assumiam plenamente a semiose de for-
mação de sujeitos africanos (quando não havia literatura escrita, 
livros, escolas e universidades naquele território) e creio que ele 
está ciente disso. O que propõe, no entanto, é um tour de force no 
sentido de descolonizar a cultura nesses espaços institucionais. 

Contudo, a crítica de Thiong’o sobre essa literatura africana 
que “recria” a língua do colonizador como forma de resistência 
encontra eco nas palavras de Spivak (50):

[...] estamos de luto pela perda das culturas aborígines 
como ficções não-derivadas que são condição e efeito da 
história do sujeito, meramente porque esse é o crime funda-
dor do mundo em que vivemos. Aqui não se cogita anular 
nem tampouco reescrever a história. Aquele essencialismo 
hibridicista de má fé, interessado em descobrir híbridos 
diaspóricos e em oferecer tal transcodificação do popular 
como um gesto radical em si mesmo, não pode fechar essa 
ferida da história.4 Certamente não tenho interesse algum 

4 Essa situação agrava-se no contexto lusófono, em que, em função da metaficção 
lusotropicalista incrustrada no discurso oficial do colonialismo, há que se tomar 
muito cuidado com a reinvindicação da ambivalência e do hibridismo, sabendo 
diferenciar as “hibridações emancipatórias” das “hibridações reacionárias”, nas 
palavras de Boaventura de Sousa Santos (2003).
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em censurar trabalhos. O que estou contestando é o tipo 
de silenciamento que se impõe quando a transcodificação 
do entrosamento entre as culturas diaspóricas se torna um 
gesto radical em si mesmo. O que acho dúbia, em outras 
palavras, é essa pretensão de uma resistência sem esforço, 
de cortar o caminho, dando um curto-circuito nos esforços 
de se traduzir ali onde ‘as línguas se perderam’. 

Tal como Spivak, Thiong’o critica nos escritores dessa literatu-
ra por ele chamada de “euroafricana” essa pretensão de resistência 
radical no hibridismo diaspórico. Ele escolhe evidenciar o silen-
ciamento histórico, a violência sofrida pelas “línguas perdidas” 
africanas, que ele ainda busca, talvez de forma utópica, retomar 
como ficções não derivadas. 

Após esse longo contorno, retorno ao trecho de The river 
between com o qual iniciei este capítulo, e à analogia proposta 
por Conceição Lima. Por um lado, poderíamos argumentar que 
a ideia de descolonização cultural e resistência as estratégias de 
assimiliacionismo alicerçada na hibridização e recriação sobre a 
língua do colonizador proposta por Lima recai em tudo aquilo 
que Thiong’o critica. Seria, assim, paradoxal sustentar uma tese 
sobre um texto de um autor que a rechaça.

Por outro, é necessário destacar que o Thiong’o de seu primeiro 
romance, que ainda assinava com o nome “James” e escrevia em 
inglês, era diferente do de Decolonising the Mind. Portanto, as 
considerações de Lima são adequadas à produção literária deste 
primeiro Thiong’o.

Diante dessas perspectivas gostaria de manter o esquema de 
Conceição Lima, propondo, no entanto, algumas mudanças subs-
tanciais. As cordilheiras que se encaram matem-se como represen-
tativas das línguas e tradições culturais do colonizador e do coloni-
zado, os arranjos bilaterais, de que fala Spivak, confrontadas com 
forças assimétricas. No entanto, o elo comum, o Vale da Vida, 
onde corre o rio Hónia, em vez de ser encarado como a língua do 
colonizador, poderia ser como o espaço da tradução.
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Retomo, assim, o conceito de “pervivência” de que falei no 
início deste texto. Esse termo foi como Karlheinz Bark traduziu a 
palavra fortleben, presente no texto “A tarefa do tradutor”. Outros 
tradutores, Fernando Camacho e Suzana Kampf-Lages, o verteram 
como “continuação da vida”, e João Barrento como “sobrevida”. 
Vejamos, portanto, o que ele significa dentro da teoria da tradução 
de Benjamin:

tal como as manifestações de vida se relacionam da forma 
mais íntima com o vivo sem significarem nada para ele, 
assim também a tradução nasce do original – de facto, não 
tanto da sua vida, mas da sua ‘sobrevivência’ (Überleben). 
Com efeito, a tradução vem depois do original e assinala, 
nas obras mais significativas, que nunca encontram o seu 
tradutor de eleição na época do seu nascimento, o estádio 
da sua sobre-vida (Fortleben). A ideia da vida e da sobre-
vida das obras de arte deve ser entendida num sentido to-
talmente objectivo e não-metafórico. [...] só se fará justiça 
ao conceito de vida quando ela for reconhecida em tudo 
aquilo de que existe uma história, e que não seja apenas 
seu cenário. Pois em última análise o âmbito da vida é 
determinável a partir da história e não da natureza, e muito 
menos de uma natureza tão instável como a sensação e a 
alma. Daí que a tarefa do filósofo seja a de compreender 
toda a vida natural a partir dessa outra, mais vasta, que é a 
da história. [...].
As traduções que são mais do que meios de transmissão de 
conteúdos nascem quando, na sobre-vida de uma obra, esta 
atinge o seu período áureo. Por isso, elas não servem apenas 
a obra, como os maus tradutores costumam reclamar para o 
seu trabalho, mas devem-lhe antes a sua própria existência. 
Nelas, a vida do original alcança o seu desenvolvimento 
último, mais amplo e sempre renovado. (Benjamin, 84-85)

A obra exige naturalmente a tradução assim como um corpo 
vivo exige naturalmente suas manifestações vitais. A obra preci-
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sa da tradução para que sobreviva, para que viva além de seus 
contemporâneos, e para haver vida, como nos afirmou o autor, é 
necessário que haja história e historicidade, é preciso que o original 
se transforme, e essa exigência é suprida pela(s) tradução(ões). Por 
meio dela(s), a vida do original, de forma sempre renovada, seu 
maior desdobramento. Na concepção de Benjamin, tradução e vida 
estão intimamente ligados, com base nisso, compreendo o “Vale da 
vida” como o vale da tradução.

Esse lugar, apontado como “elo comum” por Lima, em vez de 
ser a língua do colonizador, pode ser identificado como a “língua 
pura”, de Benjamin, isto é, a “harmonia de todos os modos de 
dizer” (Benjamin, 89), diante da qual a línguas isoladas são frag-
mentos, o que fica evidente no famoso símile do vaso:

assim como os cacos de um vaso, para poderem ser recom-
postos, devem seguir-se uns aos outros nos menores detal-
hes, mas sem se igualar, a tradução deve, ao invés de pro-
curar assemelhar-se ao sentido do original, ir configurando, 
em sua própria língua, amorosamente, chegando até aos 
mínimos detalhes, o modo de designar do original, fazendo 
assim com que ambos sejam reconhecidos como fragmentos 
de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um 
vaso (Benjamin, 77.).

Essa remissão à “língua maior” é frequentemente apontada 
como o aspecto messiânico e metafísico da teoria de Benjamin. 
No entanto, Haroldo de Campos (2011) busca encontrar, sob esta 
roupagem rabínica, não uma metafísica, mas uma física, uma prag-
mática da tradução:

basta considerarmos a língua pura como o lugar semiótico 
da operação tradutora e a ‘remissão’ (Erlösung) desoculta-
dora da Art der intentio ou des Meinens (modo de ‘tender 
para’ ou de ‘intencionar’) como o exercício metalinguístico 
que, aplicado ao texto original, nele desvela o modus ope-
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randi da função poética jakobsoniana (aquela que promove 
a palpabilidade, a materialidade dos signos) qual se fora 
um ‘intracódigo’ exportável de língua a língua, ‘extradi-
tável’ de uma à outra: uma coreografia de correspondências 
e divergências, regida não tanto pela complementaridade 
harmônico-paradisíaca, mas pela ‘lógica do suplemento’ 
(aquela que envolve a différance no sentido de Derrida) 
(Campos, 26.).

E prossegue:

a hipóstase messiânica da língua pura, como sítio de con-
vergência de todas essas diferenças complementares na pre-
sença totalizadora da língua da verdade (que as absorveria 
e resolveria em sua plenitude ‘sacra’), pode aqui ser sub-
stituída pela hipótese heurística de uma ‘forma semiótica 
universal’, concretizável diferencialmente nas diversas lín-
guas e em cada poema, cujo desvelamento (num sentido 
operacional, não teológico) seria a primeira instância da 
‘transposição criativa’ de Jakobson (do que Benjamin de-
nomina Umdichtung; do que eu entendo por transcriação) 
(Campos, 26).

A “lógica do suplemento” desenvolvida por Derrida em obras 
como Gramatologia (2004 [1967]) e A Escritura e a Diferença 
(1995 [1967]) estabelece que o sentido do signo, da palavra, da 
escritura, é um suplemento, ou seja, é algo que supre uma falta, a 
falta de um centro fixo, de um sentido primordial, imanente. Esse 
sentido suplementar é deslizante, porque exposto ao jogo da dife-
rença e atravessado por elementos contingentes.

Assim, Haroldo de Campos supera uma leitura idealista da te-
oria de Benjamin, inserindo-a em seu projeto de tradução como 
transcriação, visto que, para ele, o sentido não é o que deve ser 
“resgatado” pelo tradutor, e sim a forma de significar. O tradutor 
deve encontrar em sua própria língua maneiras de transcriar os 
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procedimentos estéticos/poéticos operados pelo original. O sentido 
se reconstitui a posteriori, como suplemento, não como algo dado 
por um original a ser resgatado na tradução. 

Dessa forma, o lugar da tradução é o espaço dessa “forma se-
miótica universal”, de que fala Campos, que pode se concretizar de 
diferentes formas em diferentes línguas. O lugar da tradução é o es-
paço do trânsito, passagem, viagem, deslocamento, transformação.

A “corrente produtiva” que percorre o Vale da Vida, na acepção 
de Lima, a criatividade e inventividade de linguagem própria dessa 
corrente, pode ser identificada como essa atividade transcriadora 
da tradução, ou, para usar outro termo de Haroldo de Campos, seu 
caráter luciferino, isto é, a tradução usurpadora, dessacralizadora 
do original, que borra a origem e transforma “o original na tradu-
ção de sua tradução”.
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