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Resumo: Trata-se de uma conferência, posteriormente publicada no li-
vro Enseigner les œuvres littéraires en traduction (2006), organizado por 
Yves Chevrel, em que o autor reflete sobre a tradução de poesia e sua 
pretensa impossibilidade. Seguindo uma perspectiva histórica, são apre-
sentados exemplos retirados de autores canônicos da literatura italiana, 
francesa, alemã, além de clássicos gregos e latinos, de modo a evidenciar 
a relação dialética entre original e tradução, particularmente, no que tange 
a textos poéticos.
Palavras-chave: Tradução de poesia; Tradutologia; Autoria; 
Intraduzibilidade

TRANSLATING POETRY

Abstract: This paper is based on a conference, later published in the 
book Enseigner les œuvres littéraires en traduction (2006), in which the 
author reflects on the translation of poetry and its alleged impossibility. 
Following a historical perspective, examples drawn from canonical 

1 Trata-se de uma conferência, proferida por ocasião do Séminaire national: 
Enseigner les œuvres littéraires en traduction, posteriormente, publicada em 
formato de livro, com organização de Yves Chevrel, em 2006. A presente 
tradução foi autorizada pelo autor do texto, Dr. Jean-Yves Masson, bem como 
pelo organizador do livro, Dr. Yves Chevrel, a quem agradeço imensamente. 
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authors of Italian, French, German literature, as well as Greek and Latin 
classics, are presented in order to highlight the dialectical relationship 
between original and translation, particularly with regard to poetic texts.
Keywords: Translation of poetry; Tradutology; Authorship; 
Untranslatability

Introdução

A tradução em geral é um objeto contraditório. E quando nos 
interessamos pelo que há de mais difícil em tradução, a poesia, 
em que o tradutor não pode se contentar em passar de uma língua 
para outra um simples “conteúdo”, mas deve estar atento à forma 
que carrega a mensagem formando um corpo com essa, vemos 
crescer ainda as contradições inerentes a todo discurso sobre essa 
arte. É na oscilação entre teses e antíteses sobre a tradução que se 
pode entrever, mas nunca delimitar inteiramente, a essência desta. 
Eu gostaria de adotar aqui uma perspectiva cronológica, apesar da 
brevidade de minhas considerações, para mostrar que o debate vem 
de longa data: antes mesmo da história “das” traduções que nos in-
teressa, a Yves Chevrel e a mim, há alguns anos “a” tradução tem 
uma história, no Ocidente, que permanece em grande parte por se 
escrever. O objeto “tradução” é, em todo caso, por si só um objeto 
de estudo fascinante. 

A tradução impossível  

A tradução dissonante 

A tradução da poesia é, evidentemente, impossível: todo mundo 
sempre concordou. Mas, ao mesmo tempo, ela é possível, já que 
ela existe. Não se pode traduzir a poesia, mas, de fato traduz-se. 
Para provar que esse pensamento é antigo, eu retomarei até Dante. 
No Banquete, no capítulo VII do primeiro livro, Dante expõe o 
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motivo pelo qual ele próprio não pode comentar seus poemas com-
postos em língua vulgar sem recorrer à mesma língua, o italiano, 
e também não saberia fazê-lo em latim. Ele usa para isso uma me-
táfora: o comentário como um servidor dedicado ao seu senhor (o 
texto a ser discutido sendo esse senhor), um comentário em latim 
de canções italianas iria contra a vontade desse senhor ao tornar 
seu pensamento inteligível a pessoas que, no entanto, não sabem 
italiano, “expondo sua significação onde elas não poderiam carre-
gar sua beleza”. A partir dessa primeira reflexão sobre o comentá-
rio, que já é uma reflexão sobre a natureza de toda metalinguagem, 
Dante passa à noção de tradução: 

Cada um deve, com efeito, saber que nenhuma coisa dotada 
de harmonia musical pode ser transportada de sua própria 
língua para outra sem perder doçura e harmonia. É a razão 
pela qual Homero não foi transposto do grego para o latim, 
como os outros escritos que nós recebemos dos gregos. E é 
a razão pela qual os versos dos Salmos são completamente 
desprovidos de toda doçura musical e harmoniosa, pois eles 
foram transpostos do hebraico e do grego para o latim e, 
desde a primeira transposição toda sua doçura havia desa-
parecido (Nossa tradução)2.

Esse último propósito não deixa de nos surpreender, pois ne-
nhum de nós, acredito, julga feios os Salmos. Dante nos diz, o que 
testemunha, se fosse preciso, da atualidade do pensamento, que 

2 DANTE. Œuvres comple ̀tes. Tradução de Christian Bec. Paris, Le Livre de 
Poche, collection « La Pochothe ̀que », 1996, p. 197. “Chacun doit en effet savoir 
que nulle chose dote ́e d’harmonie musicale ne peut e ̂tre transporte ́e de sa propre 
langue en une autre sans y perdre douceur et harmonie. C’est la raison pour 
laquelle Home ̀re ne fut pas transposé de grec en latin, comme les autres e ́crits 
que nous avons rec ̧us des Grecs. Et c’est la raison pour laquelle les vers des 
Psaumes sont de ́pourvus de toute douceur musicale et harmonieuse, car ils furent 
transpose ́s d’hébreu en grec et de grec en latin et, de ̀s la premie ̀re transposition, 
toute leur douceur disparut”.
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a poesia é “uma coisa dotada de harmonia musical” o que, ainda 
hoje, não é uma má definição. E, segundo ele, é essa harmonia que 
a tornaria intraduzível. Após Dante, tornou-se um lugar-comum da 
língua italiana considerar a tradução como impossível, o que prova 
o famosíssimo trocadilho: traduttore, traditore. 

A tradução infamante 

É possível reencontrar essa fórmula no Renascimento, sob a 
pluma de Sperone Speroni em seu Dialogue des Langues, que abor-
da de forma polêmica os méritos comparados do latim e da língua 
vulgar. É Speroni que inspira em Joachim du Bellay (que usa muito 
as contribuições daquele3) a redação de sua obra Défense et illus-
tration de la langue française, aparecida em 1549. Em francês, a 
reflexão sobre a tradução nasce, assim, na época da fundação da 
poesia francesa “moderna” pelos poetas da Plêiade. No capítulo V 
de sua obra célebre, Du Bellay, que pretende fomentar os autores a 
produzir obras originais, afirma que as traduções não são suficien-
tes para dar maturidade à língua francesa. 

No capítulo seguinte, intitulado “Des mauvais traducteurs, et de 
ne traduire les poètes”, Du Bellay anuncia que toda língua possui 
seu gênio próprio. Ele apresenta uma acusação contra os traduto-
res, esses impostores que pensam que são poetas procurando trans-
por “essa grandeza de estilo, magnificência de palavras, gravidade 
de sentenças, audácia e variedade de figuras, e mil outra luzes 
de Poesia: enfim, essa Energia e não sei qual Espírito que está  
em seus escritos, que os latinos chamariam Gênio. Todas as belas 
coisas podem ser expressas através da tradução, assim como um 
pintor pode representar a alma tendo somente o corpo daquele que 

3 Uma notável edição recente feita por Jean-Charles Monferran (Joachim Du 
Bellay : La deffence et illustration de la langue franc ̧oyse. Genebra, Droz, 
collection « Textes litte ́raires franc ̧ais » n° 543, 2001) propõe em anexo o texto de 
Sperone Speroni: ela permite, assim, confrontarmos o texto de Du Bellay com seu 
modelo italiano e medir a amplitude dos empréstimos, mas também o pensamento 
do poeta francês. 
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ele deseja tirar do Natural4”. Notemos que essa última antífrase 
se opõe antes à tese romântica segundo a qual a representação do 
corpo só tem sentido em pintura porque o corpo é o signo visível 
da alma. Mas Du Bellay continua: 

O que eu digo não se refere àqueles que, a pedido de Prín-
cipes e grandes Senhores, traduzem os mais famosos Poetas 
Gregos e Latinos, porque a obediência devida a pessoas 
de tal importância não comporta nenhuma desculpa neste 
caso. Falo dos que levianamente empreendem este tipo de 
tarefa de coração alegre (como se diz) e se desfazem dela 
da maneira como começaram. Oh Apolo! Oh Musas! Pro-
fanar assim as sagradas relíquias da Antiguidade! Mas não 
direi mais nada. Quem quiser fazer obra digna de aplausos 
em sua língua vernácula, que deixe o trabalho de tradu-
zir, principalmente os Poetas, para aqueles que desta tarefa 
trabalhosa e pouco proveitosa, até ouso dizer inútil, e até 
perniciosa para o Desenvolvimento de sua Língua, ganham 
com toda justiça mais aborrecimento do que glória.5

4 “Cette grandeur de style, magnificence de mots, gravite ́ de sentences, audace 
et varie ́te ́ de figures, et mille autres lumie ̀res de Poe ́sie : bref, cette Énergie et 
ne sais quel Esprit qui est dans leurs e ́crits, que les Latins appelleraient Genius. 
Toutes les belles choses se peuvent autant exprimer en traduisant, comme un 
peintre peut repre ́senter l’âme avecques le corps de celui qu’il entreprend de tirer 
apre ̀s le Naturel”. Cito modificando a ortografia para a comodidade da leitura, 
mas respeitando as maiúsculas da edição de 1549. 
5 « Ce que je dis ne s’adresse pas à ceux qui, par le commandement des Princes 
et grands Seigneurs traduisent les fameux Poètes Grecs et Latins, pour ce que 
l’obéissance qu’on doit à de tels Personnages ne reçoit aucune Excuse en cet en-
droit, mais bien j’entends parler à ceux, qui de gaieté de cœur (comme on dit) en-
treprennent de telles choses légèrement et s’en acquittent de même. Ô Apollon ! Ô 
Muses ! Profaner ainsi les sacrées Reliques de l’Antiquité! Mais je n’en dirai autre 
chose. Celui donques qui voudra faire œuvre digne de prix en son vulgaire, laisse  
ce labeur de traduire, principalement les Poètes, à ceux qui de chose laborieuse 
et peu profitable, j’ose dire encore inutile voire pernicieuse à l’Accroissement de 
leur Langue, emportent à bon droit plus de molestie que de gloire ».
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É, portanto, bem feito aos tradutores se sua pena, tarefa fasti-
diosa, é mal recompensada. Então, segundo Du Bellay nessa época 
de sua vida6, só é possível praticar a tradução da poesia contraria-
do e forçado pela autoridade dos Grandes de quem se dependia. 
Lembremos que a pessoa que inventou o neologismo “tradução”, 
Étienne Dolet, morre precisamente por causa de sua atividade de 
tradutor: ele foi mandado para a fogueira, em 1546, pela sua tra-
dução de uma frase de Platão que, segundos os juízes, provava 
que ele era ateu. Dolet é o primeiro a propor a palavra “tradução” 
para designar uma realidade nova que não é precisamente a “trans-
lação” medieval, mas segue o texto mais de perto, ou ao menos 
se esforça para isso, (mesmo se para Dolet as duas palavras são 
pouco distintas). Du Bellay condena precisamente esse ato como 
pernicioso, e promete em contrapartida a imitação, que ele chama 
às vezes, justamente, “translação”. Trata-se para ele de enriquecer 
a língua francesa: nessa perspectiva, a imitação é legítima pois ela 
não se sente presa à fidelidade, mas representa uma apropriação e 
uma recriação completa de um original (de preferência latino, e na 
prática, muitas vezes, italiano) que se aclimata em língua francesa. 
O exemplo mais célebre dessa imitação que passa para o francês a 
substância do gênio de um modelo admirado é certamente o soneto 
“Telle que dans son char la Bérécynthienne...” (sexto soneto da 
obra Antiquités de Rome) que é, por dez versos sobre quatorze, 
uma “translação” (provavelmente hoje diríamos: transposição) dos 
versos 781-787 do canto VI da Eneida: o exemplo da imitação aos 
olhos de Du Bellay, que aqui não “traduz” Virgílio. Nesse soneto, 
Du Bellay decalca abertamente as expressões latinas, mas opera 
todo um trabalho de reorganização dentro das limitações do soneto 

6 Deve-se, com efeito, lembrar que Du Bellay não se vinculou às opiniões expressas 
na “Defesa e Ilustração” e que, apenas três anos depois de sua publicação, ele 
publicou uma tradução, realmente bem livre, do livro IV da Eneida, explicando 
com uma certa desenvoltura que ele não se preocupava com sua opiniões a ponto 
de fazer a besteira de nunca desmenti-las. Du Bellay até prefaciou com um soneto, 
pouco antes de morrer, a tradução completa da Eneida, em decassílabos rimados, 
de seu amigos Louis de Masures, publicada em Lyon em 1960. 
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(sem contar o fato que a profecia de Anchises em Virgílio, no futu-
ro, é retomada no passado no soneto, sobre o modo da deploração). 

Traduzir ou imitar  

Ao comparar os dois textos, no entanto, está claro que pode-
mos legitimamente invocar o conceito de tradução a propósito de 
alguns versos. É ainda mais o caso quando Du Bellay, sobretudo 
em L’Olive, “pega emprestado” sonetos deste ou daquele autor 
italiano que ele não cita, evidentemente, jamais. Ocasião para nós 
de constatar, sem adentrar nos problemas históricos próprios a esse 
fenômeno, que a questão da fronteira entre imitação e tradução é 
um problema apaixonante. A tradução é certamente uma categoria 
da imitação, pois ela pensa como cópia; mas toda imitação não é 
tradução, pois a tradução é subentendida pela exigência, raramente 
respeitada perfeitamente, de reproduzir linearmente a estrutura do 
original. Deve-se, no entanto, perguntar-se, no caso de uma tra-
dução “oculta” (que se assemelha ao plágio) assim como no caso 
de uma tradução apresentada como tal, quem é “o autor” do texto 
traduzido: a quem ele pertence? A resposta não é simples de se dar 
(como prova, aliás, as disputas bem atuais sobre a porcentagem dos 
direitos do autor que deve ser atribuída aos tradutores, aos adapta-
dores, em particular pelas obras teatrais, mas também na edição).

É que a posição radical expressa na Défense era estratégica: 
tratava-se de propagar a ideia de que a tradução seria incapaz de 
dotar a língua francesa do corpus literário que ela necessitava para 
se afirmar como grande língua.  Para conseguir, o tradutor não 
deveria simplesmente se contentar em traduzir, era preciso entrar 
em rivalidade com os Antigos, o que torna possível uma concepção 
“vertical” da imitação (e, de fato, não desagrada Du Bellay, assim 
como a tradução): daí o desdém direcionado para os modelos con-
temporâneos, a recusa em reconhecer sua dívida com o italiano. 
O poeta da Défense et illustration se volta para autores latinos, 
e o público cultivado retomará tempos depois com satisfação, na 
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idade clássica, os empréstimos de Horácio, Ovídio ou Virgílio. A 
tradução “horizontal”, focada em outros países, é pouco estimada, 
pois não há (ainda) valorização dos modernos: daí o fato de que Du 
Bellay acredita não ser obrigado a assinalar os “empréstimos” que, 
a nossos olhos, constituiriam praticamente plágio, por mais rico, 
por mais virtuoso que fosse o trabalho de adaptação. O sentido de 
propriedade literária ainda não havia sido desenvolvido, e por isso 
não se repreendeu verdadeiramente Du Bellay por suas imitações 
de poetas italianos. 

Essa situação não durou. Desde o fim do século XVI, Phili-
ppe Desportes, o poeta laureado de Henri III, vê-se, ao contrário, 
acusado de plágio por seus inimigos no fim da vida7. É a prova 
de que se começa a perceber algo semelhante à originalidade li-
terária, mesmo que ainda não fosse uma preocupação maior. Du 
Bellay, em L’Olive, tinha ainda podido considerar que o trabalho 
de transposição era suficiente para valer por si próprio como obra 
de criação. De fato, na passagem de uma língua para outra, as ope-
rações de escolha e de edição são tão importantes que é possível se 
perguntar até que ponto uma tradução é uma “obra”.

Uma obra segunda

Opacidade da tradução 

A resposta poderia ser mais ou menos esta: uma tradução é 
uma obra segunda, mas, ainda assim, é uma obra.  Entretanto, há 
alguns anos, dois tradutores, e não desconhecidos, Pierre Leyris 

7 Em 1604, quando Desportes já está velho e traduz (admiravelmente) os Salmos, 
tendo perdido há muito tempo os favores da Corte, que publicou-se anonimamente 
em Lyon um volume que coloca frente a frente quarenta-e-três sonetos de 
Desportes e os originais italianos que foram imitados. Em resposta, Desportes 
apontou as leituras limitadas de seu adversário e propôs lhe indicar as fontes 
dos outros sonetos: prova de um desconhecimento bem característico. No ano 
seguinte, começou o reinado de Malherbe na corte de Henri IV. 
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na França e Friedhelm Kemp na Alemanha, recusaram que dedi-
cassem volumes  de estudos na ocasião de seus aniversários, como 
se oferece de costume a professores eminentes e escritores. Teria 
se estudado suas traduções como uma obra: ora, a seus olhos, um 
tradutor não possui obra. No entanto, se considerarmos esses dois 
exemplos eminentes de grandes tradutores do século XX, os auto-
res que eles traduziram estão unidos entre si, e são ligados a ele 
por “afinidades eletivas”; sua reunião desenha algo como uma pai-
sagem. E, sem dúvida, sempre haverá tais afinidades entre autores 
e tradutores, quando se trata de tradutores que exercem sua profis-
são como uma arte, mesmo que também, legitimamente, trate-se 
de um ganha-pão. Pierre Leyris reconhecia, por exemplo, de boa 
vontade que ele jamais poderia ter traduzido um autor completa-
mente materialista, sendo ele próprio profundamente espiritualista. 
Os aproximados cem livros que ele traduziu, sem falar daqueles 
que ele publicou enquanto editor, têm todos um traço metafísico ou 
espiritual, mesmo quando o autor é “ateu”. Isso é o suficiente para 
se falar em obra? Na medida em que Leyris se recusava a escrever, 
ele pretendia desaparecer atrás de suas traduções. Friedhelm Kemp 
também só assinou prefácios, apresentações (incontáveis!), artigos 
sobre seus autores, mas jamais publicou poemas próprios.  E ele 
também, de Baudelaire a Bonnefoy e Jaccottet, traduziu poemas 
que pertencem a uma certa linha da poesia moderna. 

No entanto, a tradução não é um meio transparente, como o sa-
bem fortemente todos os tradutores que pretendem se apagar. Não 
é nem um vidro, nem um espelho, apesar do que poderia deixar 
crer a apresentação das edições bilíngues, que de qualquer forma 
não escapa à lei que quer que na página da esquerda assim como 
na página da direita, leia-se o texto da esquerda para a direita. Para 
voltar à comparação com as relações da alma e do corpo que nós 
achamos, há pouco, ironicamente mencionadas por Du Bellay, a 
tradução julgada negativamente consistiria na verdade em tentar 
preservar um corpo cuja alma estivesse perdida. Mas a mesma 
imagem pode ser convertida num sentido positivo! Não podería-
mos, por exemplo, ver na tradução uma forma de metempsicose 
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na qual algo como a “alma” – que seria o “sentido” do texto – se 
desmembraria de um primeiro “corpo” para vestir um segundo? 
Aliás, os tradutores em seus preâmbulos, na idade clássica, em-
pregavam com frequência a imagem da vestimenta, como o abade 
Delille que, em seu prefácio à sua tradução de Virgílio, diz de 
forma reveladora que não se deve jamais ver o momento em que 
“o pai está nu” (desnudar Virgílio, para ele, significaria traduzi-lo 
ao pé da letra). 

Uma tal concepção implica que o sentido entre em um diálo-
go difícil com a forma, e mais especialmente com o som. Esses 
problemas não são colocados somente para a poesia. Na verdade, 
qualquer um que pratique a tradução se proíbe absolutamente de 
praticar o que chamamos no campo teórico moderno de “materia-
lismo textual”. Nesse sentido, a tradução é realmente o ponto cego 
de toda a teoria literária. Teorizável como processo linguístico, 
como o provam os trabalhos de Georges Mounin e de Jean-René 
Ladmiral, entre outros, ela constitui, do ponto de vista da essência 
do texto literário, a mais séria objeção para as interpretações do 
texto fundadas com base no estruturalismo. É por isso que o estru-
turalismo se ocupou tão pouco de literatura estrangeira, e se opôs 
tão abertamente à literatura comparada que trabalha essencialmente 
com traduções. A tradução é de fato para nós, comparatistas, uma 
ferramenta que nos permite tanto abordar textos que nós não po-
demos ler na língua original, quanto acessar mais facilmente obras 
cujas línguas nós conhecemos mal.

O advento do sentido

Não obstante, a tradução não é uma ferramenta óbvia. Do ponto 
de vista de uma compreensão materialista do ato literário, a tradu-
ção é rigorosamente impossível. Todos os textos são constituídos 
de efeitos de ritmo e de uma rica matéria verbal; eles oferecem 
efeitos de estrutura (gêneros de palavras, sistema de tempo etc.) 
que somente por sorte são transferíveis de uma língua para outra, 
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esporadicamente, e geralmente não são. Nos parece, no entanto, 
que o romance e o teatro sejam mais fáceis de traduzir, pois eles 
comportam uma dimensão narrativa que é possível preservar; pa-
rece que traduzir obriga a separar o sentido da matéria verbal que 
o carrega. Mas nós podemos realmente comentar um texto a partir 
dessa separação do fundo e da forma, da qual toda a teoria literária 
moderna, desde os românticos alemães do Ateneu, reunidos no 
fim do século XVIII em Iena, afirma precisamente a consubstan-
cialidade? A tradução nos obriga a separá-los e a considerar entre 
eles uma relação “dialética” que revele que eles não são realmente 
separáveis, e nem por isso confundíveis entre si.

O fato de a tradução ser possível é a prova de que um texto não 
se reduz à totalidade de seus significantes e às relações entre as 
palavras analisadas de um ponto de vista estritamente materialis-
ta. É preciso admitir que um texto carrega também algo como o 
“sentido”, a profundidade, essa profundidade que o estruturalis-
mo se recusa a considerar e afasta metodicamente como ilusória 
ou desinteressante. Se um texto pudesse se reduzir a uma análi-
se como a praticada por Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss 
sobre “Les Chats” de Baudelaire – análise legítima em si – sua 
tradução não teria nenhum sentido. Nada poderia, então, fundar a 
autenticidade da tradução. Ora, traduz-se o soneto dos “Chats”, 
e pode-se comparar suas diferentes traduções em quase todas as 
grandes línguas do mundo. 

Permita-me uma lembrança pessoal: logo que eu comecei a tra-
duzir W. B. Yeats, um eminente anglicista que eu não citarei o 
nome, dedicado à semiótica, me garantiu que minha empreitada 
era totalmente absurda, talentosa ou não. Para ele, a relação de 
um texto com sua tradução vinha de um ato de fé. Ele me decla-
rou mais ou menos: “O Senhor me diz que esse poema francês é 
a tradução de tal poema de Yeats, eu respondo que eu não vejo 
nenhuma relação entre eles; é o Sr. que diz que trata-se do mesmo 
texto, para mim os dois não têm estritamente nada a ver, nada do 
que eu possa dizer sobre o segundo é válido para o primeiro. O 
traduzir não tem, portanto, nenhum interesse”. Essa posição tem 
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o mérito da radicalidade, mas ela não é sustentável pois, de fato, 
nós lemos as traduções. Antes mesmo de que as teorias advindas 
do estruturalismo existissem, a tradução em geral foi durante muito 
tempo desvalorizada aos olhos dos especialistas de línguas que a 
consideravam inútil e até desprezível. Eu tomo por prova os erros 
imperdoáveis que figuram nas traduções assinadas por prestigiosos 
universitários dos anos 1920 e 1930, incluindo traduções do la-
tim e do grego, publicadas na coleção da Associação Budé. Esses 
erros traíam sua indiferença ao exercício que lhes motivava sem 
dúvida a confiar esse trabalho a alunos para se ocupar somente da 
tarefa “nobre”, o trabalho filológico de estabelecimento do texto. 
Há aproximadamente vinte anos, alguns universitários especialistas 
em domínios estrangeiros, para quem eu havia proposto fazer uma 
tradução quando eu trabalhava como editor, recusaram pois eles 
temiam ser descreditados junto a seus colegas, e prejudicar suas 
carreiras aos olhos do Conselho das Universidades. Essa época, 
vale dizer, é passado. 

Contudo, se é necessário revalorizar o trabalho do tradutor e 
descrevê-lo como um objeto de estudo digno de interesse, a rea-
bilitação da tradução mostra rápido seus limites, em virtude dessa 
alternância de um extremo ao outro anunciada no começo desse 
artigo. A tradução pode ser uma obra, admitamos: mas jamais 
será, e isso não deve acontecer, uma obra de criação, igualada à 
obra primeira. Hoje em dia, tenta-se valorizar a tradução provo-
cando uma inflação da extensão desse conceito (é mais ou menos o 
caso de George Steiner, em Butori, em Michel Serres). Em última 
análise, tudo acaba se tornando tradução: seu pensamento, seus 
sentimentos, que talvez você nem tenha ideia, são “traduzidos” no 
poema que você escreve. Afinal, é provavelmente por isso que a 
tradução é possível, uma vez que o texto original nunca é somente 
uma tradução... Eu não estou longe de pensar. Mas o autor é o 
único habilitado a modificar o texto primeiro, o que lhe confere, 
aos olhos de todo tradutor, um caráter sagrado. Não se pode cha-
mar qualquer coisa de tradução.  
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Uma obra profana

A relação com o sagrado

A tradução laiciza uma problemática que foi instaurada a par-
tir dos textos sagrados: a partir da tradução da Bíblia. Du Bellay 
considera ainda como sacrilégio, no século XVI, a tradução de 
certos autores como Homero. Aliás, a tradução foi durante muito 
tempo motivo, e ainda hoje é o caso, de numerosas proibições. 
Como a Bíblia foi traduzida muito cedo para o grego pela Septua-
ginta a pedido de Ptolomeu Filadelfo, em seguida em latim por 
São Jerônimo – bem mais tarde, mas ainda assim bastante cedo 
na era cristã –, considera-se no Ocidente que a palavra de Deus 
possa ser traduzida. A teologia cristã integra de fato, sobretudo 
no catolicismo e no protestantismo, a dimensão fundamental de 
um progresso contínuo, se não com a Revelação ao menos na 
compreensão desta. A Revelação está completa, acabada, mas 
ela continua a se desenvolver, a ampliar suas potencialidades ao 
longo dos anos, o que justifica o trabalho de exegese, a reflexão 
teológica e o labor da tradução. 

No Islã, ao contrário, a tradução é vista como um perigo. Se 
certas traduções do Corão são hoje aceitas por teólogos do Islã, é 
por exceção, reafirmando veementemente que a tradução não subs-
titui de maneira alguma o texto original. Definitivamente, não é 
possível entender o Corão sem lê-lo em árabe. Está na essência do 
Islã considerar que tudo foi dito por Maomé, em definitivo, no tex-
to sagrado que “desceu” nele e que não há rigorosamente nenhum 
progresso por vir no curso da história. As consequências sobre a 
evolução da língua e sobre a criação literária são consideráveis, 
como mostrou Adonis em La Prière et l’Épée8.

Diante disso, o Ocidente aparece como a civilização da tradu-
ção. Talvez porque fosse também a civilização da imagem e que, 
como o Pai gerou o Filho à sua imagem, as palavras do Filho 

8 Paris: Mercure de France, 1993.
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podem igualmente ser traduzidas. A Bíblia é aliás o livro mais 
traduzido no mundo.

A tradução em sofrimento

No entanto, uma vez que a tradução é uma obra segunda, ler 
uma tradução não é a mesma coisa que ler um texto original. Len-
do-a como um texto original estamos cometendo um contrassenso 
sobre a própria tradução. Isso se aplica, sobretudo, à leitura. No 
teatro, esse efeito diminui: nós não pensamos a todo momento que  
estamos assistindo a uma peça traduzida; enquanto a consciência de 
ler uma tradução acompanha constantemente a leitura, ao menos a 
“leitura literária”, do leitor cultivado9. 

Na verdade, eu acredito que a leitura de uma tradução se asse-
melha ao sonho segundo a psicanálise. Freud mostrou que em todo 
momento do sonho, você sabe que está sonhando, pois sem isso o 
processo catártico próprio do sonho não poderia operar. Da mesma 
forma, quando você lê uma tradução, você sabe que se trata de uma 
tradução. A leitura de uma tradução é uma leitura desconfiada, 
enquanto a leitura de um texto original é “confiante”, na medida 
em que você não duvida de sua capacidade de realizar uma crítica 
positiva ou negativa sobre a obra, ou de explicá-la, a partir do 
que você lê diretamente. Quando um texto em tradução não agra-
da, no entanto, primeiro sempre acusamos o tradutor, eternamente 
suspeito de esconder alguma coisa. O que se afirma sobre o texto 
traduzido é dito com a consciência de que a tradução pode induzir a 
erros, que o que atribuímos ao autor pode na verdade ser imputável 

9 Notamos, aliás que as pessoas de teatro não gostam de tradução. A Sociedade 
dos Autores e Compositores Dramáticos (SACD) recusa até mesmo em termos 
jurídicos a noção de “tradução”, substituída pela fórmula: “texto francês, X”. 
Pertence ao declarante os direitos de indicar que existe uma relação entre o texto 
encenado em tal teatro e tal outra obra de tal autor. Isso tudo por razões de clareza 
jurídica que se entende muito bem, mas que são também reveladoras de toda uma 
mentalidade.
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ao tradutor, sobretudo se for um defeito (entretanto, estamos sem-
pre aptos a considerar que as qualidades do texto são atribuídas ao 
mérito do autor: o tradutor fez bem seu trabalho, acreditamos com 
frequência, se a tradução não é sentida como uma tradução10). Nes-
se sentido, o princípio da edição bilíngue age como uma profissão 
de fé do tradutor, que assume publicamente sua responsabilidade 
e se expõe a uma eventual verificação. Toda tradução é aliás um 
convite à retradução.  Por essa razão, o primeiro tradutor goza de 
uma posição insubstituível: perigosa, porém única. Depois dele, o 
mundo nunca mais será o mesmo. 

Em suma, constata-se que praticamente todo discurso sobre o tra-
dutor é negativo. Se seu sucesso é total, os elogios irão ao texto origi-
nal. Se o texto desagrada, em aspectos que, em francês, acusaríamos 
o autor, a crítica dirigiria prioritariamente seus ataques ao tradutor; e 
um leitor experiente certamente procurará uma tradução melhor. De 
qualquer forma, somente através da comparação entre traduções po-
de-se fazer uma ideia sobre um texto cuja língua nós desconhecemos. 
Isso não é possível se o autor foi traduzido somente uma vez. 

Eis a sina do tradutor: autor de um texto que, na verdade, é 
de outra pessoa. Eu sugeri em outro texto que essa talvez fosse a 
chave da alegoria do leão ferido na pata e que acompanha São Jerô-
nimo, o padroeiro dos tradutores. Esse sofrimento do leão, tratado 
por São Jerônimo, poderia ser a metáfora do texto original, triste 
por não poder existir somente na sua língua. Isso nos remete à ideia 
desenvolvida por Walter Benjamin sobre a tarefa do tradutor, que 
Jacques Derrida retomou, por sua vez. Talvez o texto chore após 
sua tradução, em todo caso caberia ao tradutor paliar esse “defeito 
das línguas”, diz Mallarmé, assim como remediar a língua “imper-
feita porque várias”.

10 É desnecessário dizer que a posição de Walter Benjamin, mais tarde desenvolvida 
por Jacques Derrida e por Antoine Berman, oposta a esse sentimento: a tradução 
segundo Benjamin deve ao contrário “sentir um pouco a tradução”, não deve 
tentar passar por um original. Podemos ver nessa atitude uma maneira de ir além 
da dúvida para evitar que ela tome todo o espaço, mesmo que Benjamin não se 
baseie nesse argumento para recomendar esta maneira de proceder. 
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“O maior mistério da linguagem” 

A língua não é música em si, mesmo que a poesia tenda à musi-
calidade. A música reclama um intérprete, mas todo intérprete será 
um atualizador da obra naquele instante, enquanto o tradutor se en-
volve em um ato híbrido, que mistura indissoluvelmente a leitura e 
a escrita. Quão perturbadora a tradução deve ter sido e, obrigando 
a acreditar no sentido, ter enganado os defensores do materialismo 
textual, para que esses mesmos teóricos que afirmavam que o crí-
tico devia ser também um escritor, em busca do ponto de contato 
ideal entre leitura e escrita, não percebessem que os Românticos 
haviam encontrado esse ponto de contato na tradução! Essa ceguei-
ra do estruturalismo triunfante foi a tragédia teórica dessa época, e 
o signo de seu impasse.

O ato de traduzir é, com efeito, o único ponto, com o ato de 
copiar, em que leitura e escrita coincidem rigorosamente. Toda tra-
dução é ao mesmo tempo traço de leitura e reescrita, caracterizada, 
diferentemente de outras como a do mito, pelo fato de que o “reescri-
tor” mantém constantemente os olhos sobre seu modelo. A tradução 
é então para o poema o que a cópia de um quadro é para o original, e 
essa comparação pode ser encontrada em todos os teóricos clássicos: 
talvez nós devêssemos levá-la a sério. Ut pictura translatio.

Nós partimos da ideia de que a tradução era absolutamente im-
possível. Mas, como para o movimento, que Zénon declarava im-
possível, prova-se a existência andando. Hugo von Hofmannsthal, 
que também foi tradutor e herdeiro prudente e lúcido do pensa-
mento do grande romantismo alemão, escreveu em seu Le livre des 
Amis o seguinte aforismo: 

No prazer que nós sentimos durante a leitura de um poema 
chinês em uma transcrição inglesa ou alemã, nós recebemos 
um conteúdo que nós sabemos que de forma alguma pode 
ser separado de sua forma, através de uma alusão distante, 
desprovida de forma, a uma forma graças a qual esse con-
teúdo pudesse existir. Nós bebemos o reflexo de um vinho, 
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já que levamos aos lábios o reflexo de uma taça. E se, 
no entanto, a embriaguez se comunica conosco, não seria 
verdade que a ação cujo efeito que nós desfrutamos em cir-
cunstâncias tão estranhas, e que nós consideramos como 
pertencentes à categoria mais elevada, é tamanha que ela 
nos é transmitida pelo sentido religioso?11 

Seria coincidência que esse mesmo Hofmannsthal tenha sido 
responsável pela divulgação de Benjamin ao publicar seus primei-
ros ensaios?  Tanto em um quanto no outro, há uma concepção 
mística da tradução que é evidentemente incompatível com o pen-
samento estrutural. 

A tradução desafia a teoria. Isso se aplica tanto à tradução, 
no discurso que os tradutores e os teóricos podem ter sobre ela, 
quanto para Deus na mística negativa: só é possível dizer o que ela 
não é, e, no entanto, não falaríamos se não fosse possível. Quando 
traduzimos, lidamos com o intraduzível, cuja essência se concentra 
ao máximo no poema. Nós poderíamos até definir o ato de escrita 
poética como o ato que aumenta desmesuradamente a parte intradu-
zível de um texto a tal ponto que esse texto, por vezes, se torna de 
fato intraduzível. E, no entanto, o mais intraduzível dos textos in-
cita à tradução, mesmo que esta seja desprovida de todo “sentido”. 

Assim, gostaria de encerrar com algumas considerações sobre 
a questão do intraduzível, que o tradutor de poesia encontra a cada 
passo (e o tradutor de prosa, digamos, a cada curva do caminho). 

11 HOFMANNSTHAL, Hugo V. (1874-1929): Le Livre des amis (1922). 
Traduzido do alemão por Jean-Yves Masson. Paris, Maren Sell, 1990. p. 87-
88. “Dans le plaisir que nous prenons a ̀ la lecture d’un poème chinois dans 
une transcription anglaise ou allemande, nous recevons un contenu dont nous 
savons qu’il ne peut en aucun cas e ̂tre se ́pare ́ de la forme, et cela par le moyen 
d’une allusion lointaine, dépourvue de forme, à une forme grâce à laquelle ce 
contenu seul pouvait exister. Nous buvons donc le reflet d’un vin, puisque nous 
portons à nos lèvres le reflet d’une coupe. Et si pourtant l’ivresse se communique 
à nous, n’est-ce pas que l’action dont nous e ́prouvons l’effet dans de si e ́tranges 
circonstances, et que nous conside ́rons comme relevant de la cate ́gorie la plus 
haute, est telle qu’elle nous est transmise par le sens religieux” (Nossa tradução).
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A questão do intraduzível

Peguemos o intraduzível absoluto: os anagramas em alemão 
de Unica Zürn, esposa de Hans Bellmer. A autora partia, às ve-
zes, de cartas em outras línguas, o que produzia frases que só têm 
sentido enquanto anagramas. Em nenhuma outra língua é possível 
encontrar algo semelhante a tal processo. Entretanto, podemos tra-
duzir o que a frase diz. Talvez isso não tenha nenhum valor, ou 
quem sabe seja de grande importância: a recusa em traduzir, nesse 
caso, não emanaria de uma recusa a toda e qualquer relação com o 
real, de uma recusa do referente? 

Alguns outros exemplos. Ainda que seja evidentemente impos-
sível de traduzir o soneto em X de Mallarmé, existe, no entanto, 
numerosas traduções em todas as línguas, dentre as quais, a espa-
nhola, de Octavio Paz. Da mesma forma,  traduzir La Disparition 
de Georges Perec não faz, a priori, nenhum sentido: seria neces-
sário encontrar uma outra língua na qual o E fosse a letra mais 
frequente para poder subtraí-la até mesmo do nome do autor, nesse 
caso escrito em hebraico, ou seja, sem vogais. É de fato a isso 
que remete, definitivamente, a escolha de Perec em seu livro: à 
memória do Holocausto, à questão do desaparecimento. É evidente 
que nós podemos traduzir em diferentes línguas o que conta o livro 
e tradutores já o fizeram, escolhendo sistematicamente a subtração 
da vogal mais frequente em suas línguas, uma vez que é o que 
caracteriza o E em francês. Evidentemente, não é o E de Perec, 
tais mudanças não remetem à origem judaica, tampouco à questão 
do desaparecimento e do Holocausto. Mas é uma tradução. Em 
suma, um texto intraduzível nada mais é que um texto bem difícil 
de traduzir:  a parte intraduzível é quase nunca absoluta, ela varia. 

Yves Bonnefoy, em um artigo publicado em seu volume En-
tretiens sur la poésie (Neuchâtel, 1981), expressou sua tristeza de 
tradutor levado a renunciar a uma parte importante de Yeats para 
poder traduzi-lo, mas também da exigência que ele sentiu ao tradu-
zir Yeats. Ele conclui que só existe uma definição do intraduzível, 
infinitamente subjetiva, a do intraduzível “para tal tradutor”. Eu 
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acrescentaria também que um texto só é intraduzível até o momen-
to em que ninguém conseguiu traduzi-lo. Portanto, eu repito, não 
há intraduzível absoluto. No entanto, ainda há “algo” intraduzí-
vel, uma parte que resiste à tradução. Eu penso, por exemplo, na 
distinção entre “tu” e “vous” em francês, que o inglês moderno 
desconhece, ou então no jogo erótico em La Jeune Fille et la Mort, 
construído em torno do gênero masculino da morte em alemão.  

Para dar um exemplo de intraduzível relativo que resiste à in-
venção verbal e às liberdades que a língua dá, evocarei a sétima das 
Elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke. No começo dessa elegia, 
fala-se de uma ave fêmea, e o poeta a caracteriza dirigindo-se ao 
pássaro macho da seguinte forma; ele lhe diz que ela é:

 
« Deinem erku ̈hnten Gefu ̈hl die erglu ̈hte Gefu ̈hlin ».

Em alemão, das Gefu ̈hl, o sentimento, é uma palavra neutra, 
e a sufixação em – in permite passar de uma palavra masculina a 
uma feminina. Trata-se de um procedimento comum em alemão 
que permite a certos poetas, às vezes, surpreendentes invenções. 
Assim, Else Lasker-Schüler inventa a palavra Sternin, feminino 
totalmente insólito da palavra “estrela” (Stern) que, em alemão 
é masculino. Como traduzir? Poderíamos propor “une étoilesse”, 
mas “étoile” já é feminino, o efeito está perdido (na minha tradução 
eu propus: “je suis une astre”). No caso de Gefu ̈hlin, é necessário 
utilizar uma palavra masculina e feminizá-la? Os tradutores diante 
disso ficam todos desconcertados, inclusive eu. Eis aqui algumas 
de suas soluções: 

• Joseph-Franc ̧ois Angelloz (ed. Aubier-Montaigne, 1943): « 
ardent ami sensible à mon sentiment enhardi ». Ele traduz 
muito bem o sentido e contorna a dificuldade.

• Armel Guerne (ed. du Seuil, 1972): « émue et enflamme ́e 
à ton sentiment plus hardi ». A dificuldade é contornada de 
outra maneira. 
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• Lorand Gaspar (ed. du Seuil, 197212): « doucement 
s’e ́veillerait en elle la réponse à laquelle ton attente donnerait 
de la chaleur » : isso é comentário.

• Jean-Pierre Lefebvre (coleção Poésie Gallimard, 1995, Tra-
dução reutilizada na Bibliothèque de la Ple ́iade em 1997): 
« elle, la sentimente rougeoyante de ton sentiment recru de 
hardiesse ». O tradutor enfrente a dificuldade e inventa um 
feminino para a palavra “sentimento”.

Mas “la sentimente” funciona em francês como “die Gefu ̈hlin” 
em alemão? Não é bem assim, infelizmente, pois o francês não 
conhece o neutro. Na minha tradução publicada pela Imprimerie 
Nationale em 199613, eu, por minha vez, não fiz melhor, ao utilizar 
uma metáfora que indica uma relação do feminino com o mascu-
lino e que se apoia no sentido de erglu ̈, que significa enrubescer 
feito brasa: “elle qui devient braise au brasier de ton sentiment 
enhardi”. Ao menos, foi-me possível manter a repetição e criar um 
efeito sonoro, sem a inventividade lexical que teria sido necessária. 

Eu gostaria de terminar com este exemplo de um verso intra-
duzível que, até então, suscitou dezenas de traduções modernas! 
Compará-las é uma das tarefas do exame crítico das traduções 
cujos princípios foram formulados por Antoine Berman em seu 
livro Pour une Critique des Traductions14, e sobre o qual Yves 
Chevrel e eu refletimos em nosso trabalho de historiadores. Eu 
gostaria que vocês retivessem a ideia de que, se a intraduzibilidade 

12 O volume Poésie des Œuvres de Rilke em três volumes publicados pelas edições 
du Seuil sob a responsabilidade de Paul de Man compreendia duas traduções das 
Elegies de Duino, decisão editorial bem interessante e histórica, pois, creio eu, era 
a primeira vez que duas traduções da mesma obra eram propostas simultaneamente 
em um mesmo volume. 
13 Sob o título E ́le ́gies Duine ́siennes, explicado na introdução desse volume.
14 Título completo: Pour une Critique des Traduction: John Donne. Paris, Galli-
mard, 1995. Trata-se de um livro póstumo. Antes e depois de Berman, Henri 
Meschonnic, segundo modalidades diferentes, também propôs hipóteses fascinan-
tes (especialmente nos cinco volumes de Pour la Poétique, pela Gallimard nos 
anos 70, depois em seu Poétique du Traduire, edição Verdier, 1999).
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da poesia é um lugar comum, ele contém, pelas contradições às 
quais conduz, sua própria refutação. 

Debate com a sala: 

Yves Chevrel: Sobre a relação que a tradução mantém com 
choros e lágrimas, é sabido na tradição hebraica que a primeira 
vez que a Bíblia foi traduzida, os céus choraram. A tradução é, 
portanto, de fato um ato laico. 

Jean-Yves Masson: Eu concordo, é por isso que eu liguei a 
questão da tradução cristã à crença na encarnação do Filho como 
imagem do Pai. Para os judeus, isso não faz sentido,  o trabalho de 
leitura e de comentário do texto sagrado é inconcebível em outra 
língua que o hebraico, que na verdade é ensinado nos cursos de 
educação religiosa. Os céus choram, portanto, sem dúvida pela 
Septuaginta... 

Da sala: O senhor disse que a tradução desafia toda teoria. 
Portanto, nós poderíamos dizer que não existe método de tradução? 
E, se houvesse um método, seria ele tão relativo quanto a intradu-
zibilidade? 

J-Y. M: Existem teorias do intraduzível, assim como existem 
métodos de tradução. Mas não é, obrigatoriamente, necessário 
conhecer a teoria da tradução para traduzir, mesmo que isso não 
prejudique também. Vale ressaltar que alguns grandes teóricos 
da tradução não são necessariamente tradutores (Georges Mounin 
não era tradutor; ao passo que Antoine Berman era, assim como 
Walter Benjamin).

Há pouco tempo existem escolas de tradução, mas a maioria 
dos tradutores atuais, eu por exemplo, se formaram basicamente 
trabalhando, a partir de exercícios de tradução que representam a 
versão e o tema no ensino de línguas. Em particular, durante muito 
tempo o contato de todos os estudantes de Letras com a tradução se 
fez pela versão e o tema gregos e latinos; pessoalmente, a versão 
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latina teve um papel determinante na minha formação e mesmo no 
meu desejo de traduzir. É preciso, também, dizer que o “método” 
é certamente feito de elemento que se poderia codificar sem para 
tanto chegar a uma “teoria” da tradução, no sentido ambicioso do 
termo. Felizmente, não é necessário ser um grande teórico da lite-
ratura para ser um grande romancista! 

Pelo contrário, o problema da teoria da escrita nos tempos do 
estruturalismo se dá no momento em que ela pretendeu estar “à 
frente” da escrita, guiar o ato criador, programá-lo. Ora, para reto-
mar a imagem de Hegel sobre a filosofia, o pássaro de Minerva só 
voa durante a noite. Somente se pode teorizar a tradução a partir da 
base de traduções reais, examinando o que fizeram os tradutores. O 
tradutor não se quer teórico quando traduz, assim como o escritor 
não se preocupa em teorizar o que ele faz no momento em que o faz. 
Ele pode ter ideias pré-concebidas que devem ser levadas em conta, 
um programa, mas trata-se de um simples elemento dentre outros 
para compreendê-lo. Por exemplo, não se pode reduzir Zola às suas 
declarações teóricas, assim como não podemos negligenciá-las.

O que os tradutores têm a dizer de seu trabalho é muito in-
teressante. Antoine Berman nos ensinou a explorar tudo que se 
poderia achar sobre esse assunto: diversas traduções com notas, 
prefácios etc., pois não se pode traduzir sem justificar seu ato. 
É interessante, mas não se trata ainda de uma teoria no sentido 
estrito. E, talvez, nós não possamos teorizar completamente o 
ato de tradução.  Por outro lado, os teoremas tirado da tradução 
seriam úteis à sua prática?

Pascal Charvet: Eu gostaria de falar do caso das traduções em 
cooperação, como Berman pôde fazer com Schéhadé para a obra 
de Trakl. O que dizer das traduções realizadas com ajuda do poeta? 
Trata-se de uma experiência que se multiplica e que, de uma certa 
maneira, permite ultrapassar a barreira do intraduzível. 

J-Y. M: Sim, eu trabalhei diversas vezes com poetas vivos, 
alguns dos quais falavam muito bem francês e entendiam perfei-
tamente a dificuldade de traduzir. É a questão do Tandem. Na 
minha opinião, o lugar-comum que acredita que é preciso ser poeta 
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para traduzir poesia é errado. Excelentes traduções de poesia são 
atribuídas a pessoas que não são poetas; deve-se afirmar que eles 
são poetas enquanto tradutores. Ninguém dirá que é preciso ser 
romancista para traduzir romances. 

Há casos de colaboração entre dois tradutores cuja língua ma-
terna de um é a língua de partida e do outro a de chegada. Em 
geral, os resultados são bons. Mas, no detalhe, a tradução a dois é 
extremamente complicada. Ela consiste, na maioria das vezes, em 
dividir o trabalho, como se faz com as cópias de agregação: cada 
um trabalha uma parte do texto, em seguida troca-se e relê-se o 
trabalho do outro! Para a poesia, eu acredito que não se proceda as-
sim. Organiza-se sessões de trabalho a dois, com conversas. Então, 
por que não imaginar ateliers a três, quatro ou dez? Isso foi feito 
em Royaumont durante muito tempo, resultando em uma série de 
cadernos extremamente interessantes.

P. C: O que é interessante na tradução de Trakl que eu fala-
va, é que, desde o início, Antoine Berman opôs uma resistência a 
Schéhadé, que não conhecia perfeitamente o alemão. Mas, pouco a 
pouco, se habitou a essa leitura.

J-Y. M: Da minha parte, a única vez na minha vida em que eu 
trabalhei na tradução de uma obra que eu não conhecia a língua foi 
um verdadeiro pesadelo! Nunca mais o farei! 
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