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Resumo: Trata-se de uma conferéncia, posteriormente publicada no li-
vro Enseigner les ceuvres littéraires en traduction (2006), organizado por
Yves Chevrel, em que o autor reflete sobre a tradug¢do de poesia e sua
pretensa impossibilidade. Seguindo uma perspectiva histérica, sdo apre-
sentados exemplos retirados de autores candnicos da literatura italiana,
francesa, alemad, além de cldssicos gregos e latinos, de modo a evidenciar
a relacdo dialética entre original e traducio, particularmente, no que tange
a textos poéticos.
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TRANSLATING POETRY

Abstract: This paper is based on a conference, later published in the
book Enseigner les ceuvres littéraires en traduction (2006), in which the
author reflects on the translation of poetry and its alleged impossibility.
Following a historical perspective, examples drawn from canonical
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authors of Italian, French, German literature, as well as Greek and Latin
classics, are presented in order to highlight the dialectical relationship
between original and translation, particularly with regard to poetic texts.
Keywords: Translation of poetry; Tradutology; Authorship;
Untranslatability

Introducgao

A traducio em geral € um objeto contraditério. E quando nos
interessamos pelo que hd de mais dificil em traducio, a poesia,
em que o tradutor nao pode se contentar em passar de uma lingua
para outra um simples “conteddo”, mas deve estar atento a forma
que carrega a mensagem formando um corpo com essa, vemos
crescer ainda as contradi¢cdes inerentes a todo discurso sobre essa
arte. E na oscilacdo entre teses e antiteses sobre a traducio que se
pode entrever, mas nunca delimitar inteiramente, a esséncia desta.
Eu gostaria de adotar aqui uma perspectiva cronologica, apesar da
brevidade de minhas consideracdes, para mostrar que o debate vem
de longa data: antes mesmo da histdria “das” tradugcdes que nos in-
teressa, a Yves Chevrel e a mim, ha alguns anos “a” tradugao tem
uma histéria, no Ocidente, que permanece em grande parte por se
escrever. O objeto “traducdo” €, em todo caso, por si S um objeto
de estudo fascinante.

A traducao impossivel
A traducao dissonante

A traducio da poesia €, evidentemente, impossivel: todo mundo
sempre concordou. Mas, ao mesmo tempo, ela é possivel, ja que
ela existe. Nao se pode traduzir a poesia, mas, de fato traduz-se.
Para provar que esse pensamento € antigo, eu retomarei até Dante.
No Bangquete, no capitulo VII do primeiro livro, Dante expde o
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motivo pelo qual ele proprio ndo pode comentar seus poemas com-
postos em lingua vulgar sem recorrer 2 mesma lingua, o italiano,
e também nao saberia fazé-lo em latim. Ele usa para isso uma me-
tafora: o comentario como um servidor dedicado ao seu senhor (0
texto a ser discutido sendo esse senhor), um comentirio em latim
de cangdes italianas iria contra a vontade desse senhor ao tornar
seu pensamento inteligivel a pessoas que, no entanto, nio sabem
italiano, “expondo sua significacdo onde elas ndo poderiam carre-
gar sua beleza”. A partir dessa primeira reflexao sobre o comenta-
rio, que ja é uma reflexio sobre a natureza de toda metalinguagem,
Dante passa a no¢ao de tradugao:

Cada um deve, com efeito, saber que nenhuma coisa dotada
de harmonia musical pode ser transportada de sua propria
lingua para outra sem perder dogura e harmonia. E a razio
pela qual Homero n3o foi transposto do grego para o latim,
como 0S outros escritos que nds recebemos dos gregos. E é
a razao pela qual os versos dos Salmos s3o completamente
desprovidos de toda dogura musical e harmoniosa, pois eles
foram transpostos do hebraico e do grego para o latim e,
desde a primeira transposicdo toda sua docura havia desa-
parecido (Nossa traducio)?.

Esse ultimo proposito ndo deixa de nos surpreender, pois ne-
nhum de no6s, acredito, julga feios os Salmos. Dante nos diz, o que
testemunha, se fosse preciso, da atualidade do pensamento, que

2 DANTE. (Euvres completes. Tradugdo de Christian Bec. Paris, Le Livre de
Poche, collection « La Pochotheque », 1996, p. 197. “Chacun doit en effet savoir
que nulle chose dotee d’harmonie musicale ne peut etre transportee de sa propre
langue en une autre sans y perdre douceur et harmonie. C’est la raison pour
laquelle Homere ne fut pas transpose de grec en latin, comme les autres ecrits
que nous avons recus des Grecs. Et c’est la raison pour laquelle les vers des
Psaumes sont depourvus de toute douceur musicale et harmonieuse, car ils furent
transposes d’hebreu en grec et de grec en latin et, des la premiere transposition,
toute leur douceur disparut”.
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a poesia é “uma coisa dotada de harmonia musical” o que, ainda
hoje, n2o € uma ma definicdo. E, segundo ele, é essa harmonia que
a tornaria intraduzivel. Apos Dante, tornou-se um lugar-comum da
lingua italiana considerar a traducdo como impossivel, o que prova
o famosissimo trocadilho: fraduttore, traditore.

A traducao infamante

E possivel reencontrar essa formula no Renascimento, sob a
pluma de Sperone Speroni em seu Dialogue des Langues, que abor-
da de forma polémica os méritos comparados do latim e da lingua
vulgar. E Speroni que inspira em Joachim du Bellay (que usa muito
as contribuicoes daquele’®) a redacio de sua obra Défense et illus-
tration de la langue francaise, aparecida em 1549. Em franceés, a
reflexdo sobre a traducdo nasce, assim, na época da fundagio da
poesia francesa “moderna” pelos poetas da Pléiade. No capitulo V
de sua obra célebre, Du Bellay, que pretende fomentar os autores a
produzir obras originais, afirma que as tradu¢des nao sao suficien-
tes para dar maturidade a lingua francesa.

No capitulo seguinte, intitulado “Des mauvais traducteurs, et de
ne traduire les poétes”, Du Bellay anuncia que toda lingua possui
seu génio proprio. Ele apresenta uma acusa¢io contra os traduto-
res, esses impostores que pensam que sao poetas procurando trans-
por “essa grandeza de estilo, magnificéncia de palavras, gravidade
de sentencas, audicia e variedade de figuras, e mil outra luzes
de Poesia: enfim, essa Energia e ndo sei qual Espirito que estd
em seus escritos, que os latinos chamariam Génio. Todas as belas
coisas podem ser expressas através da traducio, assim como um
pintor pode representar a alma tendo somente o corpo daquele que

3 Uma notavel edicdo recente feita por Jean-Charles Monferran (Joachim Du
Bellay : La deffence et illustration de la langue francoyse. Genebra, Droz,
collection « Textes litteraires francais » n°® 543, 2001) propde em anexo o texto de
Sperone Speroni: ela permite, assim, confrontarmos o texto de Du Bellay com seu
modelo italiano e medir a amplitude dos empréstimos, mas também o pensamento
do poeta frances.
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ele deseja tirar do Natural*”. Notemos que essa ultima antifrase
se opde antes a tese romantica segundo a qual a representacao do
corpo sO tem sentido em pintura porque o corpo € o signo visivel
da alma. Mas Du Bellay continua:

O que eu digo ndo se refere aqueles que, a pedido de Prin-
cipes e grandes Senhores, traduzem os mais famosos Poetas
Gregos e Latinos, porque a obediéncia devida a pessoas
de tal importancia n3o comporta nenhuma desculpa neste
caso. Falo dos que levianamente empreendem este tipo de
tarefa de coracio alegre (como se diz) e se desfazem dela
da maneira como comegaram. Oh Apolo! Oh Musas! Pro-
fanar assim as sagradas reliquias da Antiguidade! Mas nao
direi mais nada. Quem quiser fazer obra digna de aplausos
em sua lingua vernicula, que deixe o trabalho de tradu-
zir, principalmente os Poetas, para aqueles que desta tarefa
trabalhosa e pouco proveitosa, até ouso dizer indtil, e até
perniciosa para o Desenvolvimento de sua Lingua, ganham
com toda justica mais aborrecimento do que gloria.’

4 Cette grandeur de style, magnificence de mots, gravzte de sentences, audace
et variete de figures, et mille autres lumleres de Poesie : bref, cette Energie et
ne sais quel Esprit qui est dans leurs ecrits, que les Latins appelleraient Genius.
Toutes les belles choses se peuvent autant exprimer en traduisant, comme un
peintre peut representer I’ame avecques le corps de celui qu’il entreprend de tirer
apres le Naturel”. Cito modificando a ortografia para a comodidade da leitura,
mas respeitando as maidsculas da edicdo de 1549.

5 « Ce que je dis ne s’adresse pas a ceux qui, par le commandement des Princes
et grands Seigneurs traduisent les fameux Poetes Grecs et Latins, pour ce que
I’obéissance qu’on doit a de tels Personnages ne recoit aucune Excuse en cet en-
droit, mais bien j’entends parler a ceux, qui de gaieté de cceur (comme on dit) en-
treprennent de telles choses 1égérement et s’en acquittent de méme. O Apollon ! O
Muses ! Profaner ainsi les sacrées Reliques de 1’ Antiquité! Mais je n’en dirai autre
chose. Celui donques qui voudra faire ceuvre digne de prix en son vulgaire, laisse
ce labeur de traduire, principalement les Poetes, a ceux qui de chose laborieuse
et peu profitable, j’ose dire encore inutile voire pernicieuse a 1’ Accroissement de
leur Langue, emportent a bon droit plus de molestie que de gloire ».
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E, portanto, bem feito aos tradutores se sua pena, tarefa fasti-
diosa, é mal recompensada. Entio, segundo Du Bellay nessa época
de sua vida®, so € possivel praticar a traducdo da poesia contraria-
do e forcado pela autoridade dos Grandes de quem se dependia.
Lembremos que a pessoa que inventou o neologismo “traducio”,
Etienne Dolet, morre precisamente por causa de sua atividade de
tradutor: ele foi mandado para a fogueira, em 1546, pela sua tra-
duclo de uma frase de Platdo que, segundos os juizes, provava
que ele era ateu. Dolet é o primeiro a propor a palavra “tradu¢do”
para designar uma realidade nova que n2o € precisamente a “trans-
lacdo” medieval, mas segue o texto mais de perto, ou a0 menos
se esfor¢ca para isso, (mesmo se para Dolet as duas palavras sdo
pouco distintas). Du Bellay condena precisamente esse ato como
pernicioso, e promete em contrapartida a imitacdo, que ele chama
as vezes, justamente, “translacdo”. Trata-se para ele de enriquecer
a lingua francesa: nessa perspectiva, a imitacao € legitima pois ela
nio se sente presa a fidelidade, mas representa uma apropriagao €
uma recriacdo completa de um original (de preferéncia latino, € na
pratica, muitas vezes, italiano) que se aclimata em lingua francesa.
O exemplo mais célebre dessa imitacdo que passa para o francés a
substancia do génio de um modelo admirado é certamente o soneto
“Telle que dans son char la Bérécynthienne...” (sexto soneto da
obra Antiquités de Rome) que €, por dez versos sobre quatorze,
uma “translacdo” (provavelmente hoje diriamos: transposicao) dos
versos 781-787 do canto VI da Eneida: o exemplo da imitacdo aos
olhos de Du Bellay, que aqui ndo “traduz” Virgilio. Nesse soneto,
Du Bellay decalca abertamente as expressdes latinas, mas opera
todo um trabalho de reorganizacao dentro das limitacdes do soneto

¢ Deve-se, com efeito, lembrar que Du Bellay nao se vinculou as opinides expressas
na “Defesa e Ilustracdo” e que, apenas trés anos depois de sua publicacio, ele
publicou uma traducdo, realmente bem livre, do livro IV da Eneida, explicando
com uma certa desenvoltura que ele nao se preocupava com sua opinides a ponto
de fazer a besteira de nunca desmenti-las. Du Bellay até prefaciou com um soneto,
pouco antes de morrer, a traducdo completa da Eneida, em decassilabos rimados,
de seu amigos Louis de Masures, publicada em Lyon em 1960.
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(sem contar o fato que a profecia de Anchises em Virgilio, no futu-
ro, € retomada no passado no soneto, sobre 0 modo da deploragao).

Traduzir ou imitar

Ao comparar os dois textos, no entanto, estd claro que pode-
mos legitimamente invocar o conceito de traducio a propdsito de
alguns versos. E ainda mais o caso quando Du Bellay, sobretudo
em L’Olive, “pega emprestado” sonetos deste ou daquele autor
italiano que ele ndo cita, evidentemente, jamais. Ocasido para nds
de constatar, sem adentrar nos problemas historicos proprios a esse
fendmeno, que a questdo da fronteira entre imitacdo e tradugado é
um problema apaixonante. A traducio € certamente uma categoria
da imitacio, pois ela pensa como cdpia; mas toda imitacao nio €
traduco, pois a traducio € subentendida pela exigéncia, raramente
respeitada perfeitamente, de reproduzir linearmente a estrutura do
original. Deve-se, no entanto, perguntar-se, no caso de uma tra-
ducdo “oculta” (que se assemelha ao plagio) assim como no caso
de uma traduclo apresentada como tal, quem é “o autor” do texto
traduzido: a quem ele pertence? A resposta nao € simples de se dar
(como prova, alids, as disputas bem atuais sobre a porcentagem dos
direitos do autor que deve ser atribuida aos tradutores, aos adapta-
dores, em particular pelas obras teatrais, mas também na edi¢c20).

E que a posicdo radical expressa na Défense era estratégica:
tratava-se de propagar a ideia de que a traducdo seria incapaz de
dotar a lingua francesa do corpus literario que ela necessitava para
se afirmar como grande lingua. Para conseguir, o tradutor ndo
deveria simplesmente se contentar em traduzir, era preciso entrar
em rivalidade com os Antigos, o0 que torna possivel uma concep¢ao
“vertical” da imitacio (e, de fato, nao desagrada Du Bellay, assim
como a traducio): dai o desdém direcionado para os modelos con-
temporaneos, a recusa em reconhecer sua divida com o italiano.
O poeta da Défense et illustration se volta para autores latinos,
e o publico cultivado retomara tempos depois com satisfacao, na
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idade classica, os empréstimos de Horacio, Ovidio ou Virgilio. A
traduclo “horizontal”, focada em outros paises, é pouco estimada,
pois nao ha (ainda) valorizacao dos modernos: dai o fato de que Du
Bellay acredita ndo ser obrigado a assinalar os “empréstimos” que,
a nossos olhos, constituiriam praticamente plagio, por mais rico,
por mais virtuoso que fosse o trabalho de adaptacio. O sentido de
propriedade literaria ainda ndo havia sido desenvolvido, e por isso
ndo se repreendeu verdadeiramente Du Bellay por suas imitacdes
de poetas italianos.

Essa situacdo ndo durou. Desde o fim do século XVI, Phili-
ppe Desportes, o poeta laureado de Henri III, vé-se, ao contrario,
acusado de plagio por seus inimigos no fim da vida’. E a prova
de que se comecga a perceber algo semelhante a originalidade li-
teraria, mesmo que ainda ndo fosse uma preocupacao maior. Du
Bellay, em L’Olive, tinha ainda podido considerar que o trabalho
de transposicao era suficiente para valer por si proprio como obra
de criacdo. De fato, na passagem de uma lingua para outra, as ope-
racdes de escolha e de edi¢do sdo tdo importantes que € possivel se
perguntar até que ponto uma traducio € uma “obra”.

Uma obra segunda
Opacidade da traducao
A resposta poderia ser mais ou menos esta: uma traducio é

uma obra segunda, mas, ainda assim, € uma obra. Entretanto, ha
alguns anos, dois tradutores, € nao desconhecidos, Pierre Leyris

"Em 1604, quando Desportes ja estd velho e traduz (admiravelmente) os Salmos,
tendo perdido ha muito tempo os favores da Corte, que publicou-se anonimamente
em Lyon um volume que coloca frente a frente quarenta-e-trés sonetos de
Desportes e os originais italianos que foram imitados. Em resposta, Desportes
apontou as leituras limitadas de seu adversario e propds lhe indicar as fontes
dos outros sonetos: prova de um desconhecimento bem caracteristico. No ano
seguinte, comecou o reinado de Malherbe na corte de Henri IV.
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na Franca e Friedhelm Kemp na Alemanha, recusaram que dedi-
cassem volumes de estudos na ocasiao de seus aniversarios, como
se oferece de costume a professores eminentes e escritores. Teria
se estudado suas tradu¢des como uma obra: ora, a seus olhos, um
tradutor ndo possui obra. No entanto, se considerarmos esses dois
exemplos eminentes de grandes tradutores do século XX, os auto-
res que eles traduziram estdo unidos entre si, e sdo ligados a ele
por “afinidades eletivas”; sua reunido desenha algo como uma pai-
sagem. E, sem ddvida, sempre havera tais afinidades entre autores
e tradutores, quando se trata de tradutores que exercem sua profis-
sd0 como uma arte, mesmo que também, legitimamente, trate-se
de um ganha-p3o. Pierre Leyris reconhecia, por exemplo, de boa
vontade que ele jamais poderia ter traduzido um autor completa-
mente materialista, sendo ele proprio profundamente espiritualista.
Os aproximados cem livros que ele traduziu, sem falar daqueles
que ele publicou enquanto editor, tém todos um traco metafisico ou
espiritual, mesmo quando o autor é “ateu”. Isso € o suficiente para
se falar em obra? Na medida em que Leyris se recusava a escrever,
ele pretendia desaparecer atras de suas traducdes. Friedhelm Kemp
também s6 assinou prefacios, apresentacdes (incontaveis!), artigos
sobre seus autores, mas jamais publicou poemas proprios. E ele
também, de Baudelaire a Bonnefoy e Jaccottet, traduziu poemas
que pertencem a uma certa linha da poesia moderna.

No entanto, a tradu¢do ndo é um meio transparente, como o sa-
bem fortemente todos os tradutores que pretendem se apagar. Nao
¢ nem um vidro, nem um espelho, apesar do que poderia deixar
crer a apresentacdo das edi¢des bilingues, que de qualquer forma
nio escapa a lei que quer que na pagina da esquerda assim como
na pagina da direita, leia-se o texto da esquerda para a direita. Para
voltar 2 comparacdo com as relacdes da alma e do corpo que nos
achamos, ha pouco, ironicamente mencionadas por Du Bellay, a
traduclo julgada negativamente consistiria na verdade em tentar
preservar um corpo cuja alma estivesse perdida. Mas a mesma
imagem pode ser convertida num sentido positivo! Nao poderia-
mos, por exemplo, ver na traducdo uma forma de metempsicose
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na qual algo como a “alma” - que seria o “sentido” do texto — se
desmembraria de um primeiro “corpo” para vestir um segundo?
Aliés, os tradutores em seus preambulos, na idade cldssica, em-
pregavam com frequéncia a imagem da vestimenta, como o abade
Delille que, em seu prefacio a sua tradug¢do de Virgilio, diz de
forma reveladora que nio se deve jamais ver 0 momento em que
“o0 pai esta nu” (desnudar Virgilio, para ele, significaria traduzi-lo
ao pé da letra).

Uma tal concepc¢do implica que o sentido entre em um diélo-
go dificil com a forma, e mais especialmente com o som. Esses
problemas ndo sao colocados somente para a poesia. Na verdade,
qualquer um que pratique a traducio se proibe absolutamente de
praticar o que chamamos no campo tedrico moderno de “materia-
lismo textual”. Nesse sentido, a traducao é realmente o ponto cego
de toda a teoria literaria. Teorizdvel como processo linguistico,
como o provam os trabalhos de Georges Mounin e de Jean-René
Ladmiral, entre outros, ela constitui, do ponto de vista da esséncia
do texto literario, a mais séria objecdo para as interpretacdes do
texto fundadas com base no estruturalismo. E por isso que o estru-
turalismo se ocupou tdo pouco de literatura estrangeira, € se opos
tdo abertamente a literatura comparada que trabalha essencialmente
com tradugdes. A traducio € de fato para nés, comparatistas, uma
ferramenta que nos permite tanto abordar textos que nds nao po-
demos ler na lingua original, quanto acessar mais facilmente obras
cujas linguas nds conhecemos mal.

O advento do sentido

Naio obstante, a traducdo nio € uma ferramenta 6bvia. Do ponto
de vista de uma compreensao materialista do ato literario, a tradu-
cdo é rigorosamente impossivel. Todos os textos sdo constituidos
de efeitos de ritmo e de uma rica matéria verbal; eles oferecem
efeitos de estrutura (géneros de palavras, sistema de tempo etc.)
que somente por sorte sao transferiveis de uma lingua para outra,
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esporadicamente, e geralmente ndo sdo. Nos parece, no entanto,
que o romance € o teatro sejam mais faceis de traduzir, pois eles
comportam uma dimensdo narrativa que € possivel preservar; pa-
rece que traduzir obriga a separar o sentido da matéria verbal que
o carrega. Mas nds podemos realmente comentar um texto a partir
dessa separacdo do fundo e da forma, da qual toda a teoria literaria
moderna, desde os romanticos alemaes do Ateneu, reunidos no
fim do século XVIII em Iena, afirma precisamente a consubstan-
cialidade? A tradugdo nos obriga a separa-los e a considerar entre
eles uma relacdo “dialética” que revele que eles nao sdo realmente
separaveis, € nem por isso confundiveis entre si.

O fato de a traducdo ser possivel € a prova de que um texto nao
se reduz a totalidade de seus significantes e as relacdes entre as
palavras analisadas de um ponto de vista estritamente materialis-
ta. E preciso admitir que um texto carrega também algo como o
“sentido”, a profundidade, essa profundidade que o estruturalis-
mo se recusa a considerar e afasta metodicamente como ilusdria
ou desinteressante. Se um texto pudesse se reduzir a uma anali-
se como a praticada por Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss
sobre “Les Chats” de Baudelaire — andlise legitima em si - sua
traducdo nio teria nenhum sentido. Nada poderia, entdo, fundar a
autenticidade da traducdo. Ora, traduz-se o soneto dos “Chats”,
e pode-se comparar suas diferentes traducdes em quase todas as
grandes linguas do mundo.

Permita-me uma lembranca pessoal: logo que eu comecei a tra-
duzir W. B. Yeats, um eminente anglicista que eu nlo citarei o
nome, dedicado a semidtica, me garantiu que minha empreitada
era totalmente absurda, talentosa ou ndo. Para ele, a relacdo de
um texto com sua traducido vinha de um ato de fé. Ele me decla-
rou mais ou menos: “O Senhor me diz que esse poema francés é
a traduclo de tal poema de Yeats, eu respondo que eu niao vejo
nenhuma relagdo entre eles; € o Sr. que diz que trata-se do mesmo
texto, para mim os dois ndo tém estritamente nada a ver, nada do
que eu possa dizer sobre o segundo € vélido para o primeiro. O
traduzir ndo tem, portanto, nenhum interesse”. Essa posicao tem
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o mérito da radicalidade, mas ela nio € sustentavel pois, de fato,
noés lemos as traducdes. Antes mesmo de que as teorias advindas
do estruturalismo existissem, a tradu¢do em geral foi durante muito
tempo desvalorizada aos olhos dos especialistas de linguas que a
consideravam inutil e até desprezivel. Eu tomo por prova os erros
imperdoaveis que figuram nas traducdes assinadas por prestigiosos
universitarios dos anos 1920 e 1930, incluindo traducdes do la-
tim e do grego, publicadas na colecdo da Associacdo Budé. Esses
erros trafam sua indiferenca ao exercicio que lhes motivava sem
davida a confiar esse trabalho a alunos para se ocupar somente da
tarefa “nobre”, o trabalho filologico de estabelecimento do texto.
Ha aproximadamente vinte anos, alguns universitarios especialistas
em dominios estrangeiros, para quem eu havia proposto fazer uma
traducdo quando eu trabalhava como editor, recusaram pois eles
temiam ser descreditados junto a seus colegas, € prejudicar suas
carreiras aos olhos do Conselho das Universidades. Essa época,
vale dizer, € passado.

Contudo, se é necessario revalorizar o trabalho do tradutor e
descrevé-lo como um objeto de estudo digno de interesse, a rea-
bilitacdo da tradu¢do mostra rapido seus limites, em virtude dessa
alterniancia de um extremo ao outro anunciada no comeco desse
artigo. A traducido pode ser uma obra, admitamos: mas jamais
serd, e isso ndo deve acontecer, uma obra de criacdo, igualada a
obra primeira. Hoje em dia, tenta-se valorizar a tradug¢dao provo-
cando uma inflacdo da extensio desse conceito (¢ mais ou menos o
caso de George Steiner, em Butori, em Michel Serres). Em tltima
analise, tudo acaba se tornando traduc@o: seu pensamento, Seus
sentimentos, que talvez vocé nem tenha ideia, sao “traduzidos” no
poema que voce escreve. Afinal, € provavelmente por isso que a
traducdo € possivel, uma vez que o texto original nunca é somente
uma traducdo... Eu ndo estou longe de pensar. Mas o autor € o
Unico habilitado a modificar o texto primeiro, o que lhe confere,
aos olhos de todo tradutor, um carater sagrado. Nao se pode cha-
mar qualquer coisa de tradugio.
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Uma obra profana
A relacao com o sagrado

A traduclo laiciza uma problematica que foi instaurada a par-
tir dos textos sagrados: a partir da traducao da Biblia. Du Bellay
considera ainda como sacrilégio, no século XVI, a traducdo de
certos autores como Homero. Aliés, a traducao foi durante muito
tempo motivo, e ainda hoje € o caso, de numerosas proibicoes.
Como a Biblia foi traduzida muito cedo para o grego pela Septua-
ginta a pedido de Ptolomeu Filadelfo, em seguida em latim por
Sao Jeronimo - bem mais tarde, mas ainda assim bastante cedo
na era cristd —, considera-se no Ocidente que a palavra de Deus
possa ser traduzida. A teologia crista integra de fato, sobretudo
no catolicismo e no protestantismo, a dimensdo fundamental de
um progresso continuo, se ndo com a Revelacdo ao menos na
compreensao desta. A Revelacdo estd completa, acabada, mas
ela continua a se desenvolver, a ampliar suas potencialidades ao
longo dos anos, o que justifica o trabalho de exegese, a reflexdo
teologica e o labor da traducdo.

No Isla, ao contrario, a tradugdo € vista como um perigo. Se
certas traducdes do Cordo sio hoje aceitas por tedlogos do Isla, é
por excec¢do, reafirmando veementemente que a tradu¢ao nio subs-
titui de maneira alguma o texto original. Definitivamente, ndo é
possivel entender o Cordo sem 1é-lo em arabe. Est4 na esséncia do
Isla considerar que tudo foi dito por Maomé, em definitivo, no tex-
to sagrado que “desceu” nele e que ndo ha rigorosamente nenhum
progresso por vir no curso da histéria. As consequéncias sobre a
evolucdo da lingua e sobre a criacdo literaria sdo consideraveis,
como mostrou Adonis em La Priére et I’Epée®.

Diante disso, o Ocidente aparece como a civiliza¢do da tradu-
cdo. Talvez porque fosse também a civilizacdo da imagem e que,
como o Pai gerou o Filho a sua imagem, as palavras do Filho

8 Paris: Mercure de France, 1993.
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podem igualmente ser traduzidas. A Biblia € alids o livro mais
traduzido no mundo.

A traducao em sofrimento

No entanto, uma vez que a traducdo € uma obra segunda, ler
uma tradu¢do nao € a mesma coisa que ler um texto original. Len-
do-a como um texto original estamos cometendo um contrassenso
sobre a propria traducgdo. Isso se aplica, sobretudo, a leitura. No
teatro, esse efeito diminui: nds nao pensamos a todo momento que
estamos assistindo a uma peca traduzida; enquanto a consciéncia de
ler uma tradu¢do acompanha constantemente a leitura, a0 menos a
“leitura literaria”, do leitor cultivado®.

Na verdade, eu acredito que a leitura de uma traducgdo se asse-
melha ao sonho segundo a psicandlise. Freud mostrou que em todo
momento do sonho, vocé sabe que estd sonhando, pois sem isso 0
processo catartico proprio do sonho nao poderia operar. Da mesma
forma, quando voceé 1€ uma traducio, voce sabe que se trata de uma
traducdo. A leitura de uma traduc¢do é uma leitura desconfiada,
enquanto a leitura de um texto original é “confiante”, na medida
em que vocé ndo duvida de sua capacidade de realizar uma critica
positiva ou negativa sobre a obra, ou de explica-la, a partir do
que voce 1€ diretamente. Quando um texto em tradu¢do nao agra-
da, no entanto, primeiro sempre acusamos o tradutor, eternamente
suspeito de esconder alguma coisa. O que se afirma sobre o texto
traduzido € dito com a consciéncia de que a traducio pode induzir a
erros, que o que atribuimos ao autor pode na verdade ser imputével

° Notamos, alids que as pessoas de teatro nao gostam de tradugdo. A Sociedade
dos Autores e Compositores Dramaticos (SACD) recusa até mesmo em termos
juridicos a nocdo de “traducio”, substituida pela formula: “texto francés, X”.
Pertence ao declarante os direitos de indicar que existe uma relacdo entre o texto
encenado em tal teatro e tal outra obra de tal autor. Isso tudo por razdes de clareza
juridica que se entende muito bem, mas que sao também reveladoras de toda uma
mentalidade.
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ao tradutor, sobretudo se for um defeito (entretanto, estamos sem-
pre aptos a considerar que as qualidades do texto sdo atribuidas ao
mérito do autor: o tradutor fez bem seu trabalho, acreditamos com
frequéncia, se a tradugao nao € sentida como uma tradugao'®). Nes-
se sentido, o principio da edi¢do bilingue age como uma profissao
de fé do tradutor, que assume publicamente sua responsabilidade
e se expde a uma eventual verificacdo. Toda traducdo € alids um
convite a retraducio. Por essa razdo, o primeiro tradutor goza de
uma posicao insubstituivel: perigosa, porém tnica. Depois dele, o
mundo nunca mais serd 0 mesmo.

Em suma, constata-se que praticamente todo discurso sobre o tra-
dutor € negativo. Se seu sucesso € total, os elogios irdo ao texto origi-
nal. Se o texto desagrada, em aspectos que, em franc€s, acusariamos
0 autor, a critica dirigiria prioritariamente seus ataques ao tradutor; e
um leitor experiente certamente procurard uma traducao melhor. De
qualquer forma, somente através da comparacio entre traducdes po-
de-se fazer uma ideia sobre um texto cuja lingua ns desconhecemos.
Isso ndo € possivel se o autor foi traduzido somente uma vez.

Eis a sina do tradutor: autor de um texto que, na verdade, é
de outra pessoa. Eu sugeri em outro texto que essa talvez fosse a
chave da alegoria do ledo ferido na pata e que acompanha Sao Jerd-
nimo, o padroeiro dos tradutores. Esse sofrimento do ledo, tratado
por Sao Jer6nimo, poderia ser a metafora do texto original, triste
por ndo poder existir somente na sua lingua. Isso nos remete a ideia
desenvolvida por Walter Benjamin sobre a tarefa do tradutor, que
Jacques Derrida retomou, por sua vez. Talvez o texto chore apds
sua traducdo, em todo caso caberia ao tradutor paliar esse “defeito
das linguas”, diz Mallarmé, assim como remediar a lingua “imper-
feita porque varias”.

10 F desnecessario dizer que a posicio de Walter Benjamin, mais tarde desenvolvida
por Jacques Derrida e por Antoine Berman, oposta a esse sentimento: a tradugao
segundo Benjamin deve ao contrario “sentir um pouco a traducdo”, nio deve
tentar passar por um original. Podemos ver nessa atitude uma maneira de ir além
da davida para evitar que ela tome todo o espaco, mesmo que Benjamin ndo se
baseie nesse argumento para recomendar esta maneira de proceder.
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“O maior mistério da linguagem”

A lingua n2o é musica em si, mesmo que a poesia tenda 2 musi-
calidade. A musica reclama um intérprete, mas todo intérprete sera
um atualizador da obra naquele instante, enquanto o tradutor se en-
volve em um ato hibrido, que mistura indissoluvelmente a leitura e
a escrita. Quao perturbadora a traducio deve ter sido e, obrigando
a acreditar no sentido, ter enganado os defensores do materialismo
textual, para que esses mesmos tedricos que afirmavam que o cri-
tico devia ser também um escritor, em busca do ponto de contato
ideal entre leitura e escrita, ndo percebessem que os Romanticos
haviam encontrado esse ponto de contato na traducao! Essa ceguei-
ra do estruturalismo triunfante foi a tragédia tedrica dessa época, €
0 signo de seu impasse.

O ato de traduzir é, com efeito, o Gnico ponto, com o ato de
copiar, em que leitura e escrita coincidem rigorosamente. Toda tra-
ducio é ao mesmo tempo trago de leitura e reescrita, caracterizada,
diferentemente de outras como a do mito, pelo fato de que o “reescri-
tor” mantém constantemente os olhos sobre seu modelo. A traducio
¢ entio para o poema o que a copia de um quadro € para o original, e
essa comparacgao pode ser encontrada em todos os tedricos classicos:
talvez nds devéssemos leva-la a sério. Ut pictura translatio.

Nos partimos da ideia de que a tradu¢@o era absolutamente im-
possivel. Mas, como para o movimento, que Zénon declarava im-
possivel, prova-se a existéncia andando. Hugo von Hofmannsthal,
que também foi tradutor e herdeiro prudente e licido do pensa-
mento do grande romantismo alemao, escreveu em seu Le livre des
Amis o seguinte aforismo:

No prazer que nds sentimos durante a leitura de um poema
chinés em uma transcricao inglesa ou alema, nés recebemos
um conteddo que nos sabemos que de forma alguma pode
ser separado de sua forma, através de uma alusdo distante,
desprovida de forma, a uma forma gracas a qual esse con-
tetdo pudesse existir. Nds bebemos o reflexo de um vinho,
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ja que levamos aos labios o reflexo de uma taca. E se,
no entanto, a embriaguez se comunica conosco, niao seria
verdade que a agdo cujo efeito que nds desfrutamos em cir-
cunstancias tdo estranhas, e que nds consideramos como
pertencentes a categoria mais elevada, é tamanha que ela
nos ¢ transmitida pelo sentido religioso?"!

Seria coincidéncia que esse mesmo Hofmannsthal tenha sido
responsavel pela divulgacdo de Benjamin ao publicar seus primei-
ros ensaios? Tanto em um quanto no outro, hd uma concep¢ao
mistica da traducdo que é evidentemente incompativel com o pen-
samento estrutural.

A traduclo desafia a teoria. Isso se aplica tanto a traducdo,
no discurso que os tradutores e os tedricos podem ter sobre ela,
quanto para Deus na mistica negativa: s6 € possivel dizer o que ela
nio é, e, no entanto, nio falariamos se nao fosse possivel. Quando
traduzimos, lidamos com o intraduzivel, cuja esséncia se concentra
ao maximo no poema. N6s poderiamos até definir o ato de escrita
poética como o ato que aumenta desmesuradamente a parte intradu-
zivel de um texto a tal ponto que esse texto, por vezes, se torna de
fato intraduzivel. E, no entanto, o mais intraduzivel dos textos in-
cita a tradu¢do, mesmo que esta seja desprovida de todo “sentido”

Assim, gostaria de encerrar com algumas consideracdes sobre
a questdo do intraduzivel, que o tradutor de poesia encontra a cada
passo (e o tradutor de prosa, digamos, a cada curva do caminho).

I HOFMANNSTHAL, Hugo V. (1874-1929): Le Livre des amis (1922).
Traduzido do alemdo por Jean-Yves Masson. Paris, Maren Sell, 1990. p. 87-
88. “Dans le plaisir que nous prenons a la lecture d’un poeme chinois dans
une transcription anglaise ou allemande, nous recevons un contenu dont nous
savons qu’il ne peut en aucun cas eire separe de la forme, et cela par le moyen
d’une allusion lointaine, depourvue de forme, a une forme grace a laquelle ce
contenu seul pouvait exister. Nous buvons donc le reflet d’un vin, puisque nous
portons a nos levres le reflet d’une coupe. Et Sl pourtant [’ivresse se commumque
a nous, n’est-ce pas que l’action dont nous eprouvons ’effet dans de si etranges
circonstances, et que nous considerons comme relevant de la categorie la plus
haute, est telle qu’elle nous est transmise par le sens religieux” (Nossa traducao).
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A questio do intraduzivel

Peguemos o intraduzivel absoluto: os anagramas em alemao
de Unica Ziirn, esposa de Hans Bellmer. A autora partia, as ve-
zes, de cartas em outras linguas, o que produzia frases que s6 tém
sentido enquanto anagramas. Em nenhuma outra lingua é possivel
encontrar algo semelhante a tal processo. Entretanto, podemos tra-
duzir o que a frase diz. Talvez isso ndo tenha nenhum valor, ou
quem sabe seja de grande importancia: a recusa em traduzir, nesse
caso, nao emanaria de uma recusa a toda e qualquer relacdo com o
real, de uma recusa do referente?

Alguns outros exemplos. Ainda que seja evidentemente impos-
sivel de traduzir o soneto em X de Mallarmé, existe, no entanto,
numerosas traducdes em todas as linguas, dentre as quais, a espa-
nhola, de Octavio Paz. Da mesma forma, traduzir La Disparition
de Georges Perec ndo faz, a priori, nenhum sentido: seria neces-
sario encontrar uma outra lingua na qual o E fosse a letra mais
frequente para poder subtrai-la até mesmo do nome do autor, nesse
caso escrito em hebraico, ou seja, sem vogais. E de fato a isso
que remete, definitivamente, a escolha de Perec em seu livro: a
memoéria do Holocausto, & questio do desaparecimento. E evidente
que nds podemos traduzir em diferentes linguas o que conta o livro
e tradutores ja o fizeram, escolhendo sistematicamente a subtracao
da vogal mais frequente em suas linguas, uma vez que € o que
caracteriza o E em francés. Evidentemente, nao é o E de Perec,
tais mudancas nao remetem a origem judaica, tampouco a questao
do desaparecimento e do Holocausto. Mas é uma traducdo. Em
suma, um texto intraduzivel nada mais é que um texto bem dificil
de traduzir: a parte intraduzivel é quase nunca absoluta, ela varia.

Yves Bonnefoy, em um artigo publicado em seu volume En-
tretiens sur la poésie (Neuchatel, 1981), expressou sua tristeza de
tradutor levado a renunciar a uma parte importante de Yeats para
poder traduzi-lo, mas também da exigéncia que ele sentiu ao tradu-
zir Yeats. Ele conclui que s6 existe uma definicao do intraduzivel,
infinitamente subjetiva, a do intraduzivel “para tal tradutor”. Eu
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acrescentaria também que um texto s6 € intraduzivel até o momen-
to em que ninguém conseguiu traduzi-lo. Portanto, eu repito, nao
h4 intraduzivel absoluto. No entanto, ainda hi “algo” intraduzi-
vel, uma parte que resiste a tradu¢do. Eu penso, por exemplo, na
distin¢do entre “tu” e “vous” em francés, que o inglés moderno
desconhece, ou entdo no jogo erético em La Jeune Fille et la Mort,
construido em torno do género masculino da morte em alemao.

Para dar um exemplo de intraduzivel relativo que resiste a in-
vencao verbal e as liberdades que a lingua da, evocarei a sétima das
Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke. No comeco dessa elegia,
fala-se de uma ave fémea, e o poeta a caracteriza dirigindo-se ao
passaro macho da seguinte forma; ele lhe diz que ela é:

« Deinem erkuhnten Gefuihl die erglihte Gefuhlin ».

Em alemdo, das Gefuhl, o sentimento, é uma palavra neutra,
e a sufixacdo em - in permite passar de uma palavra masculina a
uma feminina. Trata-se de um procedimento comum em alemio
que permite a certos poetas, as vezes, surpreendentes invencoes.
Assim, Else Lasker-Schiiler inventa a palavra Sternin, feminino
totalmente insélito da palavra “estrela” (Stern) que, em alemao
¢ masculino. Como traduzir? Poderiamos propor “une étoilesse”,
mas “étoile” ja é feminino, o efeito esta perdido (na minha traducao
eu propus: “je suis une astre”). No caso de Gefuhlin, é necessario
utilizar uma palavra masculina e feminiza-la? Os tradutores diante
disso ficam todos desconcertados, inclusive eu. Eis aqui algumas
de suas solugdes:

e Joseph-Francois Angelloz (ed. Aubier-Montaigne, 1943): «
ardent ami sensible a mon sentiment enhardi ». Ele traduz
muito bem o sentido e contorna a dificuldade.

e Armel Guerne (ed. du Seuil, 1972): « emue et enﬂamme'e
a ton sentiment plus hardi ». A dificuldade é contornada de
outra maneira.
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e Lorand Gaspar (ed. du Seuil, 1972"): « doucement
s’eveillerait en elle la reponse a laquelle ton attente donnerait
de la chaleur » : isso é comentario.

e Jean-Pierre Lefebvre (colecio Poesie Gallimard, 1995, Tra-
ducio reutilizada na Bibliothéque de la Pleiade em 1997):
« elle, la sentimente rougeoyante de ton sentiment recru de
hardiesse ». O tradutor enfrente a dificuldade e inventa um
feminino para a palavra “sentimento”.

Mas “la sentimente” funciona em francés como “die Gefuhlin”
em alemao? Nao é bem assim, infelizmente, pois o francés nao
conhece o neutro. Na minha traduco publicada pela Imprimerie
Nationale em 1996, eu, por minha vez, nao fiz melhor, ao utilizar
uma metafora que indica uma relacdo do feminino com o mascu-
lino e que se apoia no sentido de erglu, que significa enrubescer
feito brasa: “elle qui devient braise au brasier de ton sentiment
enhardi”. Ao menos, foi-me possivel manter a repeti¢do e criar um
efeito sonoro, sem a inventividade lexical que teria sido necessaria.

Eu gostaria de terminar com este exemplo de um verso intra-
duzivel que, até entdo, suscitou dezenas de tradu¢cdes modernas!
Compara-las € uma das tarefas do exame critico das traducdes
cujos principios foram formulados por Antoine Berman em seu
livro Pour une Critique des Traductions, e sobre o qual Yves
Chevrel e eu refletimos em nosso trabalho de historiadores. Eu
gostaria que vocés retivessem a ideia de que, se a intraduzibilidade

120 volume Poésie des (Euvres de Rilke em trés volumes publicados pelas edicoes
du Seuil sob a responsabilidade de Paul de Man compreendia duas traducdes das
Elegies de Duino, decisao editorial bem interessante e histdrica, pois, creio eu, era
a primeira vez que duas tradu¢des da mesma obra eram propostas simultaneamente
em um mesmo volume.

13 Sob o titulo Elegies Duinesiennes, explicado na introducio desse volume.

4 Titulo completo: Pour une Critique des Traduction: John Donne. Paris, Galli-
mard, 1995. Trata-se de um livro péstumo. Antes e depois de Berman, Henri
Meschonnic, segundo modalidades diferentes, também propos hipéteses fascinan-
tes (especialmente nos cinco volumes de Pour la Poétique, pela Gallimard nos
anos 70, depois em seu Poétique du Traduire, edi¢ao Verdier, 1999).
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da poesia é um lugar comum, ele contém, pelas contradicdes as
quais conduz, sua propria refutacio.

Debate com a sala:

Yves Chevrel: Sobre a relacdo que a tradu¢do mantém com
choros e lagrimas, é sabido na tradicdo hebraica que a primeira
vez que a Biblia foi traduzida, os céus choraram. A traducdo é,
portanto, de fato um ato laico.

Jean-Yves Masson: Eu concordo, € por isso que eu liguei a
questdo da tradugdo cristd a crenga na encarnaciao do Filho como
imagem do Pai. Para os judeus, isso nao faz sentido, o trabalho de
leitura e de comentério do texto sagrado € inconcebivel em outra
lingua que o hebraico, que na verdade é ensinado nos cursos de
educacao religiosa. Os céus choram, portanto, sem divida pela
Septuaginta...

Da sala: O senhor disse que a traducdo desafia toda teoria.
Portanto, nés poderiamos dizer que nao existe método de traducao?
E, se houvesse um método, seria ele tao relativo quanto a intradu-
zibilidade?

J-Y. M: Existem teorias do intraduzivel, assim como existem
métodos de traducdo. Mas nio €, obrigatoriamente, necessario
conhecer a teoria da traducdo para traduzir, mesmo que iSSo nao
prejudique também. Vale ressaltar que alguns grandes tedricos
da traducdo ndo sdo necessariamente tradutores (Georges Mounin
ndo era tradutor; ao passo que Antoine Berman era, assim como
Walter Benjamin).

Ha pouco tempo existem escolas de tradu¢do, mas a maioria
dos tradutores atuais, eu por exemplo, se formaram basicamente
trabalhando, a partir de exercicios de tradu¢do que representam a
versao e o tema no ensino de linguas. Em particular, durante muito
tempo o contato de todos os estudantes de Letras com a traducao se
fez pela versdo e o tema gregos e latinos; pessoalmente, a versao
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latina teve um papel determinante na minha formagao e mesmo no
meu desejo de traduzir. E preciso, também, dizer que o “método”
é certamente feito de elemento que se poderia codificar sem para
tanto chegar a uma “teoria” da tradu¢do, no sentido ambicioso do
termo. Felizmente, ndo € necessario ser um grande tedrico da lite-
ratura para ser um grande romancista!

Pelo contrario, o problema da teoria da escrita nos tempos do
estruturalismo se d4 no momento em que ela pretendeu estar “a
frente” da escrita, guiar o ato criador, programa-lo. Ora, para reto-
mar a imagem de Hegel sobre a filosofia, o passaro de Minerva s6
voa durante a noite. Somente se pode teorizar a traducdo a partir da
base de tradugdes reais, examinando o que fizeram os tradutores. O
tradutor nao se quer tedrico quando traduz, assim como o escritor
nao se preocupa em teorizar o que ele faz no momento em que o faz.
Ele pode ter ideias pré-concebidas que devem ser levadas em conta,
um programa, mas trata-se de um simples elemento dentre outros
para compreendé-lo. Por exemplo, ndo se pode reduzir Zola as suas
declaracdes tedricas, assim como niao podemos negligencia-las.

O que os tradutores tém a dizer de seu trabalho € muito in-
teressante. Antoine Berman nos ensinou a explorar tudo que se
poderia achar sobre esse assunto: diversas traducdes com notas,
prefacios etc., pois ndo se pode traduzir sem justificar seu ato.
E interessante, mas nao se trata ainda de uma teoria no sentido
estrito. E, talvez, nds nido possamos teorizar completamente o
ato de traducdo. Por outro lado, os teoremas tirado da traducio
seriam uteis a sua préatica?

Pascal Charvet: Eu gostaria de falar do caso das traducdes em
cooperagdo, como Berman pdde fazer com Schéhadé para a obra
de Trakl. O que dizer das tradugdes realizadas com ajuda do poeta?
Trata-se de uma experiéncia que se multiplica e que, de uma certa
maneira, permite ultrapassar a barreira do intraduzivel.

J-Y. M: Sim, eu trabalhei diversas vezes com poetas vivos,
alguns dos quais falavam muito bem francés e entendiam perfei-
tamente a dificuldade de traduzir. E a questio do Tandem. Na
minha opini2o, o lugar-comum que acredita que € preciso ser poeta
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para traduzir poesia é errado. Excelentes traducdes de poesia sdo
atribuidas a pessoas que nao sao poetas; deve-se afirmar que eles
sdo poetas enquanto tradutores. Ninguém dird que € preciso ser
romancista para traduzir romances.

Ha casos de colaboragio entre dois tradutores cuja lingua ma-
terna de um € a lingua de partida e do outro a de chegada. Em
geral, os resultados s3o bons. Mas, no detalhe, a traducio a dois é
extremamente complicada. Ela consiste, na maioria das vezes, em
dividir o trabalho, como se faz com as copias de agregacdo: cada
um trabalha uma parte do texto, em seguida troca-se e relé-se o
trabalho do outro! Para a poesia, eu acredito que nao se proceda as-
sim. Organiza-se sessdes de trabalho a dois, com conversas. Entdo,
por que nao imaginar ateliers a trés, quatro ou dez? Isso foi feito
em Royaumont durante muito tempo, resultando em uma série de
cadernos extremamente interessantes.

P. C: O que ¢ interessante na traducdo de Trakl que eu fala-
va, € que, desde o inicio, Antoine Berman op0s uma resisténcia a
Schéhadé, que ndo conhecia perfeitamente o alemao. Mas, pouco a
pouco, se habitou a essa leitura.

J-Y. M: Da minha parte, a Gnica vez na minha vida em que eu
trabalhei na tradu¢do de uma obra que eu ndo conhecia a lingua foi
um verdadeiro pesadelo! Nunca mais o farei!
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