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Resumo: Indo aparentemente na contramão de uma tradição disciplinar 
que, aliás, só em tempos recentes parece ter chegado a atribuir a merecida 
relevância à história da tradução, o presente artigo visa agora a reler essa 
história através da categoria de “não-tradução”, cujo balizamento concei-
tual tem demonstrado não só a óbvia inter-relação com o seu oposto (sen-
do, afinal, a tradução e a não-tradução as duas faces da mesma moeda), 
como também a legitimidade heurística de complementar uma abordagem 
histórica da tradução com essa espécie de perspectiva às avessas.
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THE SUBMERSE ATLAS FOR A HISTORY OF 
TRANSLATION AS A HISTORY OF NON-TRANSLATION

Abstract: Apparently going against a disciplinary tradition which only in 
recent times seems to have started to attribute the deserved relevance to 
the history of translation, this paper aims to reread this history through 
the category of “non-translation”, whose conceptual framework has 
demonstrated not only the apparent interrelationship with its opposite 
(after all, translation and non-translation are two sides of the same coin), 
but also the heuristic legitimacy of complementing a historical approach to 
translation, with some sort of a topsy-turvy perspective.
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L’omissione e la rinuncia non vanno equiparate alla negazione come
risultato finale, prodotto espressivo, dictum, ma alla negazione come 

operazione logica, lavorio semantico, actio dicendi.

(Paolo Virno, Saggio sulla negazione,  p. 185)

1. Há uma pedra no meio do caminho…

Entretanto o fenómeno da não-tradução vai sendo também 
objecto de interesse. João Ferreira Duarte já nos propôs uma 
tipologia de categorias da não-tradução. Em causa estão di-
versas razões por que não se traduziu certos textos/autores: 
situações de bilinguismo, de proximidade linguística, pela 
distância cultural, devido à censura institucionalizada e a em-
bargo ideológico. O que, afinal, ressalta deste fenómeno é 
paradoxal: pode ser tão interessante estudar o que foi como 
o que não foi traduzido. Poderemos imaginar uma história 
da tradução como história da não-tradução? (Seruya - Con-
tributos para uma história da tradução em Portugal - 17-18).

Uma história da tradução como história da não-tradução... Ao 
longo dos últimos anos, tenho vindo a me questionar bastante so-
bre o efetivo alcance da instigante pergunta acima mencionada de 
Teresa Seruya, que, tal qual o emplasto para Brás Cubas, aca-
bou praticamente se constituindo para mim quase em ideia fixa 
pelo menos desde 2016, quando publiquei na revista O Eixo e a 
Roda, justamente sob aquelas insígnias um tanto enigmáticas da 
“não-tradução” (cf. Mulinacci), um artigo dedicado às traduções 
italianas dos romances de Machado de Assis. Naquela ocasião, 
em particular, eu havia pretendido mostrar as implicações ocultas, 
inconscientes ou, simplesmente, imprevistas da não-tradução que 
às vezes se escondem por trás da imagem aparentemente luminosa, 
positiva e pujante da prática tradutória, no caso específico aquela 
inerente a esse grande escritor brasileiro, cuja obra, de fato, tem 
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sido submetida na Itália, só a partir do começo do novo milênio, a 
um processo constante mas muito seletivo de retradução, levando 
assim à proliferação dos mesmos, poucos títulos mais importantes, 
em detrimento de todos os demais.   

Contudo, se agora vou aproveitar aqui novamente essa ferra-
menta conceitual da “não-tradução”, não é, claro, para repropor 
um análogo esquema crítico com relação a um outro case study 
qualquer, e sim, pelo contrário, para verificar a capacidade de re-
funcionalização daquele conceito em escala maior e em diferentes 
âmbitos culturais, testando, por assim dizer, a validade dele como 
uma espécie de “regra universal”. Mas por que pensar em uma 
história da não-tradução e o que é que isto significa concretamente 
em termos historiográficos? De resto, como se pode fazer a histó-
ria do que não existe e, mesmo supondo que seja possível, qual a 
vantagem de abordar a questão por esse ângulo? 

Bem, antes de tentar responder a essas perguntas, preciso dar 
de novo um passo atrás, voltando àquele ensaio de Seruya que deu 
a largada a todo meu discurso e de que vou citar agora mais um 
trecho importante, contendo já, em embrião, algumas das respostas 
solicitadas. Ei-lo: 

Ao contrário da história da economia, da literatura ou do 
cinema (entre tantos outros), uma história da tradução é 
um verdadeiro u-topos. Na verdade, nunca até à data se 
publicou uma obra com tal título. No entanto, grande parte 
da investigação praticada, nomeadamente em estudos de 
caso, contribui para uma história da tradução. […] A não-
concretização, até à data, de uma história da tradução deve-
se à incomensurabilidade do projecto. Enunciem-se, entre 
outros, os seguintes problemas: A definição do objecto a 
historiografar está longe de ser óbvia. O facto da instabili-
dade histórica do conceito de tradução é uma redundância, 
já que é essa mesma instabilidade que justificaria acompan-
har o seu percurso através dos tempos e das circunstâncias. 
Pergunta-se então: do é que falamos exactamente quando 
falamos de tradução? Dos textos? Da actividade? Da teoria? 
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Dos métodos? Do ensino? Dos tradutores? É evidente que 
estamos em face do polissistema da tradução, ou até dos 
vários polissistemas da tradução.” (Seruya - Contributos 
para uma história da tradução em Portugal - 16-17).

Começo pelo fim: a estudiosa portuguesa tem toda a razão. 
Quando falamos de tradução não sabemos bem do que é que esta-
mos realmente falando, porque os objetos abarcados por esse rótu-
lo - mesmo deixando de lado, nesse caso, as extensões catacréticas 
do termo -  são vários e cada um deles é digno do maior interesse. 

Tomemos, por exemplo, o objeto em tese mais fácil de histo-
riografar, a saber, os textos traduzidos em uma dada cultura em 
um dado período, suponhamos no Brasil do ano de 2000 até hoje. 
Essa coleta de dados teria obviamente que levar em conta todas 
as traduções publicadas no país, incluindo, além das traduções de 
literatura, também as traduções técnicas, científicas, jurídicas, au-
diovisuais, etc., em suma, aquele conjunto enorme de textos que 
justamente Jean Delisle (22) chama de “pragmáticos” e que pre-
cisam integrar ineludivelmente o corpus de referência para que 
a análise não fique prejudicada de saída. Só que uma tal coleta, 
que às vezes, dependendo das épocas, pode virar, inclusive, um 
“trabalho arqueológico” (Seruya- Contributos para uma história 
da tradução em Portugal - 17), seria no fundo quase inútil se não 
acompanhássemos a lista das obras vertidas para o português bra-
sileiro com as características delas do ponto de vista estritamente 
técnico, isto é, enquanto produtos tradutórios participando, afinal, 
também e sobretudo da história das poéticas da tradução e não ape-
nas da história das suas políticas. 

É claro que nós poderíamos, então, fazer um recorte do nosso 
objeto de estudo, decidindo justamente, por exemplo, restringir a 
pesquisa apenas à história da tradução literária e circunscrever a 
coleta de dados tão só a um período qualquer da história do país 
escolhido. Mas até um duplo recorte desse tipo, qualitativo e quan-
titativo, não poderia ficar imune às exigências de cientificidade pre-
vistas pelo método historiográfico e ligadas também a uma banal 
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lógica numérica impondo um corpus textual maximamente inclusivo 
e não exclusivo, onde portanto deveriam caber todas as traduções de 
gênero literário publicadas naquela determinada parcela de tempo 
(e, desse ponto de vista, isto é, na ótica da definição do comporta-
mento tradutório de um polissistema nacional, a tradução dos textos 
da literatura de massa vale exatamente como a dos clássicos). 

Depois desse prévio levantamento de dados, porém, seria pre-
ciso passarmos para a fase sucessiva, ou seja, para a análise dos 
repertórios bibliográficos recenseados e para tal não haveria outra 
hipótese senão recorrermos aos estudos de caso disponíveis para 
cada tradução, conquanto tudo isso não equivalha ainda a fazer uma 
verdadeira história da tradução, porque um campo como este, in-
dependentemente do seu tamanho, não pode ser apreendido no seu 
conjunto simplesmente juntando pedaços de informações parciais e 
isoladas relativas a um cânone mais ou menos amplo de obras-pri-
mas selecionadas, mas precisaria, antes, ser estudado justamente 
como um sistema coletivo (sem considerar que, diferentemente do 
que acontece com as obras-primas literárias, as traduções das obras
-primas não são automaticamente, em si, obras-primas do ponto de 
vista tradutológico e portanto pode ser que elas sejam muito menos 
relevantes para a história da tradução do que as traduções de obras 
menores e passadas despercebidas...).

Naturalmente, essas “histórias das traduções” - como eu cha-
mo os estudos de caso em apreço - são com certeza necessárias e 
propedêuticas à “história da tradução” enquanto subdisciplina, a 
qual, porém, não pode ser identificada com elas: de resto, fazendo 
um paralelo mais do que legítimo, quem aceitaria uma história da 
literatura que se limitasse a listar, dentre os muitos autores perten-
centes a seu repertório, apenas os mais famosos e consagrados, às 
vezes sem nem sequer acompanhar os dados bibliográficos essen-
ciais das obras deles com comentários e análises suficientes para 
uma efetiva descrição desses textos?

Em outras palavras, fazer história da tradução, no caso espe-
cífico da tradução literária, vai muito além do fazer a história das 
traduções de Shakespeare, de Goethe, de Cervantes, de Proust ou 
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de Calvino, porque ela evidentemente deveria implicar um alarga-
mento considerável da base de dados (não se pode construir uma 
séria história da tradução a partir de uma amostra que cobre ape-
nas percentuais menores dos textos efetivamente publicados em um 
país) e, ainda mais, um maior esforço crítico no tocante à avaliação 
dos resultados concretos do trabalho tradutório, que, embora não 
se preste decerto a juízos decorrentes de um estéril reducionismo 
cientificista (por exemplo, com recurso a rigorosas grelhas de ava-
liação como aquelas propostas por Osimo 2016), nem merece, po-
rém, ser deixado totalmente ao subjetivismo impressionístico dos 
leitores ou àquele profissional, mas não raro auto-absolutório, dos 
tradutores e sim, pelo contrário, tem que ser repensado em função 
de um horizonte bem mais amplo, inerente às condições de produ-
ção e recepção, quer do original quer da tradução. 

Sem considerar que, na esteira das pertinentes observações de 
Anthony Pym, ao revisitar as propostas do grupo de Göttingen, 
continua infelizmente fazendo falta, nas abordagens remetentes à 
história da tradução, aquela componente explicativa que é o verda-
deiro convidado de pedra de toda essa questão, uma vez que

neither [external nor internal history] can become properly 
historical until they project substantial responses to the far 
more vital questions – peculiarly overlooked in the Göt-
tingen programmes – ‘why this text?’ (‘why not another?’), 
‘why in this way?’, ‘why not in another?’). (Pym, 223)  

Nesse sentido, ou a história da tradução, de qualquer tipo de 
tradução, aceita o desafio de se pensar como um conglomerado 
teórico, envolvendo todas as suas vertentes e mobilizando uma vi-
são sistémica do seu objeto de pesquisa ou ela simplesmente não é, 
tertium non datur, se limitando a ser apenas um catálogo de casos 
exemplares, uma espécie, afinal, de ciência “idiográfica”, concer-
nente basicamente a fenômenos únicos. 
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Aliás, para dar uma ideia do campo semântico abarcado pelo 
rótulo “história da tradução” basta ver, por exemplo, quais são 
as principais questões que, sob essa perspectiva, precisariam ser 
respondidas e que Lieven D’Hulst (399), na esteira da Ars Versifi-
catoria de Mathieu de Vendôme, resume em uma série de pergun-
tas em latim (Quis? Quid? Ubi? Quibus auxiliis? Cur? Quomodo? 
Quando? Cui bono?). Em suma, abordar a tradução em termos ri-
gorosamente historiográficos parece uma empreitada absolutamen-
te titânica, a ponto de Seruya (Contributos para uma história da 
tradução em Portugal -16) chegar a falar em “incomensurabilidade 
do objeto chamado ‘história da tradução’”, sendo, de fato, não 
só a pesquisa quantitativa como também a análise qualitativa das 
traduções de todo irredutíveis, na sua maioria, aos métodos tradi-
cionalmente praticados no âmbito desse nosso território disciplinar 
e cujo enfoque primário consiste, via de regra, na comparação dos 
originais com as suas diversas versões interlinguísticas. 

Não é por acaso que um dos maiores expoentes da tradutologia 
contemporânea, Edwin Gentzler, em um livro importante publi-
cado em 2017 e dedicado à tradução como reescrita (Translation 
and rewriting in the age of post-translation studies), salientava a 
dimensão ainda bastante acanhada dessa estratégia descritiva, preo-
cupada quase exclusivamente com a detecção das diferenças entre 
o texto fonte e o texto alvo e, pelo contrário, muito menos com as 
razões dessas diferenças ou inclusive com as repercussões daquelas 
versões aloglotas na cultura de chegada1. O livro de Gentzler apon-
ta desde o título para esse além da tradução, isto é para os efeitos 
dela dentro do polissistema receptor - sendo afinal tudo isso condi-
zente com a sua ideia de um novo, almejado cultural turn da área 
em pauta, chamado “Post-translation studies” -, mas, no fundo, ele 
está se debruçando de modo indireto sobre problemas que dizem 

1 “However, in many ways, the field [of translation studies] stikes me as still 
restricted primarily focused on written texts and two-way comparisons, and 
neglecting pre- and post-translation conditions and effects. Scholars have 
documented how texts differ and have shown that translators often make changes, 
adapt and rewrite, but explaining why remains problematic.” (Gentzler, 2).
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respeito profundamente à história da tradução, não só enquanto 
“discipline or subdiscipline that still has to find its way within 
Translation Studies” (D’Hulst, 403), como também enquanto as-
sunto extremamente complexo a historiar e cuja efetiva exequibili-
dade está portanto ainda por ser completamente demonstrada. 

E é, pois, nesse quadro que surge a minha proposta de ler a 
história da tradução sob outra perspectiva, aquela justamente ofe-
recida pela categoria com certeza não menos problemática da “não-
tradução”, a qual, porém, longe de ser entendida como alternativa 
ao seu contrário, assume aqui uma função complementar, capaz de 
proporcionar um olhar diferente sobre os temas até agora debati-
dos. Ou seja, se a história da tradução, como vimos, é um objeto 
tão inapreensível na sua inteireza, uma vez que as suas inevitáveis 
lacunas acabam prejudicando a compreensão do conjunto, por que 
então não tentarmos apreender esse objeto exatamente pelos seus 
vazios, isto é, transformando o que parece uma simples ausência 
em uma possibilidade de interpretação do existente?  

Em suma, se a história da tradução constitui, na opinião de 
Seruya, um “verdadeiro u-topos”, cujo projeto científico é tido 
como incomensurável a respeito dos nossos esforços de realização, 
por que, em vez de nos limitarmos a preencher seus vazios, não 
tentamos também observá-la pelo ângulo do que é um u-topos ab-
soluto, o não-lugar por excelência, a saber, justamente a não-tra-
dução? Existem, aliás, muito boas razões para fazer isso, começan-
do pela mais óbvia: a não-tradução é um epifenômeno da história 
da cultura bem mais comum do que a tradução e, para nos atermos 
apenas ao campo literário, o número de textos não traduzidos para 
outras línguas ultrapassa de longe o número dos que se encontram 
na situação contrária. 

Não estou obviamente falando apenas em termos sociológicos, 
vale dizer, do impacto das traduções nos vários mercados editoriais 
nacionais, ou seja das porcentagens de textos traduzidos em relação 
ao total dos livros publicados em um dado país – o que seria já por 
si um parâmetro interessante, se, por exemplo, pensarmos que no 
maior mercado livreiro do mundo, o norte-americano, a incidência 
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das traduções é absolutamente ínfima (cf. Heilbron, Sapiro, 96) e 
confirmando portanto de maneira cabal o triunfo do princípio de 
não-tradução, mas estou me referindo, em escala mais geral, ao 
fato incontestável de que, apesar de toda a enorme relevância que 
a tradução tem hoje em dia na nossa aldeia global, ela continua 
representando um fenômeno minoritário no âmbito das dinâmicas 
culturais da República Mundial das Letras, já que, é claro, nem 
todas as obras literárias produzidas no mundo são automaticamente 
submetidas também ao processo tradutório, mas só uma pequena 
parcela do total. 

Contudo, previno desde já a objeção: se algo não existe, talvez 
nem mereça ser levado em conta e, por conseguinte, torna-se com-
pletamente inútil nos debruçarmos sobre potenciais prototextos que 
nunca passaram para metatextos, a não ser que se queira transfor-
mar a análise científica em uma espécie de especulação filosófica. 
Mas não é bem assim, porque na tradução o que se vê e o que não 
se vê são, na realidade, as duas faces da mesma moeda, sendo, com 
efeito, as razões que levaram a traduzir um livro não menos impor-
tantes daquelas que determinaram a exclusão dele desse processo 
de conversão interlinguística, sem considerar que, muitas vezes, se 
trata inclusive de razões análogas, embora de signo contrário, para 
ambos os casos (por exemplo, o valor estético ou supostamente 
econômico de uma obra, que, de um lado, pode justificar a tradu-
ção e, do outro, desaconselhá-la). 

Sempre que, obviamente, essas razões que presidem a uma esco-
lha ou a outra não sejam meramente acidentais, isto é, não tenham a 
ver com circunstâncias fortuitas mais do que com definidos projetos 
editoriais, como, por exemplo, quando se traduz um texto porque se 
encontra em domínio público e portanto a editora não tem que pagar 
os direitos autorais ou, vice-versa, como quando não se faz uma tra-
dução porque as despesas para a aquisição dos direitos seriam maio-
res do que as receitas previstas pela venda do livro (e pode inclusive 
acontecer - falo por experiência pessoal - que o tradutor seja pago 
pelo trabalho feito mas a tradução depois não saia por se considerar 
a publicação do livro economicamente desvantajosa). 
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Nesse caso, porém, o caráter especulativo das duas justificati-
vas, seja em prol da tradução seja contra, seria mais ou menos o 
mesmo tanto para o que existe, o texto traduzido, como para o que 
não chegou a existir e que chamamos justamente de não-tradução, 
segundo parece confirmado, dentre os muitos testemunhos possí-
veis, também por Mojca Medvedšek (95), a qual, ao apresentar um 
panorama das traduções de literatura portuguesa no seu país, a Es-
lovênia, diz não saber bem explicar por que a primeira obra vertida 
do português para o esloveno tenha sido, em 1925, O romance de 
Amadis de Afonso Lopes Vieira - isto é, uma adaptação de uma no-
vela de cavalaria quinhentista, o Amadis de Gaula -, limitando-se 
simplesmente a alegar “algum motivo pessoal” do tradutor Debel-
jak, que talvez possa ter conhecido pessoalmente o autor, conforme 
consta da autorização dele presente na primeira página da tradução.  

Tudo isso só para dizer que se, com certeza, não é nada fácil 
explicar a ausência de uma tradução do catálogo dos vários polis-
sistemas nacionais, não menos difícil pode se revelar, às vezes, 
também a tarefa de dar conta da presença de uma tradução, ainda 
que, sem dúvida, a tradução, diferentemente da não-tradução, seja 
sempre o resultado de uma escolha consciente, conquanto, como 
vimos, não necessariamente de ordem científica ou cultural e sim, 
não raro, ligada também a causas contingentes. 

Só que aqui eu não pretendo minimamente me ocupar da não-
tradução em geral, isto é das inúmeras causas, mais ou menos 
acidentais, que, ao longo dos séculos, impediram milhões de livros 
de circularem pelo mundo afora em línguas diferentes daquelas em 
que foram escritos, condenando-os assim, por simples desinteresse 
ou desconhecimento por parte das culturas alheias, a ficarem den-
tro das suas fronteiras nacionais. Muito pelo contrário, o que está 
agora em pauta é a não-tradução como evento, segundo definida 
em um brilhante artigo de Cees Koster (2010), ou seja, a ideia de 
que, exatamente tal como a tradução, também a não-tradução pode 
ter um impacto cultural relevante se conseguirmos demonstrar que 
“the absence of translation follows from intentional resistance that 
can ascribed to institutions or agents framed within a specific time 
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span” (30). Perspectivada por esse prisma, então, a não-tradução 
deixa de ser apenas “the standard situation” (29) na história literá-
ria ou, no máximo, um mero acidente e passa, antes, a ser um ele-
mento fundamental das dinâmicas de produção e consumo cultural, 
conforme mostra o próprio Koster ao analisar o interessantíssimo 
estudo de caso da recepção na Holanda do escritor estadunidense 
John dos Passos. 

De fato, com base em resenhas e artigos de críticos literários 
neerlandeses, o estudioso chega a documentar como a não-tradução 
da obra de Dos Passos na Holanda entre 1925 e 1940, quer dizer, 
na época em que o escritor estava no auge da carreira, sendo con-
siderado um dos autores principais da literatura mundial, não só 
adquire mais significado do que todas as suas traduções sucessivas  
- dentre as quais, por exemplo, a de Manhattan Transfer nos anos 
oitenta, quando o nome dele já tinha praticamente desaparecido da 
cena -, mas também pode ser concretamente atribuída à aversão 
da “patronagem” holandesa para com aquela estética modernista 
e vanguardista à qual Dos Passos de certo modo se filiava e, em 
particular, à aversão para com os aspectos formais e ideológicos 
dos seus romances, naquela altura ainda de inspiração esquerdista. 

Desse ponto de vista, em vez de aventar hipóteses sobre uma 
mais ou menos plausível indiferença do meio cultural e editorial 
holandeses em relação ao autor norte-americano, Koster recons-
trói documentalmente um contexto receptor desfavorável a esse 
tipo de literatura e onde, portanto, a opção consciente de não 
traduzir as obras de Dos Passos se torna, afinal, extremamente 
importante enquanto “a form of active resistance” (44), ou seja, 
como manifestação de uma vontade de resistência à mudança do 
clima artístico, sendo justamente o “cultural change” - Gentzler 
docet -  uma consequência bastante frequente que a tradução ar-
rasta consigo e que provavelmente podia ter arrastado também ali 
na Holanda dos anos Trinta.

 Por falar nisso, uma situação mutatis mutandis parecida com 
a holandesa descrita por Koster se deu também no Portugal do 
final do século XIX, a propósito das traduções de Shakespeare, 
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um autor muito popular no país, sobretudo desde 1877, quando da 
publicação do Hamlet, a primeira peça vertida, pelo rei Dom Luís, 
diretamente para o português do inglês e não do francês conforme 
acontecia anteriormente, virando logo essa tradução um autêntico 
marco da história da recepção lusitana do bardo de Stratford-upon
-Avon. Não é portanto de se estranhar que, nos dez anos sucessi-
vos, o número das traduções de Shakespeare em Portugal, incluin-
do traduções parciais, adaptações para o teatro e novas edições 
tenha começado a aumentar sensivelmente, segundo demonstram, 
dentre as demais, as traduções, sempre de autoria de Dom Luís, do 
Mercador de Veneza em 1879, do Ricardo III em 1880, do Otelo 
em 1885, que foi, por sinal, a primeira assinada pelo rei (as ante-
riores, com efeito, saíram anônimas) e assim por diante. 

De repente, no entanto, a partir de 1890, aquela bibliografia 
shakespeariana em constante devir parece ter seu desenvolvimento 
interrompido até o início do novo século, quando começam a rea-
parecer outras retraduções e também traduções inéditas, como, por 
exemplo, a do Henrique VI. Mas por que esse hiato temporal na as-
sim chamada “the age of Shakespeare” (Duarte, 101) em Portugal? 
Ou melhor, o que havia acontecido para fazer com que de um ano 
para outro Shakespeare deixasse de ser traduzido e adaptado para o 
público leitor - e, ainda mais, espectador - português? 

Talvez seja possível responder convincentemente a essas per-
guntas repropondo a explicação avançada por João Ferreira Duarte 
- o pai (pelo menos em ordem cronológica) desse filão de estudo 
da não-tradução e, de fato, já citado por Seruya na abertura do pre-
sente trabalho -, o qual imputa a falta de traduções de Shakespeare 
na última década de Oitocentos à reação nacionalista suscitada em 
Portugal pelo Ultimatum inglês de 11 de janeiro de 1890, que des-
fazia o sonho imperial português  representado pelo famoso Mapa 
Cor-de-Rosa, impondo à monarquia dos Braganças a imediata re-
tirada das suas tropas dos territórios africanos disputados. Como 
se sabe, a frustração do país diante dessa cedência política levou a 
manifestações de rua contra a Inglaterra e a apelos ao boicote de 
tudo o que era britânico, inclusive em nível lexical, onde a anglofo-
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bia redundou em uma polêmica autarquia linguística, criando assim 
um clima cultural muito pouco propício – para usar eufemismos – 
também à fruição de Shakespeare. 

Desse ponto de vista, a não-tradução do bardo inglês no Por-
tugal pós-ultimato se coloca ao lado da não-tradução de Dos Pas-
sos na Holanda dos anos Trinta, representando, uma e outra, dois 
emblemáticos exemplos daquela categoria do “embargo ideológi-
co” que o próprio Ferreira Duarte tinha inserido como ponto mais 
alto da sua pioneira tipologia das políticas da não-tradução. Aliás, 
o “embargo ideológico” é porventura um dos motivos que mais 
se prestariam também para uma eventual projeção cartográfica da 
não-tradução como aquela implicitamente evocada pelo título des-
te ensaio, pois a sua dimensão estritamente ort-gebunden, isto é, 
ligada a um lugar específico e, ainda mais, às condições sociais, 
políticas, culturais de um dado país (e não, indiscriminadamente, 
de todo país) permitiria nos furtar às exigências de totalidade des-
critiva dos atlas, tradicionais e não2, de forma a podermos concen-
trar nossas análises nos casos exemplares, tornando, destarte, o 
mapeamento espacial epistemologicamente significativo. 

Dito de outro modo: se o mapa mundial das traduções de um 
grande autor qualquer, por exemplo do mesmo Shakespeare, pode 
correr o risco às vezes, sobretudo hoje em dia, de virar cultural-
mente quase ilegível, de tão denso, homogêneo e uniforme que 
é, serão então justamente os terrains vagues da sua não-tradução, 
esses espaços residuais no catálogo da literatura mundial - residuais 
não só porque, de momento, vazios, mas também porque ainda dis-
poníveis para serem preenchidos e por isso potencialmente cheios 
de significado -, que podem de vez em quando (nem sempre, claro, 
mas isso vale inclusive para a tradução, pois nem todas as tradu-
ções são sempre culturalmente significativas) proporcionar um in-
sight valioso sobre os mecanismos da história da cultura, além dos 
da história da tradução. 

2 Ver, por exemplo, o excelente A World Atlas of Translation (edited by Yves 
Gambier – Ubaldo Stecconi), Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2019.  
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No entanto, o “embargo ideológico”, embora seja talvez o mais 
relevante para iluminar a história daquela “pre-translation culture” 
de que fala Gentzler (4) e que, porém, às vezes se responsabiliza 
também pela não existência de uma tradução e não só pela produ-
ção de textos traduzidos, não é o único motivo citado por Ferreira 
Duarte (96-98) na sua casuística da não-tradução, a qual se compõe 
de mais seis categorias, em ordem crescente de importância cul-
tural, indo, digamos, do texto para o contexto, a saber: omission, 
repetition, language closeness, bilingualism, cultural distance, ins-
titutionalised censorship e, na última posição, justamente o supra-
mencionado ideological embargo. 

As primeiras duas categorias de não-tradução são bastante in-
tuitivas e, como sabemos, constituem parte integrante da praxe tra-
dutória, sendo portanto, no meu entender, as menos interessantes 
do ponto de vista crítico e também as mais difíceis de avaliar no 
quadro do fenômeno em apreço. De resto, para que a omissão seja 
autenticamente relevante seria preciso, eu acho, que não se referis-
se apenas a uma palavra, mas dissesse respeito a porções mais ou 
menos amplas do texto-fonte ou, de qualquer maneira, a termos de 
alto valor simbólico, cuja ausência possa, em suma, prejudicar o 
devido entendimento textual da parte do leitor. 

Por exemplo, podemos considerar sem dúvida uma manifesta-
ção típica da não-tradução aquelas omissões de passagens textuais 
que Marie-Hélène Torres (2008), em um instigante ensaio de al-
guns anos atrás, identificava nas traduções francesas de Alencar, 
em particular na edição do primeiro novecentos de Iracema, onde 
foram suprimidas as referências tidas como audaciosamente sen-
suais da relação entre Martim e a protagonista epônima do roman-
ce, e, mais em geral, nas versões e adaptações de Guarani, cujas 
notas de rodapé originais, disseminadas na obra pelo seu autor e 
funcionais ao melhor entendimento dela, foram submetidas a um 
apagamento indiscriminado. A estudiosa francesa fala, a respeito 
desse último caso, de não-tradução implícita - para a diferenciar 
da explícita (34), que, pelo contrário, teria a ver com formas de 
reelaboração mais consistentes como justamente a adaptação - e 
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define a não-tradução como uma “atitude antropofágica colonial” 
que tende a se manifestar “na maioria dos casos sob a forma de 
censura” (34). 

Digo já que concordo completamente com Torres, pelo menos 
no tocante a essas edições alencarianas publicadas na França, em-
bora talvez nem sempre a não-tradução implícita resulte de uma 
espécie de censura moral ou ideológica em relação aos conteúdos 
das obras a serem traduzidas e possa às vezes tomar a forma de 
uma imprevisível e equivocada interpretação do ofício do tradutor, 
conforme demonstra cabalmente, por exemplo, a tradução ingle-
sa de Dom Casmurro de autoria de Robert Scott Buccleuch, cuja 
inconcebível omissão de nada menos de nove dos 148 capítulos 
do romance machadiano parece ser provavelmente imputável - na 
opinião, ainda que prudente e duvidosa, de Daphne Patai (99) - à 
tentativa de Scott Buccleuch de preservar o ritmo narrativo do tex-
to, subtraindo-o aos empecilhos das famosas digressões metanarra-
tivas do Bruxo do Cosme Velho. 

Contudo, deixando de lado esses episódios clamorosos de fal-
ta de profissionalismo - conquanto talvez ela seja um pouco mais 
justificada em Lebesgue, o tradutor de Iracema, levando em conta 
que a tradução francesa saiu em 1928, do que em Scott-Buccleuch, 
que verteu Dom Casmurro em 1994 -, a omissão no sentido indi-
cado por Ferreira Duarte na esteira de Gideon Toury (82), isto é, 
enquanto “zero replacement”, nem sempre é tão fácil de detetar e 
sobretudo de reconhecer como verdadeiro ato omissivo do tradu-
tor. E não é fácil de reconhecer não só porque, em tese, cada pa-
lavra pode ser traduzida por outras, mesmo não de todo semântica 
ou pragmaticamente equivalentes e sem perturbar demais a com-
preensão do conjunto (por exemplo: Scott-Buccleuch que traduz 
“agregado” por “a friend of the family” peca por omissão ou por 
inadequação?), como também porque a omissão pode ser inclusive 
o resultado de um processo de negociação com o original e portan-
to passível de ser compensada pelo contexto tradutório, de forma a 
tornar a não-tradução de uma palavra ou de uma passagem em uma 
estratégia quase perfeitamente legítima do próprio ato de traduzir. 
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Outro caso de estudo complicado de decifrar nessa perspectiva 
dicotômica é, por exemplo, a tradução italiana do romance de 
Ignácio Loyola de Brandão, Zero, que, como se sabe, devido à 
censura da ditadura militar na época vigente no Brasil, foi pu-
blicado originalmente na Itália, em 1974, e só no ano seguinte 
apareceu também em edição brasileira. Na verdade, a história 
editorial dessa obra-prima é um pouco mais complexa e interes-
sante, porque, depois de ter sido rejeitada no Brasil por várias 
editoras, foi proposta pelo dramaturgo Jorge de Andrade, amigo 
pessoal do autor, a Luciana Stegagno Picchio e foi justamente 
ela quem sugeriu à editora Feltrinelli a publicação daquele texto 
datilografado de cerca de 400 páginas, entregando a tradução a 
um seu ex-aluno da Universidade de Pisa, Antonio Tabucchi, o 
futuro, famoso escritor de Afirma Pereira, que naquela altura já 
tinha traduzido para o italiano alguns poetas portugueses contem-
porâneos, dentre os quais, Alexandre O’Neill. 

A tradução de Zero realizada por Tabucchi, como acontece-
rá depois também com as suas traduções mais famosas, in primis 
aquelas de Fernando Pessoa, é sem dúvida um trabalho bem feito, 
apesar, nesse caso, de várias omissões relativas principalmente a 
algumas frases com uma maior taxa de palavrões de conotação 
sexual (cf. Felici), um traço bastante marcado da obra de Brandão 
e que na Itália de 1974 provavelmente era quase impossível de se 
reproduzir à risca, senão sob pena de condenar o livro a não ser 
publicado inclusive pelas nossas editoras, embora por razões basi-
camente de ordem moral e não ideológica como no Brasil. 

Digamos então que a não-tradução de certas passagens julgadas 
obscenas demais para o sentimento comum do pudor do público 
italiano daquele tempo, juntamente com a tendência para uma eufe-
mização do turpilóquio aplicada quase a todo o texto, podem caber 
dentro do quadro de mais ou menos legítimas estratégias tradutó-
rias visando a privilegiar sobretudo o aspecto de denúncia política 
do romance e que, no caso contrário, podia ter sido realmente ex-
posto ao risco concreto de esvaecer diante de uma eventual censura 
do livro. A autocensura de Tabucchi, afinal, teria sido o mal menor 
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com vistas a impedir que a ameaça da verdadeira censura fizesse 
desistir a editora Feltrinelli de publicar o livro: esta é, pelo menos, 
a interpretação mais corrente em torno das vicissitudes editoriais 
de Zero na Itália.

Mas estamos realmente certos de que umas omissões de pouca 
monta, de resto quase completamente não prejudiciais à fruição do 
todo textual, possam configurar um caso de não-tradução propria-
mente dita? Ou seja: depois de Tabucchi ter eufemizado a escrita 
de Brandão o tempo todo, inclusive nas passagens mais audacio-
sas, será que ele precisava deveras omitir, por exemplo, uma frase 
como a seguinte: “Desculpem, nunca comi a mexicaninha. Só so-
zinho. Penso nela, e como. Do jeito que quero”? (cfr. Felici, 193)  
E, mesmo não justificando nada e ninguém, não será, pelo contrá-
rio, que essa omissão, tal como as demais, pode ser banalmente o 
produto de algum descuido do tradutor ou, quem sabe, da própria 
intervenção da editora, sugerindo cortar aqui e ali as excrescências 
narrativas mais chulas e menos funcionais?

Infelizmente, Tabucchi já morreu e nós não saberemos nunca a 
verdade, mas talvez seja possível aventar mais uma hipótese para 
dar conta de toda essa questão e é que Brandão tenha revisado 
e ligeiramente alterado seu texto quando da publicação no Brasil 
em 1975, de modo que as supostas lacunas da versão italiana são 
na realidade acréscimos sucessivos do original português (hipótese 
menos estranha do que se pense, visto que, por exemplo, a décima 
segunda edição de Zero, publicada em 2001 pela Global Editora, 
inclui também as seções do romance que o autor tinha deixado de 
fora nas edições anteriores; cfr. Bivona). Nesse sentido, se aceitar-
mos uma relação menos dogmática entre texto-fonte e texto-alvo, 
poderíamos quase chegar ao paradoxo de considerar a edição italia-
na de Zero o verdadeiro original do romance e, portanto, de fato, 
uma não-tradução, uma vez que - diferentemente do que acontece 
na indústria cultural contemporânea, onde os autores mais badala-
dos (penso, dentre os muitos, em José Saramago) são publicados 
simultaneamente em diversos países, tendo porém como referência 
a edição original saída na pátria deles -, aqui falta, por sinal, a edi-
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tio princeps, ou melhor, a tradução coincide com a editio princeps, 
relegando o datiloscrito originário de Brandão ao papel de um ante-
texto ainda em vias de fixação definitiva (e daí derivaria também 
a atitude tradutória de Tabucchi, cujo esforço pela reelaboração 
textual parece se aproximar bastante da atuação de um editor ou 
talvez do próprio autor preocupado com o destino do livro, mais do 
que com o respeito pelo texto).

Trata-se de um paradoxo, ça va sans dire, mas nem tanto, levan-
do em conta que em geral - salvo, repito, exceções extremas como 
as supramencionadas - não é tão fácil fazer uma equivalência estrita 
entre omissão textual e não-tradução e que, de qualquer maneira, 
às vezes o “zero replacement” de Toury, ainda que discutível, im-
próprio e errado do ponto de vista deontológico, funciona inclusive 
como uma forma de tradução e não como uma sua antítese. 

Nessa ótica, o caso da repetição - ou seja, de palavras que 
se repetem sem variações no source text e no target text, sendo 
justamente a manutenção de alguns itens originais, em particular 
de tipo cultural-específico, um valor da tradução mais bermania-
namente ética ao invés de que um símbolo de subalternidade de 
algumas culturas em relação a outras - representa mais uma con-
firmação de como quase toda a taxonomia das não-traduções em 
nível textual possa caber dentro, e não fora, do quadro das opera-
ções tradutórias, acabando, de fato, por contradizer o que parece 
hipostasiar (voltando, com efeito, à edição italiana de Zero, por 
exemplo, a não-tradução de certas passagens é a solução esco-
lhida por Tabucchi propositalmente para que a tradução exista, e 
não o contrário, despotenciando, pois, o conceito de não-tradução 
enquanto ausência de tradução). 

Por isso, acho que a única acepção de não-tradução que tem 
realmente cabimento e que vale a pena aqui investigar não é aque-
la filológica de uma tradução com maiores ou menores lacunas 
textuais e sim aquela cultural de uma lacuna da tradução enquanto 
texto impresso, a qual, conforme sugerido justamente por Ferrei-
ra Duarte, pode ter várias causas, das mais marginais tal como 
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a proximidade linguística3 ou o bilinguismo4, às mais prementes, 
tal como a distância cultural, associada pelo estudioso português 
à não-tradução do Alcorão em Portugal até 1978 e que teria, por 
exemplo, uma espécie de equivalente, mas sob a categoria da cen-
sura institucionalizada, na não-tradução das obras de Marx e En-
gels no Portugal de Salazar. 

Causas, essas, todas aparentemente tão lógicas - o que não sig-
nifica, reparem bem, justificáveis -, que, dependendo do contexto, 
não podiam senão gerar reações na aparência igualmente lógicas e 
previsíveis, como pode ser, no fundo, a decisão de não traduzir o 
Alcorão em um país católico ou os clássicos marxistas em um país 
fascista. Em suma, tudo bastante previsto ou previsível. Mas... 

2. A não-tradução de “dictum” para “actio dicendi”(e retorno)

... Mas será que a não-tradução pode ser pensada e perspectiva-
da também através de uma relação dialética com a tradução e não 
simplesmente em contraposição a ela? Em outras palavras, se a 
tradução é afinal a ponta de um iceberg, será que a sua face imersa, 
a não-tradução, pode ser entendida como uma consequência dela e 
não apenas como uma alternativa a ela?

3 Como, por exemplo, no caso do português e do espanhol, o que explicaria, 
no entender do poeta e crítico lusitano Jorge de Sena, mencionado por Duarte 
(97), a não-tradução de muitas obras espanholas em Portugal, apesar, contudo, 
de pesquisas bibliográficas recentes terem demonstrado que, na verdade, uma 
das línguas mais traduzidas durante o Estado Novo salazarista, em particular de 
1940 a 1960, foi justamente o espanhol (cf. mais uma vez Seruya - Translation 
in Portugal during the Estado Novo Regime - 126: “the dominant source culture 
for translation into Portuguese is Spain, at least after the 1940s”), que é hoje, 
revertendo a perspectiva, também “a língua com mais traduções do português” 
(cf. Queirós, https://www.publico.pt/2016/11/15/culturaipsilon/noticia/paulo-
coelho-e-saramago-sao-os-mais-traduzidos-1751172 , 30.11.2019).
4 A tal propósito, por exemplo, José Lambert referia a falta de traduções do fran-
cês para o holandês na Bélgica, sendo ambas línguas oficiais do país e todos os 
belgas, portanto, idealmente bilingues (cf. Duarte, 97). 
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Vou tentar então propor agora um alargamento da tipologia da 
não-tradução incluindo o que eu considero novas modalidades plau-
síveis de leitura desse fenômeno, a começar por aquela situação his-
toricamente tão comum, embora hoje em dia felizmente em ligeira 
diminuição, das traduções indiretas ou de segunda mão, vale dizer, 
traduções de traduções, as quais - por trás do aparente pragmatismo 
e neutralidade da operação, permitindo a uma cultura, quando não 
há condições para o fazer de modo direto, entrar em contato com 
outra por intermédio de uma terceira cultura -, acabam por ratificar, 
para além do costumeiro princípio de hierarquização das culturas, 
também uma evidente praxe de não-tradução da língua de partida 
(sendo normalmente as línguas-culturas não traduzidas aquelas dos 
países tidos como periféricos ou exôticos pelo estreito ângulo de 
visão dos países centrais do nosso sistema-mundo). 

Nesse sentido, a não-tradução de línguas perífericas que se es-
camoteia nas dobras das traduções levadas a cabo em geral nas lín-
guas híper-centrais, a partir das quais se fazem muitas das demais 
traduções que circulam pelo mundo afora (esta, pelo menos, era 
a regra até há umas décadas), se revela não só problemático em 
termos culturais, como também prejudicial inclusive em termos 
textuais. Limito-me a dar apenas um exemplo: desde a metade do 
século XIX até o começo do século XX, o celebérrimo autor dina-
marquês de livros infantis Hans Christian Andersen foi traduzido 
para o italiano a partir do francês e não é, pois, de estranhar que 
um dos seus contos mais famosos, A roupa nova do imperador, 
tenha circulado também na Itália com o título Gli abiti nuovi del 
granduca (A roupa nova do grão-duque), dado que o tradutor fran-
cês, David Soldi, sendo justamente súdito de um império, se exi-
miu, por razões de oportunidade política, de representar, conforme 
relata a estória, um imperador nu (cf. Berni, 106-107). 

Assim, ao abrigo tranquilizador dessas traduções intermédias, 
são realmente muitos os casos de não-tradução de línguas “menores” 
que se registram em cada país ao longo da história, mesmo só daque-
la mais recente, fazendo de fato sumir dos vários mapas nacionais 
inteiras literaturas, frequentemente incorporadas à cultura alvo sem 
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que haja nenhuma referência à língua original, inclusive na folha de 
rosto5. Nesse sentido, confrontando os dados relativos às traduções 
literárias publicadas em um determinado país em um determinado 
período com aqueles inerentes às línguas a partir das quais são efe-
tivamente realizadas, um atlas da não-tradução deveria propor-se a 
integrar as informações dos tradicionais repertórios bibliográficos, 
documentando assim não tanto a direcionalidade dominante da tra-
dução ou as línguas de mediação preferidas (que são quase sempre as 
mesmas: inglês, francês e alemão ou espanhol) quanto sobretudo as 
línguas apagadas, de forma a podermos raciocinar sobre os motivos 
e as implicações dessas ausências linguístico-culturais. 

Em outras palavras, se o fenômeno da tradução indireta cons-
titui uma das manifestações mais evidentes da marginalidade de 
uma língua no campo literário mundial, um mapeamento desse 
traducídio (permitam esse neologismo, alusivo ao “homicídio” da 
tradução direta que aconteceu e ainda continua de vez em quando 
acontecendo em muitas culturas) capaz de mostrar onde é que his-
toricamente isso se deu com maior frequência e, sobretudo, quais 
são, nos vários países, as suas “vítimas” preferidas, talvez possa 
contribuir não para confirmar de novo o que já sabemos, ou seja, 
a existência de relações assimétricas de poder entre culturas peri-
féricas e centrais, mas, pelo contrário, também o grau de simetria 
ou assimetria nas relações de poder entre as próprias culturas perí-
fericas ou semiperiféricas, medindo os tempos e as formas da sua 
aproximação e desejavelmente inclusive as causas dela. 

Não, portanto, uma reflexão meramente especulativa, como se, 
por exemplo, eu fosse em busca das razões plausíveis que pudes-

5 Dos muitos exemplos possíveis, julgo particularmente elucidativo o do romance 
da escritora croata Daša Drndić, Trieste, publicado em Portugal pela Sextante 
Editora em 2019 e traduzido - segundo explicitamente indicado pela folha de rosto 
- do inglês por António Pescada. Levando em conta que a obra tem como cenário 
a Itália e que seu  título original é alemão (Sonnenschein) torna-se praticamente 
impossível para o leitor imaginar que a língua em que ela foi escrita é o croata. 
E é portanto também desse modo que a não-tradução toma corpo à revelia da 
tradução...
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sem explicar a parcial ou total não-tradução de certas obras e de 
certos autores em determinados países,  mas uma análise baseada 
em dados concretos como são aqueles que distinguem, a meu ver 
muito oportunamente, entre os autores traduzidos ou não-traduzi-
dos a partir das suas línguas maternas. 

Por exemplo, se é um fato - pelo menos cruzando os dados, em-
bora lacunosos, do Index Translationum com coletas bibliográficas 
ad hoc levadas a cabo por especialistas do tema (cf. Pięta) - que o 
autor  polonês mais traduzido em Portugal entre 1950 e 2000 foi 
Stanisław Lem, é também um fato que, das doze obras dele publi-
cadas no país naquele período, todas têm como texto de partida não 
o original e sim outra tradução, a saber, sete do inglês e cinco do 
francês, o que não apenas levanta uma série de questões a respeito 
das causas dessas traduções indiretas (falta de tradutores bilingues? 
Economização de recursos?), como sugere também equacionar os 
reflexos da assimilação desse escritor - assim como de muitos ou-
tros6 - na cultura lusitana exatamente pelo viés da não-tradução. 

De resto, para além da discutibilidade dos princípios éticos que 
acabam obstracizando desenvoltamente as línguas periféricas ou 
supostas tais, há que salientar os efeitos perniciosos dessa praxe 
em especial no tocante à concreta identidade cultural das obras, a 
qual, na passagem da língua mediadora para a língua alvo, se res-

6 E ainda mais interessante, a propósito da literatura polonesa não-traduzida a 
partir da sua língua materna, é, contudo, sempre em Portugal, o exemplo de A 
pornografia, um romance de Gombrowicz cuja versão para o português europeu, 
da autoria de Aníbal Fernandes e publicada em 1988 pela editora Relógio d’Agua, 
tem como texto fonte a edição francesa, não obstante em 1986 tivesse aparecido no 
Brasil outra tradução indireta da mesma obra pela editora Nova Fronteira, mais uma 
vez a partir do francês, mas revista, com base no original polaco, pelo dramaturgo 
e crítico teatral Yan Michalski: por que então não usar essa não-tradução de Tati 
de Morais, escrita ao menos em português, ao invés de optar por mais uma não-
tradução do francês? Só por razões de maior prestígio cultural da França ou também 
por desprestígio do Brasil aos olhos de Portugal? Ou não será que estamos diante 
de um caso emblemático de dupla não-tradução em que, além da língua de partida, 
o “traducídio” afeta também uma língua intermediária alternativa, tratando-se dessa 
vez, por sinal, inclusive de uma variante da língua de chegada?   
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sente não tanto daquela diluição homeopática do original, quanto 
sobretudo das específicas convenções e sensibilidades das diversas 
culturas tradutórias em relação aos aspectos idiossincrásicos, lato 
sensu, da letra estrangeira7.     

Como se vê, em suma, as perguntas suscitadas pelo conceito de 
não-tradução são inúmeras e pode ser que para elas não haja uma 
única resposta ou que a única resposta possível seja, no fundo, a 
afirmação de Gideon Toury (26): “translations are, in one way or 
another, facts of the target system”. Mas se as traduções são real-
mente “eventos” que dizem respeito à cultura alvo, no sentido de 
que a presença delas repercute diretamente no polissistema recep-
tor, como é então que deveríamos avaliar aquelas traduções cuja 
precária vida editorial as impede, pelo contrário, de desempenhar 
qualquer papel na história cultural das suas sociedades, não se limi-
tando apenas a passar das estantes para o encalhe, mas muitas vezes 
sem sequer chegar às livrarias ou às bibliotecas? Qual a diferença 
entre essas traduções que não circulam de jeito nenhum ou, no má-
ximo, quase só clandestinamente, sendo o produto às vezes de um 
sub-mercado editorial que sobrevive às custas de financiamentos 
alheios ou subvenções, não tendo portanto o menor interesse em 
divulgar livros já pré-pagos, e a não-tradução propriamente dita, 
onde - embora mudando a ordem dos fatores (aqui, com efeito, o 
desconhecimento ou o desinteresse diz respeito aos originais es-
trangeiros) - o produto final, isto é, a inexistência (virtual ou real) 
de uma obra, não se altera? 

Se, com efeito, um livro existe porque se reatualiza potencial-
mente a cada nova leitura, o que significa dizer que um livro inexis-
te sem os leitores que o leem, embora tenha, claro, uma realidade 

7 Sobre as repercussões efetivas do notório etnocentrismo das “línguas cultas” (cf. 
Berman, 46) enquanto pivot languages, ver também P. Couto (441) a propósito do 
interessante case study da tradução de literatura neerlandesa em Portugal: “Sem 
termos feito um confronto entre texto de partida e texto-alvo, não podemos ignorar 
que encontramos traduções indirectas que revelam o desconhecimento da realidade 
ou cultura dos Países Baixos, por exemplo quando deparamos com nomes de ruas de 
Amesterdão em inglês ou ‘festival’ de São Nicolau em vez de ‘festa’”. 
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material, não será que é plausível, independentemente de seu valor 
específico, tratar também essas traduções virtualmente inexistentes 
à maneira de não-traduções8? De resto, conforme aparece evidente, 
o problema não é se essas traduções semi-clandestinas de que se 
imprimiram poucos exemplares e que não se encontram à venda 
nem nas bibliotecas tenham leitores efetivos ou não (isso é difícil 
de se documentar mesmo para as traduções de ampla circulação), 
mas se possam chegar a tê-los, o que, em tais condições, é pelo 
menos altamente improvável. 

No entanto, o paradoxo de assimilar, culturalmente falando, 
a não-tradução a traduções reais - embora completamente des-
conhecidas, além de indisponíveis (ou não mais disponíveis), no 
polissistema de chegada -, pode ser talvez mais aparente do que 
real se pensarmos que é justamente essa uma das razões que não 
raro levam a retraduzir certas obras, ou seja, o fato de algumas 
traduções terem virado praticamente não-traduções, tendo sumido 
do mercado editorial de um país ou, de tão desatualizadas que se 
tornaram linguisticamente, até do horizonte de expectativas dos 
leitores, precisando portanto ser substituídas. 

Eis, então, que a retradução vem preencher essa lacuna, em-
bora evidentemente a gênese de uma nova versão de um texto 

8 Cito dois casos emblemáticos relativos à minha área de competência: Quincas 
Borba (Viterbo, Edizioni Sette Città, 2009) e Memorie di un sergente delle 
milizie (Salerno, Arcoiris, 2013) são duas excelentes traduções dos dois clássicos 
brasileiros de Machado de Assis e de Manuel Antônio de Almeida, que, porém, 
infelizmente nunca chegaram às livrarias (senão àquelas online) e nem se encontram 
nas bibliotecas públicas (exceto, como depósito legal, apenas nas Bibliotecas 
Centrais de Roma e de Florença). A consequência negativa de tudo isso é que, 
salvo uns poucos leitores tão interessados nessas obras a ponto de encomendá-las 
diretamente às editoras (mas a tradução de Quincas Borba supramencionada não 
está mais disponível nem nessa forma), os demais só podem se deparar com elas 
em algumas bibliotecas, onde, no entanto, as únicas edições italianas de Quincas 
Borba ou das Memórias ali presentes são velhas versões dos anos Cinquenta (por 
exemplo, as de Laura Marchiori e de Cesare Rivelli, respectivamente), cujo ranço 
- nesse caso, refiro-me em particular à de Rivelli – vai em detrimento de uma 
adequada fruição estética delas.   
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fonte preexistente possa ser justificada também por muitas outras 
razões9. Contudo, se é sem dúvida verdade que as retraduções su-
prem a falta, além das falhas, das velhas traduções, contribuindo 
por vezes inclusive para aumentar a oferta puramente comercial 
de versões de uma mesma obra presentes no mercado - o que dá, 
à primeira vista, a impressão de ser uma coisa positiva -, é porém 
igualmente verdade que essas retraduções acabam pois dando azo, 
por paradoxal que pareça, exatamente ao fenômeno da não-tradu-
ção, porque tiram espaço a outras traduções possíveis do mesmo 
autor ou de outros autores da mesma literatura. 

Para dar uma ideia de como funcionam sistemas desse tipo, 
tomo emprestado um case study como sempre genial de Franco 
Moretti (168-169), o qual no seu Atlas do Romance Europeu, ao 
falar do mercado desse gênero literário no século XIX, media a 
difusão das várias obras através da presença delas nos acervos das 
diversas bibliotecas continentais, concluindo que – cito – “uma bi-
blioteca pequena não escolhe menos itens do espectro morfológico 
inteiro, ao contrário, reduz a extensão do espectro”, ou seja, reduz 
a diversidade das formas presentes. Traduzindo em outros termos: 
se o número dos livros e, mais em particular, dos gêneros literários 
disponíveis em uma biblioteca pequena acaba sendo condicionado 
pelas dimensões da própria biblioteca, aplicando esse raciocínio ao 
mercado livreiro o resultado é que o número de textos traduzidos 
em cada país depende justamente das dimensões desse mercado na-
cional, que não estando obviamente em condições de traduzir tudo 
o que vem do exterior, precisa selecionar obras, autores, gêneros 
destinados a representar aquela determinada literatura. 

Por isso, se a fim de minimizar os riscos dos investimentos 
editoriais, uma cultura tende a se tornar, tal como as bibliotecas 
periféricas da Europa do século XIX, hipercanônica, continuando 
a retraduzir os mesmos livros e os mesmos autores, via de regra 
os maiores, é óbvio que tudo isso vai em detrimento da tradução 

9 Ver Taivalkoski-Shilov 2015, p. 62: “the causes might be linguistic, aesthetic, 
cultural, ideological, economic, practical, idiosyncratic, and so forth”. 
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de outros livros e outros autores, inevitavelmente fadados a serem 
engolidos pelo redemoinho da não-tradução. Tomemos os casos, 
sob muitos aspectos especulares, do Brasil e da Itália com relação a 
dois dos seus autores mais canônicos, respectivamente Machado de 
Assis e Calvino: se, por exemplo, sempre tendo como referência 
o Index Translationum, dos 529 textos vertidos do italiano para o 
português brasileiro de 2000 a 2019, dentre as inúmeras traduções 
de autores religiosos ou de textos absolutamente menores, 62 são 
traduções de Calvino, isso, a meu ver, longe de ser uma vantagem 
para o leitor (que quase sempre desconhece os tradutores e, com 
certeza, não escolhe uma tradução em função das suas expectativas 
pessoais em torno da “voz”10 ali presente, e sim exclusivamente 
com base no que o mercado editorial disponibiliza para ele), é so-
bretudo um problema, porque diminui - e sem que frequentemente 
haja nenhuma necessidade do ponto de vista qualitativo, sendo a 
maioria dessas traduções contemporâneas umas às outras e todas 
mais ou menos equivalentes em termos de resultados - a quantidade 
de obras de outros autores italianos potencialmente traduzíveis no 
lugar daquelas de Calvino já traduzidas. 

Uma situação análoga acontece também na Itália: se, com efei-
to, dentre os cerca de 200 contos originais de Machado de Assis, 
as sete coletâneas e as três edições avulsas do Alienista11 publicadas 
em italiano desde 1962 até hoje se têm limitado a propor apenas 38 
novos contos (isto é, contos completamente inéditos) do total dos 
79 editados, reproduzindo, afinal, quase sempre os mesmos12, ou 

10 Sobre a noção de “voz” nas traduções ver, em especial, Hermans 1996.  
11 Racconti di Rio de Janeiro, Milão, 1962; L’Alienista, Milão, 1976; L’Alienista, 
Roma, 1984; Storie senza data, Roma, 1989; La cartomante e altri racconti, 
Turim, 1990; L’ Alienista, Turim, 2002; Galleria postuma e altri racconti, Tu-
rim, 2002; Machado de Assis dal “Morro do Livramento” alla Città delle Lettere 
(con la traduzione di due racconti), Viterbo, 2005; La felicità è un paio di stivali, 
Ghezzano (Pisa), 2010; Cronache brasiliane, Turim, 2016.
12 Para além de O Alienista, que detém o recorde italiano de quatro traduções 
(1976, 1984, 1990, 2002, sendo a última, aquela de 2016, apenas uma reedição 
da versão de 2002), todos os demais contos retraduzidos, 26, têm uma dupla 
versão. É curioso observar que a única coletânea completamente inédita e cujas 
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se dos nove romances apenas três (Memórias póstumas, Dom Cas-
murro, Quincas Borba) estão sendo continuamente reapresentados 
em novas traduções que pouco ou nada acrescentam às anteriores, 
sendo, em alguns casos, inclusive piores (cf. Mulinacci), tudo isso 
infelizmente impede de se empreender a tradução de novos contos 
ou de novos romances, todos condenados portanto a inexistir tam-
bém por causa dessa “ansiedade da influência”13 que evidentemente 
afeta muitos tradutores.

Assim, se quiséssemos, suponhamos, avaliar o papel da retra-
dução na difusão europeia de Machado, a partir do corpus das suas 
traduções nas várias línguas do continente, seria importante pormos 
a ênfase não tanto nos textos já traduzidos, confirmando de fato que 
toda a Europa - pelo menos o centro do sistema (França, Inglater-
ra, Alemanha, Itália, Espanha) - traduz mais ou menos os mesmos 
livros, quanto em particular na comparação entre retraduções e não-
traduções, de forma a entendermos melhor se houver alguma relação 
diretamente proporcional entre os livros que se retraduzem e aqueles 
que, justamente por isso, isto é, por “falta de espaço” (Moretti, 
189), não podem ser traduzidos, contribuindo, ao mesmo tempo, 
para a construção de um cânone (inter)nacional do autor, que, po-
rém, nem sempre é autenticamente representativo da produção dele 
nem coincide necessariamente com aquele do seu país de origem. 

Em suma: seja qual for a sua modalidade de significação, quer 
no sentido de dictum quer, sobretudo, no de actio dicendi, a não-
tradução, longe de se configurar como o simples “morfe zero” da 
tradução, faz na realidade parte integrante dela, se inscrevendo 

seis narrativas não têm sido até agora retraduzidas é a mais antiga, Racconti di 
Rio de Janeiro, ao passo que as duas coletâneas com menor taxa de ineditismo são 
aquelas publicadas em Turim pela editora Lindau, onde – apesar de a edição de 
2016 ser apenas a reedição ampliada da de 2002 - há só um texto novo por edição 
(Trio in lá minore e Evoluzione, respectivamente).   
13 A respeito do conceito bloomiano de “anxiety of influence” aplicado à retradu-
ção, entre antagonismo quase edipiano e um são espírito de competição da parte 
do segundo tradutor para com o primeiro - mesmo se encontrando, aquele, ao 
abrigo seja como for confortante da anterior experiência deste -, ver Koskinen, 
Paloposki 2015.    
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não só dentro do seu paradigma cultural, ou na superfície da sua 
manifestação textual, mas também como forma subjacente e, às ve-
zes, inclusive como mecanismo evolutivo da sua morfologia. Vale 
dizer, no fundo, como outro, possível padrão explicativo da sua 
história. Da que já foi e da que será... 
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