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Resumo: Partindo de uma concepcdo responsiva da linguagem e de seus
enunciados, nossa pesquisa examina alguns dos prefacios escritos por tra-
dutores europeus das Mil e uma noites para descobrir, por meio deles, ndo
s6 as distintas relacdes entre a Europa e o Oriente ao longo do tempo, mas
principalmente a formacdo de uma tradicdo combativa de traducdes da-
quela obra, na qual os diferentes tradutores buscam contestar e suplantar
0s anteriores — a0 mesmo tempo em que traduzem para alguém, também
traduzem contra alguém. Tomamos como base dois ensaios de Jorge Luis
Borges (“Las mil y una noches” e “Los traductores de Las mil y una no-
ches”), aos quais se adicionam as consideracdes de Edward Said sobre o
Orientalismo e os preficios de Mamede M. Jarouche, Antoine Galland,
Edward W. Lane e Sir Richard F. Burton para suas traducdes das Mil e
uma noites.

Palavras-Chave: Mil e uma noites; Orientalismo; Jorge Luis Borges

THE PREFACES TO THE ONE THOUSAND
AND ONE NIGHTS

Abstract: Starting from a responsive comprehension of language and its
enunciations, our research examines a few prefaces written by European
translators of the One Thousand and One Nights, discovering through
them not just the historically distinct relations between Europe and Orient,
but most importantly the formation of a combative tradition of translations,
in which different translators try to contest and supersede their precursors
- at the same time they translate for someone, they are also translating
against someone. Our reasoning for this study comes from two essays
by Jorge Luis Borges (“Las mil y una noches” e “Los traductores de
Las mil y una noches”), to which we add Edward Said’s thoughts about
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Orientalism and the prefaces written by Mamede M. Jarouche, Antoine
Galland, Edward W. Lane and Sir Richard F. Burton for their translations
of the One Thousand and One Nights.

Keywords: One Thousand and One Nights; Orientalism; Jorge Luis
Borges

Noventa e nove anos separam dois momentos que poderiamos
identificar como originadores parciais da ficcio literaria moderna
no Ocidente. O primeiro momento, em 1605, trata-se da publica-
¢do do volume I de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, de Miguel de Cervantes (2015). A obra espanhola, precurso-
ra do romance em prosa moderno e realista, foi responsavel por
alcar o género a categoria de “grande literatura”, trazendo consi-
g0 uma nova imagem humana: a do individuo terreno, conduzido
por suas paixdes € obsessdes individuais, sem qualquer reflexo
nos mundos transcendentais ou missao divina que lhe servisse
de amparo; trouxe, mais ainda, uma nova imagem de mundo,
transformado em um divertido jogo que pode ser iluminado pela
loucura, e em que uma sociedade extraordinariamente variada
expressa seus multiplos modos de vida por meio de linguagens
que se confrontam, se esclarecem e se traduzem mutuamente. De
fato, o capitulo IX de Dom Quixote é especialmente conhecido
por colocar o problema da traducdo como uma questdo que ul-
trapassa a barreira linguistica e diz respeito a conflitos étnicos e
culturais: o narrador que se vé obrigado a continuar a historia de
Dom Quixote a partir do texto traduzido de um historiador arabe
revela como o processo de traducido pode envolver preconceitos
arraigados, desconfiancas e questionamentos em relacdo a cul-
tura do outro e as suas formas de expressao. Aquela passagem,
embora breve, revela como a traducdo de um unico texto tinha
como pano de fundo os séculos de guerra entre europeus e arabes,
dos quais a narrativa ndo poderia se desvencilhar - e, em todos
os capitulos posteriores, as desconfiancas em relacdo a fidedig-
nidade da tradugdo estdo calcadas simultaneamente em questdes
linguisticas e culturais.
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O segundo momento também traz um contato entre Ocidente
e Oriente por meio da traduclo, e diz respeito a publicacdo, em
1704, do volume I de Les mille et une nuits (originalmente publica-
do como Les mille et une nuit. Contes arabes), a traducao francesa
de Antoine Galland para a coletanea de narrativas arabes. Se Dom
Quixote foi o marco da literatura realista e sério-cOmica, além de
uma representacdo dos novos modos de vida e pensamento que se
encontravam em ascensdo na Europa apés o fim do feudalismo,
as Mil e uma noites corresponderam a uma nova vertente do ma-
ravilhoso e do romantico, e a uma representacao do estrangeiro e
distante, suprindo a caréncia de um novo exotismo que correspon-
desse adequadamente as ja renovadas expressoes locais. A distan-
cia temporal em relacio as comunidades cultural e linguisticamente
fechadas do feudalismo, tal como aponta Bakhtin (2019) em O ro-
mance como género literdrio, e as cruzadas medievais alimentou
um novo interesse na direcao do Oriente, dos arabes e do isla': a
representacio de estilo grotesco encontrada na Divina comédia, de
Dante Alighieri?, e a pejorativa e conflituosa encontrada no Dom
Quixote, de Cervantes®, abrem espago para 0 magico e 0 amoroso,
especialmente o sensual — pois um dos elementos proprios do exo-
tismo seria justamente uma suspensao aceitavel, porque estrangei-
ra, da moral cristd. A importancia que tais elementos ocuparam na
imaginacdo literaria europeia nao deve ser subestimada, de modo
que a afirmacio de Jorge Luis Borges, para quem o romantismo
comecara com a leitura das Mil e uma noites, nao precisa ser vista
como uma extrapolagao:

! Conforme discutido por Said (2007).

2 Que, a despeito da inclusdo elogiosa de Avicena e Averrdis no Limbo, apresenta
no Canto XXVIII de Inferno um Maomé que, junto com seu genro Ali, é fendido
ao meio por uma espada, colhendo eternamente suas tripas, “’l tristo sacco que
merda fa di quel che si trangugia” (Alighieri, 1998, p. 188).

3 Cujo narrador considera que as objecdes levantadas sobre a historia devem se dar
pela origem ardbe do autor, um “galgo” (“cachorro”, insulto que se costumava
aplicar aos muculmanos), “siendo muy propio de los de aquella nacién ser menti-
rosos” (Cervantes, 2015, p. 88).
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Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se pro-
duce una suerte de escandalo, pero al mismo tiempo de
encanto para la razonable Francia de Luis XIV. Cuando se
habla del movimiento romantico se piensa en fechas muy
posteriores. Podriamos decir que el movimiento roméantico
empieza en aquel instante en que alguien, en Normandia o
en Parfs, lee Las mil y una noches. Esta saliendo del mundo
legislado por Boileau, estd entrando en el mundo de la lib-
ertad romantica (Borges, 1997, p. 100)*.

Borges identifica o romantismo a superacao das poéticas norma-
tivas do século XVII e as querelas literarias que lhes deram origem
(notavelmente a questao em torno de Le Cid, de Corneille), basea-
das em reinterpretacdes de Aristoteles e da tradicdo grega classica,
€ que tinham como centro o decoro e questdes ligadas a verossimi-
lhanca - conceito cuja interpretacdo moveu a critica artistica nao
s6 de Boileau, mas também de Scudéry, Richeleu, Chapelain e, de
modo geral, de toda a Academia Francesa daquele periodo (sobre
isso, cf. a discussio de Jean-Jacques Roubine (2003) em Introdu-
cdo as grandes teorias do teatro). A criacdo de uma nova cons-
ciéncia de Oriente resultou em uma revisao do decoro literario, da
idealizacio da arte grega como principio universal a ser almejado
e, mais ainda, das poéticas baseadas em concepcdes estritas de ve-
rossimilhanca, abrindo espaco para o movimento romantico.

Assim, desconsiderando parcialmente a distancia de quase um
século entre o romance de Cervantes e a traducdo de Galland, as
duas obras sao complementares em seus potenciais reformuladores
da tradico literaria, permitindo-nos entender tanto a visao da nova

+ “Galland, pois, publica o primeiro volume em 1704. Produz-se um tipo de
escandalo, mas ao mesmo tempo de encanto para a racional Franca de Luis XIV.
Quando se fala do movimento romantico se pensa em datas muito posteriores.
Poderiamos dizer que o movimento romantico comec¢a naquele instante em que
alguém, na Normandia ou em Paris, 1€ As mil e uma noites. Esta saindo do mundo
legislado por Boileau, estd entrando no mundo da liberdade romantica” (traducao
nossa).
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Europa para si mesma quanto para o mundo exterior, considera-
do estrangeiro e exotico, sensual e magico, espaco construido em
oposicao ao realismo terreno pds-medieval, a moral religiosa crista
e ao decoro literario classicista - como escreveu Edward Said em
seu conhecido estudo sobre o Orientalismo, “a cultura europeia
ganhou forca e identidade ao se contrastar com o Oriente, Vvisto
como uma espécie de eu substituto e até subterraneo” (Said, 2007,
p- 30). Podemos adicionar a isso, ainda, 0 modo como a materiali-
dade das Mil e uma noites foi apagada em suas primeiras tradugdes
e criticas, criando a imagem de algo construido por uma sabia,
anonima e infinita tradicdo oral que as punha em contraposi¢ao a
propria ascensdo do livro como objeto dentro da cultura europeia
e do consequente aspecto escriptocéntrico que a literatura assumiu
no Ocidente (Bakhtin, 2019). Era um feito admiravel que tal conti-
nuidade espontanea da criacdo oral, montada supostamente através
de geragdes, pudesse gerar uma obra tdo encantadora e disputar
espaco canoOnico com a literatura legislada do século anterior, €
isso possivelmente pode ser apontado como o marco precursor de
concepgdes romanticas como a de Volksgeist e do interesse pelo
imaginario e pela linguagem da cultura popular, elementos que se
refletiram, por exemplo, na producao de Jacob e Wilhelm Grimm
Jja no inicio do século XIX.

Foi isso 0 que moveu a imaginacdo dos primeiros orientalistas,
e ainda no século XX era comum que mesmo escritores de profun-
da erudicido, como Borges, atribuissem a esse conjunto misterioso
de confabulatores nocturni, narradores orais e populares que com-
partilhavam histdrias a noite, as origens das Mil e uma noites: “Son
obra de miles de autores y ninguno pensé que estaba edificando un
libro ilustre, uno de los libros mas ilustres de todas las literaturas,
mas apreciados en el Occidente que en el Oriente, segin me dicen”
(Borges, 1997, p. 90)°. Recentemente, Mamede Mustafa Jarouche,

5 “Sao obra de milhares de autores, e nenhum pensou que estava edificando um
livro ilustre, um dos livros mais ilustres de todas as literaturas, mais apreciados no
Ocidente do que no Oriente, segundo me dizem” (traducio nossa).
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no prefacio critico de sua traducio das Mil e uma noites (que se
inicia fazendo justamente uma referéncia aquela mesma conferén-
cia de Borges), esclareceu melhor a questdo, apresentando uma hi-
potese formulada a partir das observacdes do pesquisador arabista
Muhsin Mahdi®:

O que deve ficar claro, desde ja, é que o Livro das mil e
uma noites nao é literatura “oral”, ao menos nao na medida
em que oralidade é vulgarmente pensada como atributo de
espontaneidade ou alegre caos impensado, mas em todo
caso profundo porque proveniente de uma seiva popular
etc. etc. Trata-se de um trabalho letrado cujo percurso foi
da elaboracio escrita a apropriacao pela esfera da oralidade,
e ndo o contrario. Ou seja: ndo sdo lendas ou fabulas orais
que alguém um dia resolveu compilar, mas sim histdrias
elaboradas por alguém, por escrito, a partir de fontes
diversas (das quais por acaso poderiam ser orais, embora
ndo exista nenhuma evidéncia disso) que foram sofrendo,
de maneira crescente, a apropriacdo dos narradores de rua,
0s quais encontraram nelas um excelente material de trab-
alho (Jarouche, 2006, p. 27).

Ou seja: sem descartar a influéncia de comunidades orais, que
se apropriaram das narrativas e as foram adaptando as suas perfor-
mances, que por sua vez devem ter influido novamente sobre as
varias reescritas do livro, Jarouche enfatiza a sua profunda ligacao
com 0s géneros escritos e com a erudicdo letrada arabe, inclusive
rechacando o topico da comunicacdo da experiéncia, que Walter
Benjamin (1994) tao intimamente ligou ao narrador oral, e operan-
do uma mistura de géneros que nao s6 modifica o funcionamento
das fabulas e narrativas noturnas a que o livro faz referéncia e as

¢ Muhsin Mahdi (1926-2007) foi uma das maiores autoridades em filologia e
filosofia drabes no século XX, sendo responsavel, em 1984, por uma importante
edicdo critica em lingua inglesa das Mil e uma noites.
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desloca na hierarquia dos géneros, mas também subverte géneros
escritos e elevados, como a narrativa histérica, a de libertacio de-
pois da dificuldade e a histéria-exemplar, que sao subordinadas a
fabula e despojadas de valor moralizante’.

Mas a questdo é que, para além da complexa origem material
dos manuscritos das Mil e uma noites, a sua divulgacao no Ociden-
te foi moldada pelo nascente Orientalismo e suas pré-concepgdes
em relacdo ao mundo arabe - e este tipo de “conhecimento do
Oriente”, como escreveu Said (2007, p. 73), “porque gerado pela
forca, cria num certo sentido o Oriente, o oriental e seu mundo”.
A historia da formacao dessa consciéncia de Oriente pelo Ocidente
ndo seguiu um caminho direto, e seu desenvolvimento pode ser
experimentado através das proprias traducdes das Mil e uma noi-
tes: pois, além de estabelecerem um didlogo entre a Europa e as
culturas orientais, as varias tradu¢cdes também oferecem respostas
umas as outras, de modo que os grandes tradutores posteriores a
Galland (Lane, Burton, Mardrus, Littman, Cansinos Assens, Ja-
rouche e outros) tiveram que lidar ndo s6 com 0s manuscritos que
traduziriam e com o publico alvo, mas também com os problemas
trazidos pelas proprias traducdes anteriores. Mais do que uma his-
téria do Oriente, as mudancas percebidas entre as varias tradugdes
contam a historia de como essa consciéncia ocidental se transfor-
mou por meio de um processo dialégico, em que os orientalistas €
tradutores posteriores buscaram contestar, revisar ou reafirmar as
concepgoes anteriores. O que significa que o Capitao Sir Richard
Burton, por exemplo, ndo traduziu o livro em um vacuo: sua tra-
ducio nasceu de uma insatisfacdo em relacio ao decoro literario
de Galland e o pudor puritano de Lane, de modo que muitas de
suas escolhas devem ser vistas ndo s6 como uma aderéncia aos
manuscritos originais (afinal, oferecia sua tradu¢ao como plain and

7 A concepgao de género discutida neste paragrafo, assim como em todo o restante
do texto, provém das discussdes de Mikhail Bakhtin, especialmente aquelas
encontradas em “Os géneros do discurso” (Bakhtin, 2011) e “O romance como
género literario” (Bakhtin, 2019).
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literal), mas principalmente como uma tentativa consciente de se
distanciar e contradizer ou corrigir aqueles outros tradutores; ao
mesmo tempo, também nao escapou a Burton o fato de que seu
publico, os assinantes do Burton Club, era formado por senhores
eruditos de West End cujos interesses certamente seriam muito
diferentes do que se imaginava serem os dos publicos antigos das
noites: os estrangeirismos e hibridismos linguisticos na tradugdo e
as varias notas que se multiplicam enciclopedicamente e comparam
motivos das narrativas as literaturas classicas (como a identificacio
de momentos das jornadas de Sinbad a Odisseia), ou descrevem
anedoticamente descobertas do proprio Burton em territdrio arabe,
satisfazendo a curiosidade de seu publico pelas aventuras de um
orientalista, certamente criam impressdes que estao de todo ausen-
tes nos manuscritos arabes. “Plain and literal translation” significa,
nesse caso, menos uma fidelidade incélume aos manuscritos e mais
uma provocacio as censuras de Galland e, principalmente, Lane,
sem descartar os gostos literarios de um publico da alta sociedade
inglesa de fins do século XIX.

Também sobre isso escreveu Borges um importante comentario,
publicado em 1936 na obra Historia de la eternidad. No ensaio
“Los traductores de Las mil y una noches”, Borges explorou as va-
rias tradugoes a partir de seus conflitos; sobre Burton, ele escreve:

Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilacién de
otro caballero (también de barba tenebrosa de moro, tam-
bién curtido) que estaba compilando en Inglaterra un vasto
diccionario y que murié mucho antes de ser aniquilado por
Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, autor de una
version harto escrupulosa de Las mil y una noches, que
habia suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra
Galland, Burton tradujo contra Lane; para entender a Bur-
ton hay que entender esa dinastia enemiga (Borges, 2005,
p. 109-110)8.

8 “Um dos objetivos secretos de seu trabalho era a aniquilacao de outro cavalheiro
(também de barba tenebrosa de mouro, também tostado de sol) que estava
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A inventiva leitura que Borges propde dessa longa linhagem
de tradutores sugere que subjaz as Mil e uma noites um extenso
embate entre eruditos orientalistas, o qual se expressa em termos
combativos - trata-se de aniquilar ou suplantar os adversarios, de
traduzir contra alguém, de uma dinastia inimiga. O apreco que
Borges demonstra por algumas das tradugdes reside em sua forte
resposta dentro dessa tradicdo, como identifica em Burton e Mar-
drus; por outro lado, sua decepcao com a traducdo de Littman (que
é, sobretudo, muito correta) advém do modo como esta desperdica
a chance de oferecer uma resposta literaria alema, a mesma Alema-
nha de Kafka e Goethe, aos outros tradutores.

Se s6 um exame detalhado e um cotejamento das varias tradu-
¢Oes nos permitiria identificar perfeitamente as diferentes posturas
de cada tradutor em relacdo ao Oriente, a sua propria cultura e
idioma e aos outros tradutores, em compensagdao podemos encon-
trar tudo isso de forma condensada por meio dos prefacios, mo-
mento esclarecedor em que as pré-concepcdes e objetivos iniciais
que motivaram cada tradu¢o costumam ser expostos muito clara-
mente. Nesse sentido, é exemplar o primeiro preficio de todos:
aquele escrito por Antoine Galland para a primeira edicdo de sua
traducdo. Composto de alguns poucos paragrafos, ele apresenta
muitos dos elementos que se tornaram constantes nas interpreta-
¢coes e traducdes posteriores, entre eles o de uma autoria difusa,
que aqui € atribuida ao proprio excesso de imaginacdo encontrado
no livro: “On ignore le nom de I’auteur d’un si grand ouvrage ;
mais vraisemblablement il n’est pas tout d’une main : car, com-
ment pourra-t-on croire qu’un seul homme ait eu 1’imagination as-
sez fertile pour suffire a tant de fictions ?” (Galland, 1846, p. 1)°.

compilando na Inglaterra um vasto diciondrio e que morreu muito antes de ser
aniquilado por Burton. Esse era Edward Lane, o orientalista, autor de uma versao
fartamente escrupulosa de As mil e uma noites, que havia suplantado a outra
de Galland. Lane traduziu contra Galland, Burton traduziu contra Lane; para
entender Burton deve-se entender essa dinastia inimiga” (traduc@o nossa).

% “Nao sabemos o nome do autor de tdo grande obra; mas provavelmente nao esta
tudo em uma mao: pois como podemos acreditar que um Unico homem teve a
imaginagdo fértil o suficiente para tantas ficcdes?” (traducio nossa).
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Note-se que nao hé ainda ligacido com a oralidade destacada, poste-
riormente, por Lane e Burton; hé, no entanto, perplexidade diante
da grande variedade de narrativas ter a aparéncia de um conjunto
planejado: “En effet, qu’y a-t-il de plus ingénieux que d’avoir fait
un corps d’une quantité prodigieuse de contes dont la variété est
surprenante, et I’enchainement si admirable, qu’ils semblent avoir
été faits pour composer 1’ample recueil dont ceux-ci ont été tirés ?”
(Galland, 1846, p. 1)'°.

Nesse contato inicial, o interesse sobre as noites esti em seu
carater agradavel e divertido, e este deve se assentar sobre trés
aspectos atribuidos a elas: a beleza, a maravilha e a expressdo de
costumes e modos orientais. Embora os dois primeiros nao sejam
caracterizados, sugere-se uma superioridade das nacdes arabes e
de seu idioma em relacdo a eles. Sobre a beleza, escreve Galland
(1846, p. 1) que “il ne faut que les lire pour demeurer d’accord
qu’en ce genre on n’a rien vu de si beau jusqu’a présent dans un
aucune langue”!'; ja a maravilha se agrega aos adjetivos de agrada-
vel, divertida e surpreendente, e também seria superior nos arabes:

Si les contes de cette espece sont agréables et divertissants
par le merveilleux qui y regne d’ordinaire, ceux ci doivent
I’emporter en cela sur tous ceux qui ont paru, puisqu’ils sont
remplis d’événements qui surprennent et attachent 1’esprit, et
qui font voir combien les Arabes surpassent les autres nations
en cette sorte de composition (Galland, 1846, p. 1-2)'2.

10“De fato, o que é mais engenhoso do que dar corpo a uma quantidade prodigiosa
de contos cuja variedade é surpreendente, e a sequéncia tdo admiravel, que
parecem ter sido feitos para compor a grande colecio de que foram tirados?”
(tradugao nossa).

11 “basta 1é-los para ficarmos de acordo que até agora nada se viu de tdo belo neste
género, em nenhuma lingua” (tradugdo nossa).

12 “Se os contos deste tipo sao agradaveis e divertidos pelo maravilhoso que costu-
ma reinar ali, devem prevalecer nisto sobre todos os que ja apareceram, pois estao
repletos de acontecimentos que surpreendem e prendem o espirito, € mostram o
quanto os arabes ultrapassam outras nacdes neste tipo de composicao” (traducdo
nossa).
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No que diz respeito aos costumes e modos, dos quais sdo enfa-
tizadas as cerimOnias religiosas, “tant paienne que mahométane”
(Galland, 1846, p. 2), Galland considera que as noites trazem duas
vantagens: a de serem superiores aos relatos de viajantes, e a de
que “Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s’y font
distinguer, et paraissent tels qu’ils sont, depuis les souverains jus-
qu’aux personnes de la plus basse condition” (Galland, 1846, p.
2)13. A escolha da expressao religido maometana nao é incidental:
seu uso provém da Bibliotheque orientale de Barthélemy d’Her-
belot, publicada postumamente, poucos anos antes, em 1697, e
com um prefacio do proprio Galland. Aquela obra enciclopédica
descreve Maomé, em seu verbete, com termos pejorativos como
“famoso impostor” e “Fundador de uma heresia que chamamos
de [...] maometana” (apud Said, 2007, p. 106); como explica Said
(2007, p. 106), “‘Maometana’ é a designacdo europeia relevante
(e insultuosa); ‘isla’, que € por acaso o nome muculmano correto,
€ relegado a outro verbete. A ‘heresia [...] que chamamos de mao-
metana’ € ‘compreendida’ como a imitagdo de uma imitagao crista
da verdadeira religiao”.

A ideia de que os orientais de diferentes condicdes sociais apa-
recem como sdo, ao contrario de sua presenca em registros ociden-
tais, € dada como uma das preocupacdes centrais da traducio: “On
a pris soin de conserver leurs caracteres, et de ne pas s’éloigner
de leurs expressions et de leurs sentiments, et 1’on ne s’est écarté
du texte que quand la bienséance n’a pas permis de s’y attacher”
(Galland, 1846, p. 2)'4. Observe-se, no entanto, que ha um con-
flito entre conservar as expressdoes € sentimentos, por um lado,
e corresponder ao decoro linguistico-literario francés, por outro:
além de ter se afastado do texto quando o decoro (bienséance) ndo

13 “tanto paga quanto maometana”; “Todos os orientais, persas, tartaros e indianos
se distinguem ali e aparecem como s3o, desde soberanos até pessoas da condi¢ao
mais baixa” (tradu¢do nossa).

4 “Tomou-se o cuidado de preservar seu carater e nao nos desviar de suas expres-
ses e sentimentos, € s6 nos afastamos do texto quando o decoro nao nos permitiu
segui-lo” (traducdo nossa).
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permitiu segui-lo, Galland condiciona ainda sua tradu¢do a uma
pressuposta delicadeza linguistica e cultural do povo francés: “Le
traducteur se flatte que les personnes qui entendent 1’arabe [...]
conviendront qu’il a fait voir les Arabes aux Francais avec toute
la circonspection que demandait la délicatesse de notre langue et
de notre temps” (Galland, 1846, p. 2)". Isso nos leva ao problema
central que Borges apontou na traducio de Galland:

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el dec-
oro, no la moral. Copio unas lineas de la tercer pagina de
sus Noches: 1l alla droit a I’appartement de cette princesse,
qui, ne s’attendant pas a le revoir, avait recu dans son lit
un des derniers officiers de sa maison. Burton concreta a
ese nebuloso officier: “un negro cocinero, rancio de grasa
de cocina y de hollin”. Ambos, diversamente, deforman:
el original es menos ceremonioso que Galland y menos
grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada
prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta
brutal.) (Borges, 2005, p. 112)*.

O segundo preficio importante € aquele encontrado na primeira
edicdo da traducdo de Edward William Lane para o inglés, em
1839. Muito mais extenso que o anterior, ele ja admite desde o
segundo pardgrafo que a nova tradu¢dao “implies an unfavourab-

15 “Q tradutor se vangloria de que quem entende arabe, e que se dara ao trabalho
de comparar o original com a cdpia, concordard que esta mostrou os arabes aos
franceses com toda a circunspeccdo que demanda a delicadeza de nossa lingua e
de nosso tempo” (traduc@o nossa).

16 “As reservas de Galland sao mundanas; sao inspiradas pelo decoro, nao pela
moral. Copio umas linhas da terceira pagina de suas Noites: Foi direto ao apo-
sento dessa princesa, que, ndo esperando vé-lo novamente, recebera em seu leito
um dos ultimos funciondrios de sua casa. Burton concretiza esse nebuloso funcio-
nério: “um cozinheiro negro, sujo de gordura da cozinha e de cinzas”. Ambos,
diversamente, deformam: o original é menos cerimonioso que Galland e menos
engordurado que Burton. (Efeitos do decoro: na mesurada prosa daquele, a cir-
cunstancia recebeu em seu leito soa brutal.)” (tradug¢ao nossa).
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le opinion on the version which has so long amused us” (Lane,
1839, p. vii)'’, procedendo a uma critica da versao de Galland - da
qual derivava e somente de onde vinham, segundo Lane, os defei-
tos principais da unica versio inglesa anterior, de Jonathan Scott.
Forma-se, assim, a tradi¢do combativa a que Borges aludia: Lane
concorda com os arabistas que afirmam que a versdo de Galland
pode ter melhorado o original (certamente pela sua énfase nos as-
pectos de beleza e maravilha e por satisfazer o senso de exotismo
europeu), mas nisso o teria pervertido demasiadamente.

Tal perversdo se originaria em duas questdes: a insuficiente fa-
miliaridade de Galland com os costumes e modos orientais € o pro-
prio estilo de sua versdo. Por um lado, vimos que Galland afirmava
que as noites distinguiam claramente os persas, tartaros e indianos,
e se vangloriava de que sua traducio conservava o seu carater,
de modo que o leitor os veria agir e os ouviria falar sem precisar
“procurar esses povos em seu pais” (“sans avoir essuyé la fatigue
d’aller chercher ces peuples dans leur pays”) (Galland, 1846, p.
2); Lane, por outro lado, aponta que ha uma precisdo minuciosa no
original em distinguir os paises arabes, principalmente o Egito, de
todas as outras nagdes, do Ocidente e do Oriente, de modo que as
Mil e uma noites descrevem costumes, roupas € arquiteturas arabes
mesmo em cenas na Pérsia, Turquia, India ou China:

Deceived by the vague nature of Galland’s version, travel-
lers in Persia, Turkey, and India, have often fancied that
the Arabian Tales describe the particular manners of the
natives of those countries; but no one who has read them in
the original language, having an intimate acquaintance with
the Arabs, can be of this opinion: it is in Arabian countries,
and especially in Egypt, that we see the people, the dresses,
and the buildings, which it describes in almost every case,

17 “implica uma opinido desfavordvel acerca da versao que por tanto tempo nos
entreteve” (tradugao nossa).
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even when the scene is laid in Persia, in India, or in China
(Lane, 1839, p. viii)'.

Ou seja: para Lane, a distin¢do estilistica utilizada por Galland
para expressar os habitantes daqueles diferentes paises “tais como
sa0” em suas falas e sentimentos seria um artificio, enquanto o ori-
ginal expressava, na verdade, uma unidade maior da cultura 4rabe
em relacdo as outras.

O outro elemento importante que Lane introduz em seu texto diz
respeito as qualificacdes do tradutor. Se a comparacdo entre ori-
ginal e traducdo era suficiente, segundo Galland, para demonstrar
a qualidade de sua versdo, Lane inaugura a necessidade (repetida
pelos seus sucessores, principalmente Burton) de que o tradutor
seja também um aventureiro, de que seu conhecimento linguistico
e cultural seja justificado por uma convivéncia entre os arabes.
Se Galland teria pervertido a obra porque “His acquaintance with
Arab manners and customs was insufficient to preserve him always
from errors of the grossest description” (Lane, 1839, p. viii),
Lane poderia utilizar como prova de sua erudi¢cdo o tempo vivido
no Cairo, “the city in which Arabian manners now exist in the most
refined state” (Lane, 1839, p. ix):

Convinced of the truth of this assertion, I consider myself
possessed of the chief qualifications for the proper accom-
plishment of my present undertaking, from my having lived
several years in Cairo, associating almost exclusively with

18 “Enganados pela natureza vaga da versdo de Galland, viajantes na Pérsia,
Turquia e India tém imaginado que os Contos Arabes descrevem modos
particulares dos nativos daqueles paises; mas ninguém que os tenha lido na lingua
original e que tenha convivido intimamente com os drabes pode ter essa opiniao:
é nos paises arabes, e especialmente no Egito, que vemos o povo, as vestimentas
e a arquitetura, aos quais a descricdo se refere em quase todos 0s casos, mesmo
quando a cena se passa na Pérsia, na India ou na China” (traduco nossa).

19 “Seu convivio com modos e costumes arabes era insuficiente para lhe salvar de
erros dos mais grosseiros” (traducio nossa).
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Arabs, speaking their language, conforming to their general
habits with the most scrupulous exactitude, and received
into their society on terms of perfect equality (Lane, 1839,
p. ix)®.

A traduclo serd recebida pelos europeus, mas antes o proprio
tradutor deve ter sido recebido pelos drabes como um igual. Isso
nio significa, no entanto, que sua consciéncia durante a peregri-
nacado tenha deixado de ser europeia: Said (2007, p. 221) nota que
“Ser um europeu no Oriente sempre implica ser uma consciéncia
separada de seu ambiente e desigual em relacdo a esse meio”, e
a razio para estar no Oriente normalmente € explicada por um
conjunto pequeno de categorias de intengdes; no caso de Lane, a
categoria seria a do “escritor que pretende usar sua residéncia para
a tarefa especifica de fornecer material cientifico ao Orientalis-
mo profissional, aquele que considera a residéncia uma forma de
observacado cientifica” (Said, 2007, p. 221). Se isso resultou em
sua obra central, Manners and Customs of the Modern Egyptians,
também ¢é algo que se reflete em seu tratamento das Mil e uma
noites: os elogios de Galland sao substituidos por uma investigacao
historico-filoldgica acerca das possiveis origens da obra, acompa-
nhada de comentérios sobre a cultura dos recitadores e copistas
arabes, explicacdes sobre producio de livros no Egito, questdes
estilisticas e de géneros literarios, contestacdes de hipdteses orien-
talistas etc. Mais do que um livro de maravilha e beleza, Lane o
considera como um objeto de pesquisa que ilustra sentimentos €
modos arabes para os europeus, dai sua dedicacdo em definir mais
precisamente o periodo dos costumes descritos pelas narrativas

20 “a cidade em que os modos drabes existem agora em seu estado mais refinado”;
“Convencido da verdade de tal afirmacido, eu me considero detentor das
qualificacdes mais importantes para a apropriada conclusio de minha presente
tarefa, apds ter vivido vérios anos no Cairo, associando-me quase exclusivamente
com arabes, falando sua lingua, conformando-me aos seus habitos cotidianos com
a mais escrupulosa exatiddo e sendo recebido em sua sociedade nos termos de uma
perfeita igualdade” (traducio nossa).
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(Lane, 1839, p. xv), supostamente derivadas de algum original que
poderia ser situado historicamente.

Como sua preocupacdo nao € literdria, omite narrativas que
considera desinteressantes ou moralmente questionaveis, ou as mo-
difica, mas com o cuidado de “to render them so as to be perfectly
agreeable with Arab manners and customs” (Lane, 1839, p. xvii)*;
de fato, explicita que sua intencdo original era omitir fodos os poe-
mas, que s6 permaneceram porque sendo seria diminuido o valor
do livro “as illustrating Arab manners and feelings” (Lane, 1839,
p. xviii)2. Se Galland viu a necessidade de, pelo decoro, corrigir
as qualidades literarias do livro, Lane se descobriu confrontado
com seu proprio pudor britanico: os costumes arabes, centro de
sua investigaco, sao a0 mesmo tempo objetos de curiosidade e de
reprovacdo. Isso explica aquele traco que Borges apontou em sua
traduclo: em relacdo as “torpezas” ocasionais, Lane “las rebusca
y las persigue como un inquisidor. Su probidad no pacta con el
silencio [...]” (Borges, 2005, p. 113)?. Omite e suprime, mas nao
se esquece de comentar, em copiosas notas, as razdes da supres-
sdo: um episoddio que era repreensivel, uma explicacao repugnante,
uma linha grosseira etc. “De ahi que su version eruditisima de las
Noches sea una mera enciclopedia de la evasion”, conclui Borges
(2005, p. 113)*.

O que nos leva, finalmente, a Burton. Edward Said comenta
a relacdo entre Burton e a erudicdo europeia nos mesmos termos
combativos que haviamos apontado anteriormente:

Como viajante, Burton foi um verdadeiro aventureiro; como
erudito, podia enfrentar qualquer orientalista académico da

2l “representd-los de modo que estejam em perfeito acordo com os modos e
costumes arabes” (traducao nossa).

22 “como ilustracdo de modos e sentimentos arabes” (traducio nossa).

2 “as rebusca e as persegue como um inquisidor. Sua integridade nao pactua com
o siléncio [...]” (traducio nossa).

2 “Dai que sua versao eruditissima das Noites seja uma mera enciclopédia da
evasiao” (tradugdo nossa).
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Europa; como caréter, tinha plena consciéncia da neces-
sidade do combate entre ele proprio € os professores uni-
formizados que controlavam a Europa e o conhecimento
europeu com um anonimato tdo preciso e tanta firmeza
cientifica. Tudo o que Burton escreveu atesta essa com-
batividade, raramente com um desprezo mais franco pelos
seus oponentes do que no prefacio a sua traducio das Mil e
uma noites. Ele parece ter experimentado um tipo especial
de prazer infantil em demonstrar que conhecia mais que
qualquer erudito profissional, que havia assimilado mais
detalhes, que podia tratar o material com mais inteligéncia,
tato e frescor (Said, 2007, p. 268).

Tudo isso se manifesta imediatamente em seu prefacio: como
Lane, justifica-se apresentando suas qualificacdes, mas, ao contra-
rio daquele, abandona o carater de observador cientifico e investe
na qualidade de aventureiro em terras exdticas: apresenta-se como
exilado em “the luxuriant and deadly deserts of Western Africa” e
em “the dull and dreary half clearings of South America” (Burton,
2016)*, ou como peregrino em Medina e Meca, enquanto discor-
re sobre encantos e talismas; os epitetos que usa para se referir a
Arabia evocam a maravilha, confundindo intencionalmente a regiao
real e a ficcional: “diaphanous skies”, “air glorious as aether”, “the
after glow transfiguring and transforming, as by magic, the homely
and rugged features of the scene into a fairy land lit with a light
which never shines on other soils or seas” (Burton, 2016)* etc.

Seu desdém pelas traducdes anteriores € claro. “Our century
of translations, popular and vernacular, from (Professor Antoine)
Galland’s delightful abbreviation and adaptation (A.D. 1704), in

25 “os luxuriosos e mortais desertos da Africa Ocidental”; “as opacas e 4ridas
clareiras da América do Sul” (traducio nossa).

26 “Céus diafanos”, “ar glorioso como éter”, “a incandescéncia transfigurando e
transformando, como por magica, os tracos caseiros e rusticos da cena em uma
terra feérica, iluminada por uma luz que jamais brilhou sobre outros solos ou
mares” (tradugcdo nossa).
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no wise represent the eastern original”, diz Burton; também dedi-
ca, logo depois, um paragrafo inteiro a Lane, “That amiable and
devoted Arabist” (Burton, 2016)?’. A expressao é sarcastica: Lane
é caracterizado como 0 bom mog¢o cuja moral impedia de traduzir
qualquer contetido questionavel, e sua versdo foi feita para a mesi-
nha da sala: Burton critica suas omissdes de qualquer contetido que
se aproximasse do licencioso, as alteragcdes formais, incluindo a
divisdo de capitulos e conversdo de versos em prosa, o latim angli-
cizado e erros infantis que teriam desfigurado o original. Acima de
tudo, Lane seria, a0 mesmo tempo, “too Oriental and not Oriental
enough” (Burton, 2016)%.

A proposta de Burton € apresentar as noites tais como realmen-
te sdo, e escrever “as the Arab would have written in English”
(Burton, 2016); reivindica sua superioridade sobre Galland e Lane
“by preserving intact, not only the spirit, but even the mécanique,
the manner and the matter” (Burton, 2016)*. Ou seja: retoma de
Galland a maravilha, a beleza, o exético e o aventuresco (0 que
as noites ofereciam de novidade para a linguagem e a literatura);
de Lane, os costumes, modos e sentimentos precisos, historiciza-
dos; adiciona a estes uma nova preocupagdo com a expressao for-
mal: ndo pretende converter o rabe a delicadeza do francés, nem
omiti-lo pelo critério moral britanico. Claro que, como discutimos
antes, isso ndo torna sua traducido “plain and literal”, tal como
queria, e de todo modo € afetado pela necessidade de suplantar
aqueles outros tradutores, oferecendo um Oriente que parece mais
maravilhoso e menos regido pelo decoro literario que o de Galland,
e simultaneamente mais explicito em suas praticas culturais e mais
licencioso que o de Lane, reforcando na tradugio o Oriente da fan-
tasia sexual do século XIX. Sobre isto, escreve Said:

27 “Nosso século de traducdes, populares e vernaculas, desde a deliciosa abreviacao
e adaptacdo do Professor Antoine Galland (1704), de nenhum modo representa
o original do Oriente”; “Aquele amigavel e devoto arabista” (traducio nossa).

28 “oriental demais e nao oriental o bastante” (tradugao nossa).

¥ “tal como um arabe teria escrito em inglés”; “preservando intacto nao s6 o
espirito, mas até mesmo o mecanismo; o modo e a matéria” (traducdo nossa).
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O que eles frequentemente procuravam era um tipo dife-
rente de sexualidade, talvez mais libertina e menos assolada
pela culpa; porém, mesmo essa busca, se repetida por um
nimero suficiente de pessoas, podia tornar-se (e tornou-se)
tao regulada e uniforme quanto a prépria erudi¢do (Said,
2007, p. 263).

Ha muito que se dizer ainda sobre esses trés prefacios e muitos
outros; afinal, mesmo em uma traducao recente, como a de Jarou-
che, ainda encontramos reflexos do combate contra os precursores
— ao falar sobre o manuscrito mais antigo do ramo sirio, atualmente
preservado na Biblioteca de Paris, o tradutor brasileiro lembra que
este “Pertenceu a Jean-Antoine Galland, primeiro tradutor — € na
opinido de alguns o pior - do Livro das mil e uma noites” (Jarou-
che, 2006, p. 28). Mas encerramos nossa discussdo, saidos dela
com uma consideracio central: aqueles quase dois séculos de tra-
ducodes, de Galland a Burton, transformaram as Mil e uma noites
nao s6 em uma visao (na verdade, varias visoes) do Oriente, mas
também em um erudito campo de batalha orientalista, formando
uma curiosa tradicdo que, continuada até a contemporaneidade,
lanca uma maégica luz sobre a tarefa de traduzir outros mundos
- que podem ser, afinal, reflexos subterrineos de nossa propria
identidade cultural, sexual e literaria.
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