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Resumo: Partindo de uma concepção responsiva da linguagem e de seus 
enunciados, nossa pesquisa examina alguns dos prefácios escritos por tra-
dutores europeus das Mil e uma noites para descobrir, por meio deles, não 
só as distintas relações entre a Europa e o Oriente ao longo do tempo, mas 
principalmente a formação de uma tradição combativa de traduções da-
quela obra, na qual os diferentes tradutores buscam contestar e suplantar 
os anteriores – ao mesmo tempo em que traduzem para alguém, também 
traduzem contra alguém. Tomamos como base dois ensaios de Jorge Luis 
Borges (“Las mil y una noches” e “Los traductores de Las mil y una no-
ches”), aos quais se adicionam as considerações de Edward Said sobre o 
Orientalismo e os prefácios de Mamede M. Jarouche, Antoine Galland, 
Edward W. Lane e Sir Richard F. Burton para suas traduções das Mil e 
uma noites.
Palavras-Chave: Mil e uma noites; Orientalismo; Jorge Luis Borges

THE PREFACES TO THE ONE THOUSAND
AND ONE NIGHTS

Abstract: Starting from a responsive comprehension of language and its 
enunciations, our research examines a few prefaces written by European 
translators of the One Thousand and One Nights, discovering through 
them not just the historically distinct relations between Europe and Orient, 
but most importantly the formation of a combative tradition of translations, 
in which different translators try to contest and supersede their precursors 
– at the same time they translate for someone, they are also translating 
against someone. Our reasoning for this study comes from two essays 
by Jorge Luis Borges (“Las mil y una noches” e “Los traductores de 
Las mil y una noches”), to which we add Edward Said’s thoughts about 
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Orientalism and the prefaces written by Mamede M. Jarouche, Antoine 
Galland, Edward W. Lane and Sir Richard F. Burton for their translations 
of the One Thousand and One Nights.
Keywords: One Thousand and One Nights; Orientalism; Jorge Luis 
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Noventa e nove anos separam dois momentos que poderíamos 
identificar como originadores parciais da ficção literária moderna 
no Ocidente. O primeiro momento, em 1605, trata-se da publica-
ção do volume I de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, de Miguel de Cervantes (2015). A obra espanhola, precurso-
ra do romance em prosa moderno e realista, foi responsável por 
alçar o gênero à categoria de “grande literatura”, trazendo consi-
go uma nova imagem humana: a do indivíduo terreno, conduzido 
por suas paixões e obsessões individuais, sem qualquer reflexo 
nos mundos transcendentais ou missão divina que lhe servisse 
de amparo; trouxe, mais ainda, uma nova imagem de mundo, 
transformado em um divertido jogo que pode ser iluminado pela 
loucura, e em que uma sociedade extraordinariamente variada 
expressa seus múltiplos modos de vida por meio de linguagens 
que se confrontam, se esclarecem e se traduzem mutuamente. De 
fato, o capítulo IX de Dom Quixote é especialmente conhecido 
por colocar o problema da tradução como uma questão que ul-
trapassa a barreira linguística e diz respeito a conflitos étnicos e 
culturais: o narrador que se vê obrigado a continuar a história de 
Dom Quixote a partir do texto traduzido de um historiador árabe 
revela como o processo de tradução pode envolver preconceitos 
arraigados, desconfianças e questionamentos em relação à cul-
tura do outro e às suas formas de expressão. Aquela passagem, 
embora breve, revela como a tradução de um único texto tinha 
como pano de fundo os séculos de guerra entre europeus e árabes, 
dos quais a narrativa não poderia se desvencilhar – e, em todos 
os capítulos posteriores, as desconfianças em relação à fidedig-
nidade da tradução estão calcadas simultaneamente em questões 
linguísticas e culturais.
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O segundo momento também traz um contato entre Ocidente 
e Oriente por meio da tradução, e diz respeito à publicação, em 
1704, do volume I de Les mille et une nuits (originalmente publica-
do como Les mille et une nuit. Contes arabes), a tradução francesa 
de Antoine Galland para a coletânea de narrativas árabes. Se Dom 
Quixote foi o marco da literatura realista e sério-cômica, além de 
uma representação dos novos modos de vida e pensamento que se 
encontravam em ascensão na Europa após o fim do feudalismo, 
as Mil e uma noites corresponderam a uma nova vertente do ma-
ravilhoso e do romântico, e a uma representação do estrangeiro e 
distante, suprindo a carência de um novo exotismo que correspon-
desse adequadamente às já renovadas expressões locais. A distân-
cia temporal em relação às comunidades cultural e linguisticamente 
fechadas do feudalismo, tal como aponta Bakhtin (2019) em O ro-
mance como gênero literário, e às cruzadas medievais alimentou 
um novo interesse na direção do Oriente, dos árabes e do islã1: a 
representação de estilo grotesco encontrada na Divina comédia, de 
Dante Alighieri2, e a pejorativa e conflituosa encontrada no Dom 
Quixote, de Cervantes3, abrem espaço para o mágico e o amoroso, 
especialmente o sensual – pois um dos elementos próprios do exo-
tismo seria justamente uma suspensão aceitável, porque estrangei-
ra, da moral cristã. A importância que tais elementos ocuparam na 
imaginação literária europeia não deve ser subestimada, de modo 
que a afirmação de Jorge Luis Borges, para quem o romantismo 
começara com a leitura das Mil e uma noites, não precisa ser vista 
como uma extrapolação:

1 Conforme discutido por Said (2007).
2 Que, a despeito da inclusão elogiosa de Avicena e Averróis no Limbo, apresenta 
no Canto XXVIII de Inferno um Maomé que, junto com seu genro Ali, é fendido 
ao meio por uma espada, colhendo eternamente suas tripas, “’l tristo sacco que 
merda fa di quel che si trangugia” (Alighieri, 1998, p. 188).
3 Cujo narrador considera que as objeções levantadas sobre a história devem se dar 
pela origem arábe do autor, um “galgo” (“cachorro”, insulto que se costumava 
aplicar aos muçulmanos), “siendo muy propio de los de aquella nación ser menti-
rosos” (Cervantes, 2015, p. 88).
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Galland, pues, publica el primer volumen en 1704. Se pro-
duce una suerte de escándalo, pero al mismo tiempo de 
encanto para la razonable Francia de Luis XIV. Cuando se 
habla del movimiento romántico se piensa en fechas muy 
posteriores. Podríamos decir que el movimiento romántico 
empieza en aquel instante en que alguien, en Normandía o 
en París, lee Las mil y una noches. Está saliendo del mundo 
legislado por Boileau, está entrando en el mundo de la lib-
ertad romántica (Borges, 1997, p. 100)4.

Borges identifica o romantismo à superação das poéticas norma-
tivas do século XVII e às querelas literárias que lhes deram origem 
(notavelmente a questão em torno de Le Cid, de Corneille), basea-
das em reinterpretações de Aristóteles e da tradição grega clássica, 
e que tinham como centro o decoro e questões ligadas à verossimi-
lhança – conceito cuja interpretação moveu a crítica artística não 
só de Boileau, mas também de Scudéry, Richeleu, Chapelain e, de 
modo geral, de toda a Academia Francesa daquele período (sobre 
isso, cf. a discussão de Jean-Jacques Roubine (2003) em Introdu-
ção às grandes teorias do teatro). A criação de uma nova cons-
ciência de Oriente resultou em uma revisão do decoro literário, da 
idealização da arte grega como princípio universal a ser almejado 
e, mais ainda, das poéticas baseadas em concepções estritas de ve-
rossimilhança, abrindo espaço para o movimento romântico.

Assim, desconsiderando parcialmente a distância de quase um 
século entre o romance de Cervantes e a tradução de Galland, as 
duas obras são complementares em seus potenciais reformuladores 
da tradição literária, permitindo-nos entender tanto a visão da nova 

4 “Galland, pois, publica o primeiro volume em 1704. Produz-se um tipo de 
escândalo, mas ao mesmo tempo de encanto para a racional França de Luís XIV. 
Quando se fala do movimento romântico se pensa em datas muito posteriores. 
Poderíamos dizer que o movimento romântico começa naquele instante em que 
alguém, na Normandia ou em Paris, lê As mil e uma noites. Está saindo do mundo 
legislado por Boileau, está entrando no mundo da liberdade romântica” (tradução 
nossa). 



5Cad. Trad., Florianópolis, v. 42, p. 01-21, e80212, 2022.

Os prefácios das Mil e uma noites

Europa para si mesma quanto para o mundo exterior, considera-
do estrangeiro e exótico, sensual e mágico, espaço construído em 
oposição ao realismo terreno pós-medieval, à moral religiosa cristã 
e ao decoro literário classicista – como escreveu Edward Said em 
seu conhecido estudo sobre o Orientalismo, “a cultura europeia 
ganhou força e identidade ao se contrastar com o Oriente, visto 
como uma espécie de eu substituto e até subterrâneo” (Said, 2007, 
p. 30). Podemos adicionar a isso, ainda, o modo como a materiali-
dade das Mil e uma noites foi apagada em suas primeiras traduções 
e críticas, criando a imagem de algo construído por uma sábia, 
anônima e infinita tradição oral que as punha em contraposição à 
própria ascensão do livro como objeto dentro da cultura europeia 
e do consequente aspecto escriptocêntrico que a literatura assumiu 
no Ocidente (Bakhtin, 2019). Era um feito admirável que tal conti-
nuidade espontânea da criação oral, montada supostamente através 
de gerações, pudesse gerar uma obra tão encantadora e disputar 
espaço canônico com a literatura legislada do século anterior, e 
isso possivelmente pode ser apontado como o marco precursor de 
concepções românticas como a de Volksgeist e do interesse pelo 
imaginário e pela linguagem da cultura popular, elementos que se 
refletiram, por exemplo, na produção de Jacob e Wilhelm Grimm 
já no início do século XIX.

Foi isso o que moveu a imaginação dos primeiros orientalistas, 
e ainda no século XX era comum que mesmo escritores de profun-
da erudição, como Borges, atribuíssem a esse conjunto misterioso 
de confabulatores nocturni, narradores orais e populares que com-
partilhavam histórias à noite, as origens das Mil e uma noites: “Son 
obra de miles de autores y ninguno pensó que estaba edificando un 
libro ilustre, uno de los libros más ilustres de todas las literaturas, 
más apreciados en el Occidente que en el Oriente, según me dicen” 
(Borges, 1997, p. 90)5. Recentemente, Mamede Mustafa Jarouche, 

5 “São obra de milhares de autores, e nenhum pensou que estava edificando um 
livro ilustre, um dos livros mais ilustres de todas as literaturas, mais apreciados no 
Ocidente do que no Oriente, segundo me dizem” (tradução nossa).
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no prefácio crítico de sua tradução das Mil e uma noites (que se 
inicia fazendo justamente uma referência àquela mesma conferên-
cia de Borges), esclareceu melhor a questão, apresentando uma hi-
pótese formulada a partir das observações do pesquisador arabista 
Muhsin Mahdi6:

O que deve ficar claro, desde já, é que o Livro das mil e 
uma noites não é literatura “oral”, ao menos não na medida 
em que oralidade é vulgarmente pensada como atributo de 
espontaneidade ou alegre caos impensado, mas em todo 
caso profundo porque proveniente de uma seiva popular 
etc. etc. Trata-se de um trabalho letrado cujo percurso foi 
da elaboração escrita à apropriação pela esfera da oralidade, 
e não o contrário. Ou seja: não são lendas ou fábulas orais 
que alguém um dia resolveu compilar, mas sim histórias 
elaboradas por alguém, por escrito, a partir de fontes 
diversas (das quais por acaso poderiam ser orais, embora 
não exista nenhuma evidência disso) que foram sofrendo, 
de maneira crescente, a apropriação dos narradores de rua, 
os quais encontraram nelas um excelente material de trab-
alho (Jarouche, 2006, p. 27).

Ou seja: sem descartar a influência de comunidades orais, que 
se apropriaram das narrativas e as foram adaptando às suas perfor-
mances, que por sua vez devem ter influído novamente sobre as 
várias reescritas do livro, Jarouche enfatiza a sua profunda ligação 
com os gêneros escritos e com a erudição letrada árabe, inclusive 
rechaçando o tópico da comunicação da experiência, que Walter 
Benjamin (1994) tão intimamente ligou ao narrador oral, e operan-
do uma mistura de gêneros que não só modifica o funcionamento 
das fábulas e narrativas noturnas a que o livro faz referência e as 

6 Muhsin Mahdi (1926-2007) foi uma das maiores autoridades em filologia e 
filosofia árabes no século XX, sendo responsável, em 1984, por uma importante 
edição crítica em língua inglesa das Mil e uma noites.
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desloca na hierarquia dos gêneros, mas também subverte gêneros 
escritos e elevados, como a narrativa histórica, a de libertação de-
pois da dificuldade e a história-exemplar, que são subordinadas à 
fábula e despojadas de valor moralizante7.

Mas a questão é que, para além da complexa origem material 
dos manuscritos das Mil e uma noites, a sua divulgação no Ociden-
te foi moldada pelo nascente Orientalismo e suas pré-concepções 
em relação ao mundo árabe – e este tipo de “conhecimento do 
Oriente”, como escreveu Said (2007, p. 73), “porque gerado pela 
força, cria num certo sentido o Oriente, o oriental e seu mundo”. 
A história da formação dessa consciência de Oriente pelo Ocidente 
não seguiu um caminho direto, e seu desenvolvimento pode ser 
experimentado através das próprias traduções das Mil e uma noi-
tes: pois, além de estabelecerem um diálogo entre a Europa e as 
culturas orientais, as várias traduções também oferecem respostas 
umas às outras, de modo que os grandes tradutores posteriores a 
Galland (Lane, Burton, Mardrus, Littman, Cansinos Assens, Ja-
rouche e outros) tiveram que lidar não só com os manuscritos que 
traduziriam e com o público alvo, mas também com os problemas 
trazidos pelas próprias traduções anteriores. Mais do que uma his-
tória do Oriente, as mudanças percebidas entre as várias traduções 
contam a história de como essa consciência ocidental se transfor-
mou por meio de um processo dialógico, em que os orientalistas e 
tradutores posteriores buscaram contestar, revisar ou reafirmar as 
concepções anteriores. O que significa que o Capitão Sir Richard 
Burton, por exemplo, não traduziu o livro em um vácuo: sua tra-
dução nasceu de uma insatisfação em relação ao decoro literário 
de Galland e o pudor puritano de Lane, de modo que muitas de 
suas escolhas devem ser vistas não só como uma aderência aos 
manuscritos originais (afinal, oferecia sua tradução como plain and 

7 A concepção de gênero discutida neste parágrafo, assim como em todo o restante 
do texto, provém das discussões de Mikhail Bakhtin, especialmente aquelas 
encontradas em “Os gêneros do discurso” (Bakhtin, 2011) e “O romance como 
gênero literário” (Bakhtin, 2019). 
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literal), mas principalmente como uma tentativa consciente de se 
distanciar e contradizer ou corrigir aqueles outros tradutores; ao 
mesmo tempo, também não escapou a Burton o fato de que seu 
público, os assinantes do Burton Club, era formado por senhores 
eruditos de West End cujos interesses certamente seriam muito 
diferentes do que se imaginava serem os dos públicos antigos das 
noites: os estrangeirismos e hibridismos linguísticos na tradução e 
as várias notas que se multiplicam enciclopedicamente e comparam 
motivos das narrativas às literaturas clássicas (como a identificação 
de momentos das jornadas de Sinbad à Odisseia), ou descrevem 
anedoticamente descobertas do próprio Burton em território árabe, 
satisfazendo a curiosidade de seu público pelas aventuras de um 
orientalista, certamente criam impressões que estão de todo ausen-
tes nos manuscritos árabes. “Plain and literal translation” significa, 
nesse caso, menos uma fidelidade incólume aos manuscritos e mais 
uma provocação às censuras de Galland e, principalmente, Lane, 
sem descartar os gostos literários de um público da alta sociedade 
inglesa de fins do século XIX. 

Também sobre isso escreveu Borges um importante comentário, 
publicado em 1936 na obra Historia de la eternidad. No ensaio 
“Los traductores de Las mil y una noches”, Borges explorou as vá-
rias traduções a partir de seus conflitos; sobre Burton, ele escreve:

Uno de los secretos fines de su trabajo era la aniquilación de 
otro caballero (también de barba tenebrosa de moro, tam-
bién curtido) que estaba compilando en Inglaterra un vasto 
diccionario y que murió mucho antes de ser aniquilado por 
Burton. Ése era Eduardo Lane, el orientalista, autor de una 
versión harto escrupulosa de Las mil y una noches, que 
había suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra 
Galland, Burton tradujo contra Lane; para entender a Bur-
ton hay que entender esa dinastía enemiga (Borges, 2005, 
p. 109-110)8.

8 “Um dos objetivos secretos de seu trabalho era a aniquilação de outro cavalheiro 
(também de barba tenebrosa de mouro, também tostado de sol) que estava 
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A inventiva leitura que Borges propõe dessa longa linhagem 
de tradutores sugere que subjaz às Mil e uma noites um extenso 
embate entre eruditos orientalistas, o qual se expressa em termos 
combativos – trata-se de aniquilar ou suplantar os adversários, de 
traduzir contra alguém, de uma dinastia inimiga. O apreço que 
Borges demonstra por algumas das traduções reside em sua forte 
resposta dentro dessa tradição, como identifica em Burton e Mar-
drus; por outro lado, sua decepção com a tradução de Littman (que 
é, sobretudo, muito correta) advém do modo como esta desperdiça 
a chance de oferecer uma resposta literária alemã, a mesma Alema-
nha de Kafka e Goethe, aos outros tradutores.

Se só um exame detalhado e um cotejamento das várias tradu-
ções nos permitiria identificar perfeitamente as diferentes posturas 
de cada tradutor em relação ao Oriente, à sua própria cultura e 
idioma e aos outros tradutores, em compensação podemos encon-
trar tudo isso de forma condensada por meio dos prefácios, mo-
mento esclarecedor em que as pré-concepções e objetivos iniciais 
que motivaram cada tradução costumam ser expostos muito clara-
mente. Nesse sentido, é exemplar o primeiro prefácio de todos: 
aquele escrito por Antoine Galland para a primeira edição de sua 
tradução. Composto de alguns poucos parágrafos, ele apresenta 
muitos dos elementos que se tornaram constantes nas interpreta-
ções e traduções posteriores, entre eles o de uma autoria difusa, 
que aqui é atribuída ao próprio excesso de imaginação encontrado 
no livro: “On ignore le nom de l’auteur d’un si grand ouvrage ; 
mais vraisemblablement il n’est pas tout d’une main : car, com-
ment pourra-t-on croire qu’un seul homme ait eu l’imagination as-
sez fertile pour suffire à tant de fictions ?” (Galland, 1846, p. 1)9. 

compilando na Inglaterra um vasto dicionário e que morreu muito antes de ser 
aniquilado por Burton. Esse era Edward Lane, o orientalista, autor de uma versão 
fartamente escrupulosa de As mil e uma noites, que havia suplantado a outra 
de Galland. Lane traduziu contra Galland, Burton traduziu contra Lane; para 
entender Burton deve-se entender essa dinastia inimiga” (tradução nossa). 
9 “Não sabemos o nome do autor de tão grande obra; mas provavelmente não está 
tudo em uma mão: pois como podemos acreditar que um único homem teve a 
imaginação fértil o suficiente para tantas ficções?” (tradução nossa).
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Note-se que não há ainda ligação com a oralidade destacada, poste-
riormente, por Lane e Burton; há, no entanto, perplexidade diante 
da grande variedade de narrativas ter a aparência de um conjunto 
planejado: “En effet, qu’y a-t-il de plus ingénieux que d’avoir fait 
un corps d’une quantité prodigieuse de contes dont la variété est 
surprenante, et l’enchainement si admirable, qu’ils semblent avoir 
été faits pour composer l’ample recueil dont ceux-ci ont été tirés ?” 
(Galland, 1846, p. 1)10.

Nesse contato inicial, o interesse sobre as noites está em seu 
caráter agradável e divertido, e este deve se assentar sobre três 
aspectos atribuídos a elas: a beleza, a maravilha e a expressão de 
costumes e modos orientais. Embora os dois primeiros não sejam 
caracterizados, sugere-se uma superioridade das nações árabes e 
de seu idioma em relação a eles. Sobre a beleza, escreve Galland 
(1846, p. 1) que “il ne faut que les lire pour demeurer d’accord 
qu’en ce genre on n’a rien vu de si beau jusqu’à présent dans un 
aucune langue”11; já a maravilha se agrega aos adjetivos de agradá-
vel, divertida e surpreendente, e também seria superior nos árabes:

Si les contes de cette espèce sont agréables et divertissants 
par le merveilleux qui y règne d’ordinaire, ceux ci doivent 
l’emporter en cela sur tous ceux qui ont paru, puisqu’ils sont 
remplis d’événements qui surprennent et attachent l’esprit, et 
qui font voir combien les Arabes surpassent les autres nations 
en cette sorte de composition (Galland, 1846, p. 1-2)12.

10 “De fato, o que é mais engenhoso do que dar corpo a uma quantidade prodigiosa 
de contos cuja variedade é surpreendente, e a sequência tão admirável, que 
parecem ter sido feitos para compor a grande coleção de que foram tirados?” 
(tradução nossa).
11 “basta lê-los para ficarmos de acordo que até agora nada se viu de tão belo neste 
gênero, em nenhuma língua” (tradução nossa).
12 “Se os contos deste tipo são agradáveis e divertidos pelo maravilhoso que costu-
ma reinar ali, devem prevalecer nisto sobre todos os que já apareceram, pois estão 
repletos de acontecimentos que surpreendem e prendem o espírito, e mostram o 
quanto os árabes ultrapassam outras nações neste tipo de composição” (tradução 
nossa).
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No que diz respeito aos costumes e modos, dos quais são enfa-
tizadas as cerimônias religiosas, “tant païenne que mahométane” 
(Galland, 1846, p. 2), Galland considera que as noites trazem duas 
vantagens: a de serem superiores aos relatos de viajantes, e a de 
que “Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens, s’y font 
distinguer, et paraissent tels qu’ils sont, depuis les souverains jus-
qu’aux personnes de la plus basse condition” (Galland, 1846, p. 
2)13. A escolha da expressão religião maometana não é incidental: 
seu uso provém da Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Her-
belot, publicada postumamente, poucos anos antes, em 1697, e 
com um prefácio do próprio Galland. Aquela obra enciclopédica 
descreve Maomé, em seu verbete, com termos pejorativos como 
“famoso impostor” e “Fundador de uma heresia que chamamos 
de [...] maometana” (apud Said, 2007, p. 106); como explica Said 
(2007, p. 106), “‘Maometana’ é a designação europeia relevante 
(e insultuosa); ‘islã’, que é por acaso o nome muçulmano correto, 
é relegado a outro verbete. A ‘heresia [...] que chamamos de mao-
metana’ é ‘compreendida’ como a imitação de uma imitação cristã 
da verdadeira religião”.

A ideia de que os orientais de diferentes condições sociais apa-
recem como são, ao contrário de sua presença em registros ociden-
tais, é dada como uma das preocupações centrais da tradução: “On 
a pris soin de conserver leurs caractères, et de ne pas s’éloigner 
de leurs expressions et de leurs sentiments, et l’on ne s’est écarté 
du texte que quand la bienséance n’a pas permis de s’y attacher” 
(Galland, 1846, p. 2)14. Observe-se, no entanto, que há um con-
flito entre conservar as expressões e sentimentos, por um lado, 
e corresponder ao decoro linguístico-literário francês, por outro: 
além de ter se afastado do texto quando o decoro (bienséance) não 

13 “tanto pagã quanto maometana”; “Todos os orientais, persas, tártaros e indianos 
se distinguem ali e aparecem como são, desde soberanos até pessoas da condição 
mais baixa” (tradução nossa).
14 “Tomou-se o cuidado de preservar seu caráter e não nos desviar de suas expres-
sões e sentimentos, e só nos afastamos do texto quando o decoro não nos permitiu 
segui-lo” (tradução nossa).
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permitiu segui-lo, Galland condiciona ainda sua tradução a uma 
pressuposta delicadeza linguística e cultural do povo francês: “Le 
traducteur se flatte que les personnes qui entendent l’arabe [...] 
conviendront qu’il a fait voir les Arabes aux Français avec toute 
la circonspection que demandait la délicatesse de notre langue et 
de notre temps” (Galland, 1846, p. 2)15. Isso nos leva ao problema 
central que Borges apontou na tradução de Galland:

Las reservas de Galland son mundanas; las inspira el dec-
oro, no la moral. Copio unas líneas de la tercer página de 
sus Noches: Il alla droit à l’appartement de cette princesse, 
qui, ne s’attendant pas à le revoir, avait reçu dans son lit 
un des derniers officiers de sa maison. Burton concreta a 
ese nebuloso officier: “un negro cocinero, rancio de grasa 
de cocina y de hollín”. Ambos, diversamente, deforman: 
el original es menos ceremonioso que Galland y menos 
grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la mesurada 
prosa de aquél, la circunstancia recevoir dans son lit resulta 
brutal.) (Borges, 2005, p. 112)16.

O segundo prefácio importante é aquele encontrado na primeira 
edição da tradução de Edward William Lane para o inglês, em 
1839. Muito mais extenso que o anterior, ele já admite desde o 
segundo parágrafo que a nova tradução “implies an unfavourab-

15 “O tradutor se vangloria de que quem entende árabe, e que se dará ao trabalho 
de comparar o original com a cópia, concordará que esta mostrou os árabes aos 
franceses com toda a circunspecção que demanda a delicadeza de nossa língua e 
de nosso tempo” (tradução nossa).
16 “As reservas de Galland são mundanas; são inspiradas pelo decoro, não pela 
moral. Copio umas linhas da terceira página de suas Noites: Foi direto ao apo-
sento dessa princesa, que, não esperando vê-lo novamente, recebera em seu leito 
um dos últimos funcionários de sua casa. Burton concretiza esse nebuloso funcio-
nário: “um cozinheiro negro, sujo de gordura da cozinha e de cinzas”. Ambos, 
diversamente, deformam: o original é menos cerimonioso que Galland e menos 
engordurado que Burton. (Efeitos do decoro: na mesurada prosa daquele, a cir-
cunstância recebeu em seu leito soa brutal.)” (tradução nossa). 
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le opinion on the version which has so long amused us” (Lane, 
1839, p. vii)17, procedendo a uma crítica da versão de Galland – da 
qual derivava e somente de onde vinham, segundo Lane, os defei-
tos principais da única versão inglesa anterior, de Jonathan Scott. 
Forma-se, assim, a tradição combativa a que Borges aludia: Lane 
concorda com os arabistas que afirmam que a versão de Galland 
pode ter melhorado o original (certamente pela sua ênfase nos as-
pectos de beleza e maravilha e por satisfazer o senso de exotismo 
europeu), mas nisso o teria pervertido demasiadamente.

Tal perversão se originaria em duas questões: a insuficiente fa-
miliaridade de Galland com os costumes e modos orientais e o pró-
prio estilo de sua versão. Por um lado, vimos que Galland afirmava 
que as noites distinguiam claramente os persas, tártaros e indianos, 
e se vangloriava de que sua tradução conservava o seu caráter, 
de modo que o leitor os veria agir e os ouviria falar sem precisar 
“procurar esses povos em seu país” (“sans avoir essuyé la fatigue 
d’aller chercher ces peuples dans leur pays”) (Galland, 1846, p. 
2); Lane, por outro lado, aponta que há uma precisão minuciosa no 
original em distinguir os países árabes, principalmente o Egito, de 
todas as outras nações, do Ocidente e do Oriente, de modo que as 
Mil e uma noites descrevem costumes, roupas e arquiteturas árabes 
mesmo em cenas na Pérsia, Turquia, Índia ou China:

Deceived by the vague nature of Galland’s version, travel-
lers in Persia, Turkey, and India, have often fancied that 
the Arabian Tales describe the particular manners of the 
natives of those countries; but no one who has read them in 
the original language, having an intimate acquaintance with 
the Arabs, can be of this opinion: it is in Arabian countries, 
and especially in Egypt, that we see the people, the dresses, 
and the buildings, which it describes in almost every case, 

17 “implica uma opinião desfavorável acerca da versão que por tanto tempo nos 
entreteve” (tradução nossa).
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even when the scene is laid in Persia, in India, or in China 
(Lane, 1839, p. viii)18.

Ou seja: para Lane, a distinção estilística utilizada por Galland 
para expressar os habitantes daqueles diferentes países “tais como 
são” em suas falas e sentimentos seria um artifício, enquanto o ori-
ginal expressava, na verdade, uma unidade maior da cultura árabe 
em relação às outras.

O outro elemento importante que Lane introduz em seu texto diz 
respeito às qualificações do tradutor. Se a comparação entre ori-
ginal e tradução era suficiente, segundo Galland, para demonstrar 
a qualidade de sua versão, Lane inaugura a necessidade (repetida 
pelos seus sucessores, principalmente Burton) de que o tradutor 
seja também um aventureiro, de que seu conhecimento linguístico 
e cultural seja justificado por uma convivência entre os árabes. 
Se Galland teria pervertido a obra porque “His acquaintance with 
Arab manners and customs was insufficient to preserve him always 
from errors of the grossest description” (Lane, 1839, p. viii)19, 
Lane poderia utilizar como prova de sua erudição o tempo vivido 
no Cairo, “the city in which Arabian manners now exist in the most 
refined state” (Lane, 1839, p. ix):

Convinced of the truth of this assertion, I consider myself 
possessed of the chief qualifications for the proper accom-
plishment of my present undertaking, from my having lived 
several years in Cairo, associating almost exclusively with 

18 “Enganados pela natureza vaga da versão de Galland, viajantes na Pérsia, 
Turquia e Índia têm imaginado que os Contos Árabes descrevem modos 
particulares dos nativos daqueles países; mas ninguém que os tenha lido na língua 
original e que tenha convivido intimamente com os árabes pode ter essa opinião: 
é nos países árabes, e especialmente no Egito, que vemos o povo, as vestimentas 
e a arquitetura, aos quais a descrição se refere em quase todos os casos, mesmo 
quando a cena se passa na Pérsia, na Índia ou na China” (tradução nossa).
19 “Seu convívio com modos e costumes árabes era insuficiente para lhe salvar de 
erros dos mais grosseiros” (tradução nossa).
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Arabs, speaking their language, conforming to their general 
habits with the most scrupulous exactitude, and received 
into their society on terms of perfect equality (Lane, 1839, 
p. ix)20.

A tradução será recebida pelos europeus, mas antes o próprio 
tradutor deve ter sido recebido pelos árabes como um igual. Isso 
não significa, no entanto, que sua consciência durante a peregri-
nação tenha deixado de ser europeia: Said (2007, p. 221) nota que 
“Ser um europeu no Oriente sempre implica ser uma consciência 
separada de seu ambiente e desigual em relação a esse meio”, e 
a razão para estar no Oriente normalmente é explicada por um 
conjunto pequeno de categorias de intenções; no caso de Lane, a 
categoria seria a do “escritor que pretende usar sua residência para 
a tarefa específica de fornecer material científico ao Orientalis-
mo profissional, aquele que considera a residência uma forma de 
observação científica” (Said, 2007, p. 221). Se isso resultou em 
sua obra central, Manners and Customs of the Modern Egyptians, 
também é algo que se reflete em seu tratamento das Mil e uma 
noites: os elogios de Galland são substituídos por uma investigação 
histórico-filológica acerca das possíveis origens da obra, acompa-
nhada de comentários sobre a cultura dos recitadores e copistas 
árabes, explicações sobre produção de livros no Egito, questões 
estilísticas e de gêneros literários, contestações de hipóteses orien-
talistas etc. Mais do que um livro de maravilha e beleza, Lane o 
considera como um objeto de pesquisa que ilustra sentimentos e 
modos árabes para os europeus, daí sua dedicação em definir mais 
precisamente o período dos costumes descritos pelas narrativas 

20 “a cidade em que os modos árabes existem agora em seu estado mais refinado”; 
“Convencido da verdade de tal afirmação, eu me considero detentor das 
qualificações mais importantes para a apropriada conclusão de minha presente 
tarefa, após ter vivido vários anos no Cairo, associando-me quase exclusivamente 
com árabes, falando sua língua, conformando-me aos seus hábitos cotidianos com 
a mais escrupulosa exatidão e sendo recebido em sua sociedade nos termos de uma 
perfeita igualdade” (tradução nossa).
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(Lane, 1839, p. xv), supostamente derivadas de algum original que 
poderia ser situado historicamente.

Como sua preocupação não é literária, omite narrativas que 
considera desinteressantes ou moralmente questionáveis, ou as mo-
difica, mas com o cuidado de “to render them so as to be perfectly 
agreeable with Arab manners and customs” (Lane, 1839, p. xvii)21; 
de fato, explicita que sua intenção original era omitir todos os poe-
mas, que só permaneceram porque senão seria diminuído o valor 
do livro “as illustrating Arab manners and feelings” (Lane, 1839, 
p. xviii)22. Se Galland viu a necessidade de, pelo decoro, corrigir 
as qualidades literárias do livro, Lane se descobriu confrontado 
com seu próprio pudor britânico: os costumes árabes, centro de 
sua investigação, são ao mesmo tempo objetos de curiosidade e de 
reprovação. Isso explica aquele traço que Borges apontou em sua 
tradução: em relação às “torpezas” ocasionais, Lane “las rebusca 
y las persigue como un inquisidor. Su probidad no pacta con el 
silencio [...]” (Borges, 2005, p. 113)23. Omite e suprime, mas não 
se esquece de comentar, em copiosas notas, as razões da supres-
são: um episódio que era repreensível, uma explicação repugnante, 
uma linha grosseira etc. “De ahí que su versión eruditísima de las 
Noches sea una mera enciclopedia de la evasión”, conclui Borges 
(2005, p. 113)24.

O que nos leva, finalmente, a Burton. Edward Said comenta 
a relação entre Burton e a erudição europeia nos mesmos termos 
combativos que havíamos apontado anteriormente:

Como viajante, Burton foi um verdadeiro aventureiro; como 
erudito, podia enfrentar qualquer orientalista acadêmico da 

21 “representá-los de modo que estejam em perfeito acordo com os modos e 
costumes árabes” (tradução nossa).
22 “como ilustração de modos e sentimentos árabes” (tradução nossa).
23 “as rebusca e as persegue como um inquisidor. Sua integridade não pactua com 
o silêncio [...]” (tradução nossa). 
24 “Daí que sua versão eruditíssima das Noites seja uma mera enciclopédia da 
evasão” (tradução nossa).
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Europa; como caráter, tinha plena consciência da neces-
sidade do combate entre ele próprio e os professores uni-
formizados que controlavam a Europa e o conhecimento 
europeu com um anonimato tão preciso e tanta firmeza 
científica. Tudo o que Burton escreveu atesta essa com-
batividade, raramente com um desprezo mais franco pelos 
seus oponentes do que no prefácio à sua tradução das Mil e 
uma noites. Ele parece ter experimentado um tipo especial 
de prazer infantil em demonstrar que conhecia mais que 
qualquer erudito profissional, que havia assimilado mais 
detalhes, que podia tratar o material com mais inteligência, 
tato e frescor (Said, 2007, p. 268).

Tudo isso se manifesta imediatamente em seu prefácio: como 
Lane, justifica-se apresentando suas qualificações, mas, ao contrá-
rio daquele, abandona o caráter de observador científico e investe 
na qualidade de aventureiro em terras exóticas: apresenta-se como 
exilado em “the luxuriant and deadly deserts of Western Africa” e 
em “the dull and dreary half clearings of South America” (Burton, 
2016)25, ou como peregrino em Medina e Meca, enquanto discor-
re sobre encantos e talismãs; os epítetos que usa para se referir à 
Arábia evocam a maravilha, confundindo intencionalmente a região 
real e a ficcional: “diaphanous skies”, “air glorious as aether”, “the 
after glow transfiguring and transforming, as by magic, the homely 
and rugged features of the scene into a fairy land lit with a light 
which never shines on other soils or seas” (Burton, 2016)26 etc.

Seu desdém pelas traduções anteriores é claro. “Our century 
of translations, popular and vernacular, from (Professor Antoine) 
Galland’s delightful abbreviation and adaptation (A.D. 1704), in 

25 “os luxuriosos e mortais desertos da África Ocidental”; “as opacas e áridas 
clareiras da América do Sul” (tradução nossa).
26 “Céus diáfanos”, “ar glorioso como éter”, “a incandescência transfigurando e 
transformando, como por mágica, os traços caseiros e rústicos da cena em uma 
terra feérica, iluminada por uma luz que jamais brilhou sobre outros solos ou 
mares” (tradução nossa).
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no wise represent the eastern original”, diz Burton; também dedi-
ca, logo depois, um parágrafo inteiro a Lane, “That amiable and 
devoted Arabist” (Burton, 2016)27. A expressão é sarcástica: Lane 
é caracterizado como o bom moço cuja moral impedia de traduzir 
qualquer conteúdo questionável, e sua versão foi feita para a mesi-
nha da sala: Burton critica suas omissões de qualquer conteúdo que 
se aproximasse do licencioso, as alterações formais, incluindo a 
divisão de capítulos e conversão de versos em prosa, o latim angli-
cizado e erros infantis que teriam desfigurado o original. Acima de 
tudo, Lane seria, ao mesmo tempo, “too Oriental and not Oriental 
enough” (Burton, 2016)28.

A proposta de Burton é apresentar as noites tais como realmen-
te são, e escrever “as the Arab would have written in English” 
(Burton, 2016); reivindica sua superioridade sobre Galland e Lane 
“by preserving intact, not only the spirit, but even the mécanique, 
the manner and the matter” (Burton, 2016)29. Ou seja: retoma de 
Galland a maravilha, a beleza, o exótico e o aventuresco (o que 
as noites ofereciam de novidade para a linguagem e a literatura); 
de Lane, os costumes, modos e sentimentos precisos, historiciza-
dos; adiciona a estes uma nova preocupação com a expressão for-
mal: não pretende converter o árabe à delicadeza do francês, nem 
omiti-lo pelo critério moral britânico. Claro que, como discutimos 
antes, isso não torna sua tradução “plain and literal”, tal como 
queria, e de todo modo é afetado pela necessidade de suplantar 
aqueles outros tradutores, oferecendo um Oriente que parece mais 
maravilhoso e menos regido pelo decoro literário que o de Galland, 
e simultaneamente mais explícito em suas práticas culturais e mais 
licencioso que o de Lane, reforçando na tradução o Oriente da fan-
tasia sexual do século XIX. Sobre isto, escreve Said: 

27 “Nosso século de traduções, populares e vernáculas, desde a deliciosa abreviação 
e adaptação do Professor Antoine Galland (1704), de nenhum modo representa 
o original do Oriente”; “Aquele amigável e devoto arabista” (tradução nossa).
28 “oriental demais e não oriental o bastante” (tradução nossa).
29 “tal como um árabe teria escrito em inglês”; “preservando intacto não só o 
espírito, mas até mesmo o mecanismo; o modo e a matéria” (tradução nossa).
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O que eles frequentemente procuravam era um tipo dife-
rente de sexualidade, talvez mais libertina e menos assolada 
pela culpa; porém, mesmo essa busca, se repetida por um 
número suficiente de pessoas, podia tornar-se (e tornou-se) 
tão regulada e uniforme quanto a própria erudição (Said, 
2007, p. 263).

Há muito que se dizer ainda sobre esses três prefácios e muitos 
outros; afinal, mesmo em uma tradução recente, como a de Jarou-
che, ainda encontramos reflexos do combate contra os precursores 
– ao falar sobre o manuscrito mais antigo do ramo sírio, atualmente 
preservado na Biblioteca de Paris, o tradutor brasileiro lembra que 
este “Pertenceu a Jean-Antoine Galland, primeiro tradutor – e na 
opinião de alguns o pior – do Livro das mil e uma noites” (Jarou-
che, 2006, p. 28). Mas encerramos nossa discussão, saídos dela 
com uma consideração central: aqueles quase dois séculos de tra-
duções, de Galland a Burton, transformaram as Mil e uma noites 
não só em uma visão (na verdade, várias visões) do Oriente, mas 
também em um erudito campo de batalha orientalista, formando 
uma curiosa tradição que, continuada até a contemporaneidade, 
lança uma mágica luz sobre a tarefa de traduzir outros mundos 
– que podem ser, afinal, reflexos subterrâneos de nossa própria 
identidade cultural, sexual e literária.
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