
Esta obra utiliza uma licença Creative Commons CC BY:
https://creativecommons.org/lice

DOI: https://doi.org/10.5007/2175-7968.2022.e82726

JAMES S. HOLMES, ESTUDOS DA TRADUÇÃO E A 
ÉTICA QUEER DA PRIMEIRA PESSOA

Christopher Larkosh1

1University of Massachusetts Dartmouth

Tradução de André Luís Leite de Menezes Berndt2 
2Universidade Federal de Santa Catarina

Resumo: A disciplina acadêmica conhecida como Estudos da Tradução já 
é queer, e assim tem sido desde sua origem. Concebida pelo pesquisador 
abertamente gay e ativista James S. Holmes para atuar nas fronteiras do 
conhecimento acadêmico, a disciplina ainda se baseia naqueles primeiros 
mapas e modelos para esboçar seus modelos sistemáticos propensos a mu-
danças, frequentemente às margens do pensamento teórico. Holmes estava 
tão empenhado na vida como ativista gay em Amsterdã e em sua emergen-
te cena leather quanto estava em traduzir poesia de língua holandesa com 
seu companheiro holandês, sem falar da pesquisa seminal que realizou 
para o desenvolvimento dos Estudos da Tradução enquanto disciplina au-
tônoma. Há uma ética específica para falar do self e de seus desejos neste 
contexto disciplinar? Para responder à pergunta o presente artigo revisita 
a atividade profissional e a figura do tradutor, essa entidade cultural e 
linguística complexa, caracterizada por desejos, paixões e engajamentos 
políticos que vão muito além do ato de traduzir.
Palavras-chave: James Holmes; Sexualidade queer; Leather; Tradução 
holandês-inglês; Visibilidade
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JAMES S. HOLMES, TRANSLATION STUDIES, AND THE 
QUEER ETHICS OF THE FIRST PERSON

Abstract: The academic discipline known as translation studies is already 
queer, and has been since its very inception: conceived by openly gay 
scholar and activist James S. Holmes to work between the borders of 
academic categorization, translation studies still draws on these early 
maps and models to imagine itself and its continually shifting coordinates, 
often at the margins of theoretical activity. Holmes was as concerned with 
life as a gay activist in Amsterdam and its burgeoning leather scene as 
he was with translating Dutch-language poetry with his Dutch partner, 
to say nothing of producing the seminal research to the development of 
translation studies as a separate academic discipline. Is there a particular 
ethics of speaking of the self and its desires in this disciplinary context? In 
order to answer this question, this paper revisits the professional activity 
and figure of the translator, a complex cultural and linguistic entity 
characterized by desires, pas[s]ions and political engagements that go far 
beyond the act of translation.
Keywords: James Holmes; Queer sexuality; Leather; Dutch-English 
Translation; Visibility

Introdução

O que mais pode ser considerado queer senão a disciplina aca-
dêmica dos Estudos da Tradução? E existe uma ética correspon-
dente para falar do self e de seus desejos, dentro desse contexto 
disciplinar em particular?

Para examinar essas questões mais de perto, intento revisitar a 
atividade profissional e a figura pública do tradutor, conceituada 
como uma entidade cultural e linguística complexa, multifacetada, 
de carne e osso e em constante evolução, com desejos, paixões e 
engajamentos políticos que se estendem para além do ato de tradu-
ção, ou uma persona profissional formada por afiliação acadêmica, 
sem mencionar qualquer outro papel complementar, pedagógico 
ou profissional, que essas atribuições possam exercer. O exemplo 
primordial será o de James S. Holmes, um reconhecido “pai fun-
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dador” (ou melhor, uma “primeira pessoa”) dos Estudos da Tra-
dução, mas também poeta, tradutor de uma vasta gama de poesia 
e prosa holandesa dos séculos XIX e XX e ativista gay/da aids na 
Amsterdã dos anos 1970 e 80. Irei recorrer não apenas à atividade 
intelectual, acadêmica, literária e política multifacetada do próprio 
Holmes, mas também aos diversos contextos culturais em que ele 
atuou, a cidade multilíngue de Amsterdã, relativamente aberta à 
sexualidade, do pós-Segunda Guerra Mundial.

Para falar do self, especialmente de um modo que não seja nem 
generalizado demais nem estritamente teórico, mas acima de tudo 
consubstanciado e particular, talvez seja necessário falar de mim 
mesmo, algo que muitos pesquisadores da tradução ainda parecem 
surpreendentemente hesitosos em fazer. No verão passado, tive a 
oportunidade de residir em Amsterdã para reunir o acervo rela-
cionado ao poeta e pesquisador queer, fundador dos Estudos da 
Tradução, James S. Holmes. Essa estada de seis semanas permi-
tiu-me não apenas consultar os arquivos sobre Holmes no Lesbian 
and Gay Archives (Ihlia), na Biblioteca Pública de Amsterdã, no 
Instituto de História Social, além de documentos privados, como 
também comparecer ao festival Europride 2016, que incluía a par-
ticipação de acadêmicos, refugiados LGBTQ e ativistas em uma 
conferência realizada ao mesmo tempo, intitulada “Out and Proud 
in Europe?”1, título este que se problematiza com um ponto de 
interrogação criticamente necessário. O resultado não foi somente 
o que parecia uma quantidade quase incontável de imagens visuais 
e materiais textuais coletados ao longo de um único mês, mas tam-
bém uma série de experiências vividas com outras pessoas e aquilo 
que compreendiam por viver entre línguas e entre identidade sexual 
e identidade de gênero2. A utopia frequentemente elusiva, mas ain-

1 N. do T.: “Assumido e com orgulho na Europa?”
2 Gostaria de agradecer aos meus colegas da Universidade de Amsterdã, espe-
cialmente Gert Hekma, Robby Davidson e Mattias Duijves, bem como a Marita 
Keilson-Lauritz, pela sua assistência e por tornarem possível esta pesquisa, assim 
como ao colega pesquisador Renaud Chantraine. Agradeço também a José Santa-
emilia e sua equipe de organizadores, especialmente Elena Castellano Ortolá, por 
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da duradoura, de uma dita comunidade está, portanto, no centro 
temático de nossa discussão, seja ela acadêmica, cultural ou sexual. 
Embora possa não ter sido utópica, houve momentos em que de-
finitivamente parecia sê-lo, olhando para trás, mesmo no rescaldo 
de momentos utópicos anteriores, talvez mais esperançosos, ou à 
beira de lapsos de autoritarismo ou de outros desastres humanos 
que ainda possam estar à nossa espreita.

Tendo em mente essa experiência pessoal e consubstancial, 
aquilo que chamo de “ética queer da primeira pessoa” norteará 
este estudo: uma abordagem metodológica que rejeita as noções 
convencionais da disciplina que defendem um suposto ponto de 
vista oficial e distanciado como a regra de ouro do rigor metodo-
lógico, contrastando-o com um outro que reconhece que a própria 
presença no espaço da narrativa condiciona qualquer interpreta-
ção textual e intervenção intelectual subsequentes. À luz de uma 
série — em contínua expansão — de narrativas de primeira pessoa 
e reinterpretações que partem de cada ato de tradução, pode al-
guém realmente esperar que cumpramos a já famosa injunção de 
Michel Foucault em sua Arqueologia do Saber: “não me pergunte 
quem sou e não me diga para permanecer o mesmo3” (Foucault, 
1972, p. 17, minha tradução)? Pelo contrário, pode ser impossí-
vel levar a sério a primeira parte desse pedido ou exigência (“não 
me pergunte quem sou”), não fosse pela segunda, mais qualifi-
cada, “não me diga para permanecer o mesmo”. Talvez isso seja 
o mais próximo que posso chegar ao falar da queerness da tradu-
ção. No momento em que qualquer um de nós é traduzido, nossa 

ter me convidado à Universidade de Valência para falar desta pesquisa em uma 
apresentação oral. Embora estudiosos como José, eu e tantas outras mulheres e 
homens tenhamos trabalhado com esses tópicos por boa parte dos últimos vinte 
anos ou mais, oportunidades como essas, em que nos reunirmos para discutir 
questões de gênero e sexualidade no âmbito dos Estudos da Tradução, ainda são 
raras e esporádicas demais e têm recebido pouco reconhecimento, ainda que tes-
temunhemos um renovado interesse neste tópico, evidenciado por meio conferên-
cias, sessões de painéis e publicações na área.
3 N. do T.: “do not ask me who I am and do not ask me to stay the same.”
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identidade é descentralizada e nossas palavras originais, em boa 
medida, são desarticuladas; deixamos de ser os mesmos — e tal-
vez nunca o fôssemos desde o início. Por mais que alguém possa 
argumentar em favor de um maior rigor metodológico em nome 
da integridade disciplinar, pode isso também resultar no efeito 
colateral, provavelmente intencional, de promover uma margina-
lização ainda maior, a ponto de excluir totalmente aquelas vozes 
cujos modos de argumentação, muitas vezes baseados em modos 
de discussão e intercâmbio culturalmente específicos, perderiam 
seu impacto crítico se estivessem em conformidade com as atuais 
normas convencionais do discurso acadêmico.

Então, novamente, a academia, especialmente em sua atual en-
carnação neoliberal, parece ter uma maneira curiosa de eliminar e 
marginalizar aqueles pesquisadores considerados não tradicionais, 
que, na verdade, são capazes de promover inquietações em prol 
de uma reavaliação completa das formas como pensamos e teo-
rizamos, não apenas sobre o papel da sexualidade e do gênero na 
sociedade, mas da própria estrutura da sociedade como um todo. A 
esse respeito, atrevo-me a dizer que nos últimos anos as habituais 
exigências de um maior rigor metodológico nesta disciplina levam-
-me a concluir que os Estudos da Tradução têm se enveredado 
pelo mesmo caminho de tantas outras disciplinas que conseguiram 
se estabelecer até certo ponto: a incessante ameaça de dissolução 
compele estudiosos a estreitar o círculo daqueles que leem, citam e 
a ela se associam, tendo como consequência a limitação da corrente 
de abordagens não normativas4.

4 Can I get an amen? A título de exemplo, isso me faz lembrar da minha primeira 
conferência acadêmica em Estudos da Tradução, realizada fora de Copenhague 
na primavera de 1995. Um renomado pesquisador sênior de Leuven estava dando 
sua palestra principal, e eu estava lá como aluno de graduação para ouvir tanto 
ele como outros especialistas da área, e fazer uma breve apresentação sobre as 
possibilidades de ensino da teoria de tradução a partir das minhas experiências 
ministrando o que acredito ter sido um dos primeiros cursos em nível universitário 
dedicado aos Estudos da Tradução e à teoria Queer, oferecido na UC Berkeley 
no outono de 1993. Meu colega belga estava falando sobre o ato de escuta 
como uma atividade inaudível e, para complementar, perguntei se exemplos de 
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Talvez seja justamente por conta de considerações estéticas e 
éticas como essas que, à medida que busco reinterpretar textos es-
critos em sua língua original ao lado de suas traduções no contexto 
de hoje e nos contextos da primeira pessoa em que são traduzidos, 
não deixo de recordar-me da necessidade de não ceder aos fetichis-
mos atuais da universidade neoliberal mais do que devo. Acima de 
tudo, às suas demandas excessivas do uso de tecnologia de ponta e 
“melhores práticas” pedagógicas padronizadas conforme se articu-
la no presente vocabulário institucional projetado para normatizar 
os interesses econômicos e políticos das elites em detrimento dos 
grupos marginalizados. Portanto, espero que a ironia desse duplo 
vínculo não esteja perdida nos dias hoje, em quem quer que seja. 
O ambiente cultural de agora faz com que qualquer rearticulação 
em torno de tais medidas libertadoras pareça ilógica, ou até com-
pletamente impossível. E, no entanto, qual seria a alternativa, se-
não tentar revisitar e tentar reinterpretar esses variados modelos 
de libertação sexual e política? É aí que reside o duplo vínculo 
recorrente ao qual muito do trabalho crítico em tradução e interpre-
tação está sujeito: aquela tradução que tanto Derrida (1985) quanto 
outros, antes e depois, reconheceram como necessária e impossí-

culturas não europeias, como o afro-americano “Amém!” durante os sermões 
da igreja, ou mesmo as afirmações curtas e acenos tão comuns na conversação 
japonesa, podiam ser considerados formas de escuta audível. Sua resposta foi 
tão sucinta quanto audível, enquanto ecoava pela sala de aula lotada: “Oh, 
cale a boca!” (uma resposta que talvez tenha mostrado muito bem o que ele 
pensava de uma escuta empenhada, uma resposta que foi rapidamente seguida 
por gargalhadas estrondosas de seus colegas na plateia). Embora mais tarde ele 
tenha se desculpado comigo em particular, enquanto eu enchia meu prato ao lado 
dele no bufê do almoço, basta dizer que eu não tinha mais nenhuma vontade de 
comparecer a outra conferência de estudos de tradução tão cedo, e foi assim pelos 
nove anos seguintes. No entanto, enviei e publiquei meu artigo nos anais daquela 
conferência: é um dos primeiros a mencionar a sexualidade como possível “novo 
horizonte” para a pesquisa em estudos da tradução, isso apesar dos protestos e até 
da tentativa de retirar essa referência “ofensiva” do meu texto final por parte de 
um dos coeditores. Felizmente, fui capaz de restaurá-la e acrescentá-la em uma 
nota durante a revisão final, muito parecida com esta que incluo aqui (Larkosh, 
1996). Amém a isso.
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vel. Esse tipo de abordagem crítica torna-se ainda mais necessário 
à medida que continuamos esse trabalho nos dias de hoje, em que 
somos marcados pela imposição de normas e práticas neoliberais 
como a ideologia operacional do que antes era chamado, na práti-
ca, de Mundo Livre, e agora é chamado simplesmente de Mundo. 
Portanto, não pretendo falar “do mundo”, mas apenas de alguns 
cantos dele obscurecidos, de uma forma intencionalmente low-te-
ch, de pensamento lento, de modo a priorizar o encontro humano e 
o diálogo que ele pode gerar.

Tal resistência da minha parte diante de tantos movimentos de 
normatização metodológica poderia parecer um tanto irrelevante, 
não fosse o fato de que esse diálogo tenta envolver um conjunto de 
modelos de sexualidade não normativa de meados do século pas-
sado, que já podiam ser considerados queer. Não seria um pouco 
dissimulado se envolver com essas sexualidades alternativas, mui-
tas vezes consideradas formas de perversão fetichista, ignorando 
os discursos institucionais de padronização e rigor metodológico 
que impõem uma série de moldes ainda mais perversa e invasiva 
para nós e em nós, sobretudo tentando limitar e, assim, determinar 
os próprios termos pelos quais posso articular tais questões em um 
contexto acadêmico cada vez mais globalizado? Pergunto então a 
você: qual desses dois fetichismos — um marginal, outro institu-
cional — é realmente o mais perverso?

Traduzindo dentro e fora do leather

Por extensão, a perspectiva a partir da qual propomos essa 
revisitação é, como a de qualquer tradução, uma temporalidade 
queer que emerge entre o tempo da escrita e o tempo que encontra 
sua vida após a morte em subsequentes interpretações e análises 
renovadas. Esse ato, entretanto, nunca é garantido e pode muito 
bem ser a exceção ao invés da regra no caso de poetas relativa-
mente desconhecidos, como Jacob Lowland, pseudônimo ou “alter 
ego esquizofrênico” que Holmes criou para assinar as suas tantas 



8Cad. Trad., Florianópolis, v. 42, p. 01-28, e82726, 2022.

Christopher Larkosh. Tradução de André Luís Leite de Menezes Berndt

criações poéticas, originais e traduzidas. Podemos interpretar o 
pseudônimo como uma espécie de tradução livre do próprio nome, 
tendo em vista a sua condição de migrante na Holanda. Seguindo 
nessa conduta de tradução livre, talvez os exemplos que os es-
tudiosos dos Estudos da Tradução mais conheçam sejam as suas 
traduções de 1983 dos poemas latinos de Marcial; Jacob Lowland 
toma ampla liberdade com o original, transferindo a Roma antiga 
para um novo ambiente: o da cena leather de Amsterdã do final da 
década de 1970 e início de 80. O tom desses poemas é, sem dúvida, 
sarcástico, no espírito de Marcial: enquanto os originais latinos não 
possuem títulos, exceto números designados a eles por pesquisado-
res e arquivistas, nas traduções de Lowland eles passam a receber 
títulos. Compartilho a seguir um que recebe o título “The Meaning 
of Life”, e que se lê assim:

Listen, Rick: learn to live!
It’s getting late.
(However soon you lear, it’s always late,)

But you, poor Rick:
it’s years since you saw forty,
but still you rush
to every business party,

then up next day at dawn,
slaving away
behind your desk
& by the time of day

when the two markets open,
there you’ll be
buying this stock
& that commodity
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or at an auction,
bidding on a lot
of money-making houses, prints,
what-not.

It’s get, get, get, get, get.
What is this crock?
Okay,
Your bank account is chockablock,

Ad you’ve got printouts
listing thousands due
still when you die
your heir will swear that you

left, nothing, nothing!
There you’ll be, laid out
In faded glory
& that skinhead lout

already kissing (French)
all your fine friends
even before the ceremony ends
& thinking thru his tears
how he’ll enjoy
his first might fucking
with your favorite boy (Lowland, 1983, p. vii-viii).

O que se destaca nessa tradução é a sua contemporaneidade 
impenitente de lugar e referência cultural, conseguindo preservar, 
na mesma medida, temas clássicos como os da morte e do esque-
cimento, lembrando-nos de que o dinheiro não pode nos salvar 
deste destino mais do que a poesia ou a tradução. Foi essa mistura 
de tempos e lugares que Judith (também conhecida como Jack) 
Halberstam (2005) chamou de “tempo queer”: aquele que sempre 
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esteve no âmago dos textos traduzidos e que continuamente aponta 
para a queerness da tradução, pois combina tempos e lugares ante-
riormente díspares em seu trânsito entre línguas e culturas.

Outros poemas, por outro lado, são assinados pelo próprio Ja-
mes Holmes e tornam a questão da queerness da tradução ainda 
mais explícita: há um inclusive intitulado “Translation”, que se 
refere à relação entre pessoas do mesmo sexo como uma espécie 
de ato tradutório. Trata-se, por essa razão, de um texto central para 
nossa discussão, pois fornece uma base textual concreta para que 
possamos estabelecer uma conexão clara entre sexualidades queer e 
tradução. Muitas das metáforas da tradução como um ato de amor 
e vice-versa são familiares para muitos de nós. Holmes escreve as-
sim: “Eu me esforço para traduzir você: algumas partes são fáceis 
[...] Mas há partes suas que são tão intraduzíveis quanto um poema 
perfeito5” (Holmes, 1977, p. 35, minha tradução). O poema que 
acabo de citar talvez seja o melhor exemplo do próprio Holmes na 
tentativa de reconciliar partes de sua atividade profissional e criati-
va que tantas vezes eram mantidas separadamente.

Esse interesse renovado em analisar figuras fundamentais na 
disciplina e aquilo que podemos achar de relevante para os desafios 
atuais na comunicação intercultural é, no final das contas, o que 
está mais em jogo aqui. Além disso, à medida que selecionamos e 
reorganizamos esses arquivos, com vistas de construir uma narrati-
va coerente, há sempre um ou outro material residual que, embora 
complique e atrapalhe qualquer tentativa de revelar uma única his-
tória de gênero e/ou sexualidade nos Estudos da Tradução, não po-
demos deixar de acrescentar na narrativa nossas próprias histórias, 
assim como quando lemos uma tradução estamos lendo, em certo 
nível, as escolhas de uma tradutora ou tradutor, suas preocupações 
estéticas e éticas que se tornam um componente inexorável da com-
plexidade da obra. E o que vem depois não para por aí necessaria-
mente, pois quem pode afirmar que a nova geração de tantos outros 

5 N. do T.: “I strive to translate you: some parts are easy [...] But there are parts 
of you that are as untranslatable as a perfect poem.”
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que estão ainda estão por vir à cena não lerá nossas intervenções 
como parte intrínseca da narrativa dessa disciplina multifacetada?

Se conferências recentes e pesquisas publicadas na área podem 
nos fornecer alguma orientação, a disciplina acadêmica conhecida 
como Estudos da Tradução não precisa ser “queerizada”, pois 
ela já é queer, e de fato o tem sido desde o início: concebida 
pelo próprio Holmes (1998) em seu ensaio seminal “The Name 
and Nature of Translation Studies” para atuar entre as fronteiras 
da categorização acadêmica e da identidade sexual, os Estudos 
da Tradução continuam a se basear naqueles primeiros mapas e 
modelos para inventar a si mesmos e suas referências propensas 
à mudança, nas encruzilhadas das disciplinas acadêmicas, e fre-
quentemente nas margens, em comparação a centros de institui-
ções acadêmicas mais tradicionais.

À medida em que vocês, eu e outros prossigamos na tarefa 
de expandir nossa perspectiva nas diversas áreas de atuação que 
constituem o legado de Holmes para nós, como estudiosos dos Es-
tudos da Tradução, torna-se cada vez mais evidente — ou melhor, 
inegável — que Holmes estava tão envolvido com a vida de ativista 
gay em Amsterdã ou como parte daquela florescente cena leather, 
assim como estava com a tradução de poesia e ficção em prosa do 
holandês, seja ao lado do companheiro de vida Hans van der Merle 
ou sozinho, sem falar na produção de pesquisas teóricas no final 
dos anos 60 e início dos 70, que foi fundamental para que os Estu-
dos da Tradução se estabelecesse como uma disciplina acadêmica 
e independente. O ofício na tradução também acompanhou o seu 
próprio trabalho enquanto era chamado de “pink poet” e até mes-
mo de “leather poet” por direito próprio, bem como a promoção do 
trabalho de terceiros, atuando como cofundador da livraria Vrolijk 
Gay and Lesbian em Amsterdam, que já comemora mais de 35 
anos de existência. Nesse contexto de intensa atividade e ativismo 
literário, cultural e sexual, ele nunca considerou necessário fazer 
o doutorado; na verdade, parecia preferir as margens das institui-
ções acadêmicas a centros de poder, autoridade e prestígio, e não 
está claro se essas esferas superiores de prestígio institucionalizado 



12Cad. Trad., Florianópolis, v. 42, p. 01-28, e82726, 2022.

Christopher Larkosh. Tradução de André Luís Leite de Menezes Berndt

estariam abertas a ele, mesmo que suas ambições (anti)acadêmicas 
assumissem essa forma específica. Nesse mesmo sentido, os Estu-
dos da Tradução, bem como a teoria que às vezes os acompanha, 
não precisam explorar as possibilidades inimagináveis   do leather 
como material teórico em sentido figurado, a não ser para reco-
nhecer que a disciplina tem se vestido de couro desde os primeiros 
momentos de sua institucionalização.

Com tantos detalhes da indiscutível e assumida origem queer 
dos Estudos da Tradução, pode até causar certo espanto o fato de 
alguém achar necessário “queerizar” os Estudos da Tradução nessa 
altura do campeonato, como cada vez mais estudiosos se propõem a 
fazer, sobretudo quando partimos do pressuposto de que a pesquisa 
em e sobre tradução está invariavelmente relacionada a uma questão 
de indagar as fronteiras da língua e da cultura que são instrumentais 
na construção da identidade e da alteridade, e que a sexualidade é 
sempre parte inerente a todos os atos de comunicação e interação 
humanas, seja de forma aberta ou por meio de contínuos atos in-
conscientes de sublimação. Questões de intersubjetividade sexo-lin-
guística como essas poderiam se estender também, de modo ideal, 
a questões de sexualidade/gênero, e talvez até mesmo a ponto de 
questionar as normas e práticas institucionais que, na academia, 
marginalizam e circunscrevem certos tipos de discurso acadêmico. 
Após a consolidação da disciplina, a partir de meados da década de 
1990, as reflexões sobre questões de sexualidade e gênero passaram 
de um complicado processo de coming out a um período de crise e 
conflito institucional no qual grande número de acadêmicos e temas 
de pesquisa é destituído de um lugar na academia, em prol dos in-
teresses neoliberais orientados pelo mercado, ou quem sabe até por 
interesses políticos e econômicos de cunho autoritário.

É precisamente por esse motivo que desejo reestabelecer a dis-
ciplina de Estudos da Tradução ao seu pai gay fora do padrão — 
um daddy de Amsterdã que curtia couro —, através das traduções 
de poesia holandesa moderna que fazia para o inglês, e assim, 
pretendo demonstrar que qualquer tentativa de “queerização” que 
possa hoje ser realizada nos Estudos de Tradução, pelo menos as 
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que almejam partir de Holmes como um precursor histórico, pode 
muito bem se beneficiar de ser articulada e exercida em diálogos 
mais estreitos com projetos de ativismo político, de crítica institu-
cional, que busquem solidificar a comunidade cultural por meio da 
produção literária e artística, e de apelos por mudanças políticas 
concretas. Esse tipo de prática política e acadêmica pode com-
preender não apenas questionamentos, mas também, em muitos 
casos, demolir estruturas que governam a vida acadêmica e regu-
lam as condições de trabalho, pesquisa e ensino, e ter a coragem 
de escolher espaços marginais em vez de reconhecidos centros de 
poder, prestígio e produção acadêmica elitista. À luz desses movi-
mentos projetados, que aspecto então teria o perpétuo coming out 
institucional dos Estudos da Tradução?

Para começar a investigar esse campo de questões, será útil 
definir como ponto de partida um texto da canadense Luise von 
Flotow (2001), pesquisadora na área dos Estudos da Tradução, que 
li pela primeira vez no site do periódico italiano Textus, e que é 
uma espécie de reflexão ou estudo de caso para “queerizar” a disci-
plina ou reconhecer sua queerness inerente, e nesse sentido fornece 
um exemplo inestimável da função crítica da teoria da tradução 
como uma questionadora de disciplinas consolidadas. Com o título 
evocativo “Gender in Translation: The Issues Go On”, o ensaio 
parece se situar em um espaço claro e definido, em um encontro 
como este, com uma professora explorando com alunos e ouvintes 
engajados — na Universidade Concórdia, em Montreal, creio — os 
limites da pesquisa acadêmica em gênero e tradução, e indagando 
sobre as possibilidades de seu futuro como disciplina. Como seria 
de se esperar, ela chega à questão dos estudos queer da tradução e 
começa a postulá-los como parte inseparável do que fazemos como 
estudiosos de gênero e tradução, chegando a ponto de perguntar: 
“Então, existe uma tradução francesa para queer? Alguém sugeriu 
‘cuir’, também usado para se referir a ‘couro’. Pensei em ‘cuire’ 
como se fala para cozinhar, traduções miméticas de palavras ho-
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mófonas que ressoam com certos estereótipos de queerness6” (Von 
Flotow, 2001, p. 4, minha tradução).

Esse tipo de catacrese, múltipla e sobreposta, notoriamente 
vaga, que pode resultar dessa justaposição de trocadilhos multilín-
gues talvez deixe a porta aberta para o contra-argumento emer-
gente que proponho aqui: isto é, que o leather não é exatamente 
uma reflexão tardia para a disciplina dos Estudos da Tradução, 
mas de fato é um elemento tão fundamental tal qual a queerness. 
Se estendermos o trocadilho tradutório para o par linguístico com 
que Holmes mais trabalhou, holandês-inglês, encontraremos o vo-
cábulo holandês para “couro”, leer, que para qualquer pessoa que 
entende alemão considera um falso cognato, ou algo que nos faz 
um favor em sua falsidade. Aliás, a palavra leer, presente em mais 
de uma língua em circulação aqui nesse suposto início dos Estudos 
da Tradução, em alemão significa “vazio”, de modo que esse cou-
ro tradutório é uma pele, essa membrana ou invólucro cortado de 
outro organismo vivo, um que é cheio de significado e ao mesmo 
tempo “queeramente” desprovido dele, dependendo da quantidade 
e da qualidade de reflexão que lhe é dada.

Leder/leer/cuir/queer, Netherlands/Leatherlands: nesse deslize 
e fluidez entre homônimos e rimas muitas vezes imperfeitas, sem-
pre essenciais para a tradução de qualquer texto poético ou teórico 
que produza um jogo de palavras, começamos a nos aproximar 
mais das possibilidades praticáveis   que a queerness representa na 
tradução, nas quais pares linguísticos se tornam múltiplos, e em 
que as questões da prática são abertamente sexualizadas ao mes-
mo tempo que são reapresentadas a uma compreensão diferente 
do conceito de disciplina, um conceito que se veste de couro, e 
que traz as suas próprias formas de prazer. Se a queerness algum 
dia significasse a mesma coisa para todos, e se seus significados 
pudessem ser impostos de forma absoluta de um espaço linguístico 

6 N. do T.: “So, is there a French translation for ‘queer’? Someone suggested 
‘cuir’ as in leather. I thought of ‘cuire’ as in cooking, mimetic homophonous 
translations that resonate with certain stereotypes of queerness.” 
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para outro, então tal política de tradução não seria mais queer, e 
provavelmente nunca o fosse em primeiro lugar. Como o próprio 
Holmes aponta em uma entrevista7:

Um dos problemas da humanidade – afirma do púlpito – é 
que existe uma certa parcela de pessoas que têm medo de 
confiar em si mesmas e de encontrar o seu próprio padrão 
de desenvolvimento. Elas têm que ter uma lista de regras 
rígidas com as quais precisam agir de acordo, senão [...]. 
Não acho que essa seja uma maneira de alguém realmente 
aprender a viver. Um clube não é muito divertido, a me-
nos que pelo menos alguns dos membros estejam brincando 
com as regras e usando-as ironicamente. Gosto de fazer 
isso: fazer as coisas um pouco diferente; apontar o quão 
relativas são as coisas (minha tradução)8.

Seria essa abordagem irônica, experimental e imprevisível da 
cena leather — ainda que parta do centro dela — uma outra manei-
ra de entender Holmes como uma figura tradutória incorporada e 
multiplamente engajada, talvez até mesmo como um modelo emble-
mático de tradutibilidade? Para tanto, gostaria de expor uma breve 
apresentação de slides de materiais de arquivo organizados em torno 
de três temas. O primeiro é o couro. Embora seja possível discernir 
imagens das revistas beefcakes de meados do século XX que apon-
tam para um vocabulário visual em desenvolvimento, que só mais 
tarde se tornaria parte de uma cena abrangente, é importante ter 

7 N. do T.: A referência dessa entrevista não foi mencionada pelo autor. Ela 
provavelmente se encontra entre os acervos relacionados a Holmes, aos quais não 
tivemos acesso.
8 N. do T.: “One of the problems of humanity —he says from his pulpit— is that 
there is a certain portion of people who are afraid of trusting in themselves and 
finding their own pattern of development. They have to have a list of hard-and-fast 
rules that you need to go by or else [...] I don’t think it’s a way that anyone can 
really learn to live. A club isn’t much fun unless at least some of the members are 
playing around with the rules and using them ironically. I like to do that: do things 
just a little bit differently; point up how relative things are.”
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em mente o nível de censura que materiais de cunho homossexual 
recebiam de modo geral, em particular o nu masculino.

Para dar apenas um exemplo que pode parecer um desvio temá-
tico, mas que é útil apenas para demonstrar que materiais que retra-
tavam o lesbianismo dificilmente se saíram melhor nesse período; 
embora o pulp fiction lésbico certamente existisse, as diretrizes 
temáticas restringiam qualquer narrativa que se afastasse do mo-
delo punitivo, como fica evidenciado nessas legendas [dos slides]. 
Talvez ao amor lésbico fosse permitido pronunciar seu nome, mas 
somente se confessasse seus pecados, admitisse sua culpa e acei-
tasse a sentença de desaprovação social como natural e inevitável. 
Como apontou uma recente exposição de pulp fiction lésbico no 
International Gay Lesbian Archives da Biblioteca Pública de Ams-
terdã, seria apenas com a publicação do romance de Patricia Highs-
mith, O preço do sal (1952), ainda que sob o pseudônimo de Claire 
Morgan, que a ficção lésbica permitiria um final feliz em que duas 
mulheres possam viver juntas (alguns de vocês podem estar fami-
liarizados com esse romance em sua reencarnação mais recente: a 
versão cinematográfica de 2015 dirigida por Todd Haynes com um 
novo título, o nome de sua protagonista: Carol.)

O que é mais vale notar aqui, com esse exemplo talvez tangen-
cial, é como, feito o levantamento da censura da pornografia ho-
mossexual no final dos anos 60 e início dos anos 70, esses assuntos 
separados e excluídos começavam, por vezes, a alcançar esferas de 
debates cada vez mais alargadas de um público que passa a dialogar 
entre si, e até mesmo a adentrar a instituição acadêmica formando 
uma disciplina à parte, denominada homostudies, outra disciplina 
acadêmica em que Holmes desempenhou um papel fundamental 
em seu desenvolvimento, permitindo discussões que envolviam não 
apenas a cena leather gay, mas também a cena leather lésbica, 
conforme fica evidenciado pela visita da autora sapatão e sadoma-
soquista Pat Califia – hoje homem trans, Patrick — ao Programa 
de Estudos Homossexuais em Utrecht para falar ao lado de Jim 
Holmes e outros no início dos anos 80.
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Ainda mais importante: que exemplo esse diálogo entre artistas 
e ativistas gays e lésbicas do leather tem a oferecer às pesquisadoras 
e aos pesquisadores da tradução engajados com uma discussão mais 
inclusiva de gênero e sexualidade na disciplina hoje? Pode ser que 
cada um de nós esteja mais disposto a suspender nossa própria 
política identitária, pelo menos temporariamente, de modo a dar 
espaço para que outras, outros e outres possam falar e ser ouvidos. 
Ou, ainda, pode ser que, independentemente de como se possa re-
conhecer a identidade sexual (gay, lésbica, leather), ela nunca seja 
um valor estático e que nenhum de nós esteja completamente no 
controle dos termos pelos quais cada um pode se definir em dada 
circunstância; o leather como significante está sempre em processo 
de ser colocado, retirado, talvez até mesmo usado por outra pessoa. 
Podemos até ser leather sem realmente usar couro em determinado 
momento, mas outros sempre terão seus próprios entendimentos 
acerca desse significante, o qual nunca poderemos reivindicar em 
definitivo. Sob quais circunstâncias cada um estaria disposto a rea-
lizar esse tipo de salto tradutório: ou seja, abrir espaço para ouvir 
o outro, entendê-lo em seus próprios termos, e não simplesmente 
nos nossos, e até mesmo representar seus interesses ou aqueles que 
partam de qualquer outra forma, radicalmente diferente, de iden-
tidade sexual ou de gênero por meio do ato da tradução? Estamos 
prontos para isso? Será que algum dia estaremos?

Enquanto isso, voltemos ao bar: na cena leather da cena leather 
da década de 1970, há uma série de desenvolvimentos culturais 
em ação nas áreas da literatura, da arte e a criação de um espaço 
social em que se pode imaginar o que até então era inimaginável: 
aquilo que se pode começar a chamar de comunidade leather. O 
que é impressionante aqui é como Holmes está perto de muitas pes-
soas influentes deste mundo; sua amizade com Rob Meijer, um dos 
mais importantes fabricantes de roupas e acessórios em couro, que 
também tinha uma galeria de arte para eventos culturais, muitos 
dos quais organizados por Holmes. Sua loja em Amsterdã acabou 
levando-o a abrir outra em Nova Iorque, a mesma via tradutória 
em que Holmes atuava, como tradutor de holandês-inglês e como 
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ativista gay. Nos arquivos, encontram-se inúmeros exemplos de 
tais eventos, que apontam para um desenvolvimento da dimensão 
cultural e artística da cena leather neste período, em que os bares 
também serviam como espaços não apenas para beber e fazer sexo, 
mas também para a leitura de poemas e exposições artísticas.

Um desses locais era o Spijker Bar, em Kerkstraat 4, próximo 
ao canal Leidsegracht. Era ali que Holmes saía com frequência, 
jogava sinuca, e embora Holmes não esteja mais conosco, a mesa 
de sinuca permanece no mesmo lugar. Certa vez ele escreveu que 
provavelmente teríamos escrito muito mais poesia e até mesmo 
terminado seu poema épico “Billy the Crisco Kid”, não fosse pelo 
prazer de ir ao bar e jogar sinuca com os amigos. Como alguém 
que também passou muito tempo procrastinando com amigos no 
Spijker, posso atestar que é continua sendo um ponto de encontro 
da comunidade tão importante como nunca e, com seu elenco 
multilíngue de frequentadores assíduos, permanece sendo até hoje 
um local privilegiado para imaginar a relação entre tradução e se-
xualidades queer. Embora o bar seja predominantemente voltado 
a um público gay masculino e forneça um espaço necessário para 
que um grupo específico de pessoas possa se reunir e interagir en-
tre si, não é estritamente exclusivo; mulheres que se identificam 
como heterossexuais, pessoas trans e outras também passaram a 
se considerar membros regulares.

Os Estudos da Tradução pegam aids

O segundo eixo temático que gostaria de abordar aqui diz res-
peito ao HIV/aids; para aqueles que não viveram a década de 1980 
como parte de um dos grupos diretamente afetados pela epidemia, 
pode ser difícil imaginar a dimensão da estigmatização social à qual 
não apenas as pessoas suspeitas de terem contraído o vírus eram 
submetidas, mas qualquer homem gay em geral que vivia nesse 
período, que se estende desde o início dos anos 80 até a chegada do 
coquetel triplo em meados dos anos 90. Basta olhar para as man-
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chetes da edição de 20 a 26 de janeiro de 1985 do semanário gay 
New York Native, em que James Holmes foi entrevistado sobre sua 
obra poética, sua atividade acadêmica e seu ativismo político, para 
termos noção do quão pervasiva era essa campanha de histeria que 
atuava naquela época.

Nas entrevistas que Holmes concedeu por volta do último ano 
de sua vida, vislumbramos essa consciência de como a epidemia 
da aids começava a dar cabo a muitos dos projetos que haviam 
trazido à cena leather uma dimensão cultural. Nessas entrevis-
tas, Holmes fala abertamente sobre como ele provavelmente vai 
morrer, mas acrescenta que o mais importante é como ele lidará 
com isso, como um poeta, aquele que pensa na eternidade com 
seriedade, mesmo que essa eternidade esteja de certa forma as-
segurada. E, no entanto, apesar de ter escrito um poema para 
um jovem amante que morreu de overdose de drogas em 1982, 
aparentemente não há em sua obra criativa qualquer outro poema 
que aborde diretamente a morte por aids, um silêncio que talvez 
mereça ser discutido em algum momento posterior. O que serviu 
de alento, ao fazer essa pesquisa em Amsterdã no contexto atual, 
foi perceber que a vida das pessoas com HIV/aids era radicalmen-
te diferente, e que o estigma e a histeria dos anos 80 deram lugar 
a imagens positivas e à afirmação da vida.

Um dos contatos mais importantes que tive durante minha es-
tada na Holanda foi uma série de visitas que fiz à casa de uma 
ex-aluna e amiga de Holmes, Marita Kielson Lauritz, para conferir 
a coleção de acervos que ela guardou por trinta anos desde a morte 
do poeta. Ela era uma das duas pessoas que estavam no hospital 
quando Holmes faleceu e escreveu um de seus obituários, no qual 
cita o poema acima, aquele que fora escrito para outra pessoa, mas 
que, de certa forma, acabou sendo escrito para ele também. Entre 
os materiais relacionados a Holmes, em meio a muitos periódicos 
em que as traduções dele foram publicadas e aos materiais do gru-
po de pesquisa sobre homossexualidade do qual ambos participa-
ram, estava também um pequeno cartão com uma mensagem escri-
ta, que Marita aparentemente havia deixado no para-brisa quando 
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conduziu Holmes ao hospital pela última vez, pedindo à polícia 
que não rebocasse seu carro. Em nossas conversas, perguntei a ela 
o que havia em Holmes que a inspirava tamanha dedicação como 
amiga; ela disse simplesmente que, como professor, ele era muito 
atencioso, um carinho entre professor e aluno ou entre dois amigos 
que pode até ultrapassar aqueles baseados em identidades sexuais 
ou de gênero. Mais do que uma metáfora para amor ou sexo, de 
que maneira a tradução pode ser entendida, talvez acima de tudo, 
como uma espécie de cuidado, ou mesmo uma forma de custódia 
textualizada de longo prazo?

Também falamos a respeito do monumento de tradução proje-
tado por Lawrence Weiner (2018), uma pequena pedra bilíngue 
no Spui, uma praça movimentada no centro de Amsterdã, gravada 
com a inscrição bilíngue Een Vertaling van de Ene Taal em de 
Andere / A Translation From One Language to Another9, além de 
duas outras séries similares em outros cantos da praça, uma no par 
holandês-árabe e outra no par holandês-surinamês (idioma crioulo 
falado no Suriname). Marita me contou que o monumento havia 
sido consagrado em 1996: ironicamente, logo após o encerramento 
do Programa de Estudos da Tradução da Universidade de Amster-
dã, e que para ela era impossível não pensar que aquelas pedras 
representavam o fim de uma era de tradução da qual ela, Holmes 
e tantos outros fizeram parte. Isso me leva a perguntar: o que mais 
morre de aids junto com o paciente? E talvez seja importante per-
guntar ainda: o que sobrevive?

Futuros multiculturais?

O terceiro e último tema recorrente desses acervos que desejo 
abordar refere-se ao multiculturalismo, ao multilinguismo e à inter-
seccionalidade em relação ao tópico atual da queerness da tradução 
e da ética da primeira pessoa. Na poesia de James Holmes e em ou-

9 N. do T.: “Uma tradução. De uma língua para outra.” 
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tros acervos da época, há certas ocasiões que aludem a uma reali-
dade multicultural, multilíngue e multiétnica. Não obstante, talvez 
haja um único ponto em que as maneiras de falar sobre a questão 
racial evoluíram de tal forma, que a maneira como Holmes trata-
va de tais assuntos parece um tanto datada. Um poema que fazia 
alusão a um encontro sexual com um homem negro satisfaz muitos 
desses tantos clichês familiares que afirmam que somos todos da 
mesma cor no escuro, e outro no qual ele chega a fazer referência 
aos homens negros como parceiros sexuais adequados para “gays 
acima do peso”, um comentário que certamente se reduz a objetifi-
car aqueles a quem se refere. Mais uma vez, há questões sérias que 
precisamos trazer à tona, em torno do fetichismo e da objetifica-
ção, se não da desumanização total, como disse antes, algumas são 
pessoais, algumas são identificáveis   em culturas como a da cena 
leather, mas uma discussão sobre essa objetificação generalizada 
não pode acontecer sem um reconhecimento da base sistêmica em 
que tais instâncias recorrentes de racismo ocorrem.

Embora a comunidade LGBT de Amsterdã sempre tenha sido 
multicultural até certo ponto, este verão foi indiscutivelmente o 
cenário ideal para estender ainda mais essa discussão, à medida 
que pessoas negras se tornavam mais visíveis e assumiam papéis 
de protagonistas, como vemos nestes dois cartões postais oficiais 
do evento: o primeiro, de 1977, mostra a importância da militância 
lésbica na luta por direitos iguais; o segundo, de 2016, mostra um 
grupo de jovens de diversos gêneros e origens culturais. Um outro 
anúncio do festival combina a foto de uma conhecida artista drag 
com os slogans do festival: Be yourself / Embrace yourself / Love 
yourself10. Esses slogans passaram a ser duramente criticados por 
aqueles que não se sentiam representados pelo festival. Não apenas 
a questão do que significa be yourself deveria ser problematizada 
a este ponto, de modo a questionar e repensar o conceito proposto 
pelo slogan como um todo, mas também uma outra tendência, tal-
vez mais perturbadora, a de que nós somos, em suma, os únicos 

10 N. do T.: “Seja você, aceite-se, ame-se.”
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responsáveis   por aceitar e amar aquele self que identificamos e 
determinamos como aquilo que somos.

Qual será nosso papel como tradutores que se engajam critica-
mente com esse modelo de ser queer? Para mim, o que falta é um 
reconhecimento explícito daquilo que eu sou, independentemente 
da língua, cultura ou categoria de orientação sexual em que esteja 
articulado, algo que está sempre vinculado àqueles com os quais 
me imagino em conexão como parte de uma comunidade ou a ela 
associados como interlocutores, a despeito do idioma que fala-
mos uns com os outros. Outro silêncio que pode ser identificado 
nessa edição do Europride é o da conformidade linguística, que 
eu afirmaria ser também um subproduto do nosso atual momento 
neoliberal. Somente ao inglês é permitido representar o self aqui, 
independentemente do que possamos dizer a respeito dessa iden-
tidade. Onde estão as outras línguas europeias, as línguas migran-
tes que transitam nesse espaço, a própria língua holandesa sous 
rature, sujeitas de apagamento por um tipo diferente de Orgulho? 
Como a diversidade linguística, a resistência das línguas minori-
tárias, podem ser às vezes mais queer do que qualquer forma de 
Orgulho compartilhada?

Algumas cuir-siderações finais?

Em uma pesquisa sobre tradução de poesia holandesa moderna 
para o inglês, The Line Forward, publicada em 1984, o historia-
dor britânico da tradução Yann Lovelock (1984) destaca a impor-
tância de James Holmes como um dos tradutores mais prolíficos 
da poesia holandesa do século XX, ao lado de outros conhecidos 
estudiosos da tradução, como André Lefevere, Theo Hermans e 
Peter Neimeijer. As traduções de Holmes, que aparentemente re-
presentam uma lista dos poetas holandeses mais conhecidos (dos 
quais eu nunca tinha ouvido falar antes de iniciar este projeto), são 
mencionadas repetidamente ao longo do volume, da mesma forma 
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que reapareceram em incontáveis   jornais literários, antologias e 
outras coleções ao longo de sua vida.

Ao mesmo tempo, é possível discernir uma postura de tradu-
ção desconcertante em ação aqui, que tem menos a ver com as 
traduções em si, mas como elas são apresentadas. Ao contrário 
das incontáveis   edições bilíngues que Holmes produziu, em que 
holandês e inglês estão lado a lado, nesse estudo acadêmico em 
particular todos os poemas são citados apenas nas traduções para 
o inglês, sem acesso ao original ou mesmo qualquer comparação 
das traduções com seus originais, para que outros pudessem ter 
uma noção clara do que ele e outros contemporâneos realizaram 
no ato da tradução, algo que, dada a inegável proximidade das 
duas línguas, me parece inconcebível.

Para dar apenas um exemplo, vejamos o poema de 1962 de 
Sybren Polet, intitulado “Wij-materie”, que na versão em inglês 
de Holmes assume um duplo sentido inteligente, “We-Matter”. 
Mas leiamos primeiro a versão em holandês, quer você consiga 
entender à primeira vista ou não — o fato de não entendemos de 
imediato tem um propósito:

Ik zeg. Zeg niets. Niets zeg ik dan: Wij. Het splijt
dikwijls maar is, immers heeft een soort. gewicht
van 34.3, atoomnummer 2: 2 protonen (jij
en ik), 2 neutronen (?) en een heel kleine neutrino.
Onder het uitzenden van een λ-deeltje
ontwikkelen wij een zo sterke erotiese warmte
—gelijk aan zes volledige echtparen in hun eerste graad
van kennismaking—dat wij materiemystici oplossen
in licht. Neutraal is de witheid die niets omringt, niets is, niets
wil.
Geen astrofysikus zweeft voorbij. Geen supersoniese engel
ruist. –Geen adem, geen adat, geen Adam (Polet, 1984, p. 
65).

E agora, só agora, em inglês:
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I say. Say nothing. I say nothing but: We. It often
fissions but is, for it has a sp. Gravity
of 34.3, atomic number 2:2 protons (you a
nd I), 2 neutrons (?) and a very small neutrino.
While emitting a lambda particle
We develop such erotic heat
–the equal of six married couples in the first degree
of acquaintanceship—that we matter-mystics dissolve
in light. Neutral is the whiteness
that surrounds nothing, is nothing, wills
nothing.
No astrophysicist drifts past. No supersonic angel
Rustles. — No atom, no angel, no Adam (Polet, 1984, p. 
65).

Ao lado do original, a tradução não precisa apagar ou obscu-
recer o acesso ao primeiro, mas pode permitir um acesso paralelo 
na edição bilíngue. O texto traduzido pode ilustrar como pegou as 
imagens e o vocabulário da outra língua e dançou com eles e até 
mesmo como se apropriou de suas metáforas de amor e sexo e as 
tornou parte de sua própria articulação, que novamente não as leva 
muito a sério, nem tem medo de brincar com elas. As partículas 
lambda têm suas próprias qualidades subatômicas que soam quase 
poéticas; eles têm spin, fatores de estranheza e charme; na verda-
de, foi a primeira partícula considerada estranha. Evidentemente, 
mesmo o mundo subatômico tem suas partículas estranhas. Ainda 
mais irônico é como o símbolo de lambda foi mais tarde apropriado 
por lésbicas e gays no início dos anos 70, e por Holmes, como um 
símbolo de seu movimento de libertação emergente.

Embora o autor possa não ter previsto esse significado na época 
em que o poema fora escrito, nas mãos do tradutor queer ou de um 
leitor queer atento, a partícula lambda como um símbolo daquela 
presença semântica indefinível da queerness, no final das contas, 
ganha sua devida relevância. Antes que alguém a descobrisse e a 
nomeasse, ela já estava lá afinal, com sua estranheza, desde sempre 
sujeita às leis da física. Da mesma forma, o futuro queer utópico que 
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alguns podem imaginar no amanhã pode já ter existido para certas 
pessoas em algum passado distante ou mais recente, ou talvez nos-
sas próprias vidas possam muito bem ser consideradas utópicas para 
aqueles que imaginamos como parte do futuro ou do passado. Tanto 
o original quanto a tradução nos almejam, quer saibamos ou não, 
porque, como nos lembra a tradução de Holmes, we matter, temos 
nossa importância nessa contínua reação em cadeia de significado.

Ouvir, como fizemos aqui, uma língua que talvez não entenda-
mos, mas que pode se tornar qualquer uma das línguas que apren-
demos e à qual retornamos ao longo de nossas vidas, estabelece 
uma nova série de tarefas linguísticas para o tradutor. Para mim, 
isso coloca em ação uma questão recorrente: quais são os meus 
próprios limites linguísticos, culturais, sexuais e políticos atuais 
como acadêmico e profissional da tradução, e como meu trabalho 
atual desafia esses limites? O que exige ou implica, na prática, 
a tarefa de comunicação com quem está no tempo presente? E o 
que é ação ou prática? Embora pensar, falar, escrever e traduzir 
sejam, sem dúvida, atos em si mesmos, Holmes, em suas zonas 
interconectadas de vida e trabalho, sugere que existem atos cultu-
rais, políticos e até mesmo atos sexuais implícitos em projetos de 
tradução que se estendem para além dos domínios linguísticos do 
discurso performativo.

Então, o que esse exemplo de Holmes, desde o surgimento de 
pelo menos duas disciplinas acadêmicas e seus movimentos polí-
ticos e sexuais concomitantes, significa em termos práticos para 
mim, bem como para outros que desejam partir dele como um 
ponto de referência histórico para discutir a inexorável queerness 
de suas próprias disciplinas? Bem, pode ser simplesmente que a 
tradução às vezes use couro e que essa subcultura apresente suas 
próprias metáforas tradutórias para amor e sexo, assim como com-
preensões frequentemente contraditórias e divergentes e subver-
sões implícitas do conceito de disciplina. Ou pode ser que não só 
tradutoras e tradutores, mas também a própria tradução — como 
prática e disciplina — tenham contraído aids e morrido dela, tanto 
no caso de James S. Holmes em 1986 e nas inúmeras ocasiões an-
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tes e depois. E talvez com a mesma frequência também sobreviveu 
para viver, contar e traduzir inúmeras outras vidas e histórias. Ou 
pode ser algo tão simples como deixar a própria “ética da primeira 
pessoa”, flexível e irônica, propor uma abordagem às questões da 
disciplina acadêmica e de sua interdisciplinaridade. Tudo isso, pelo 
menos para alguns de nós, já incorpora o passado utópico queer 
que se tornou realidade para muitos dos que vieram antes de nós.

Além disso, o que essas traduções propõem para além da lín-
gua, em uma concreta atuação política social, também não está de 
forma alguma amarrada a um conjunto previsível de intervenções 
profissionais ou ativistas. Da mesma forma que Holmes, como 
uma figura fundamental, me levou a Amsterdã para aprender outro 
idioma revisitando seu próprio trabalho, entre holandês e inglês, 
muitos de nós que traduzimos iremos aprender e ensinar novas lín-
guas e culturas em um ambiente global que nunca havíamos imagi-
nado. Nosso engajamento político pode envolver uma continuação 
das mesmas lutas pelos direitos queer em meio a uma compreensão 
atual ou posterior desse termo. Ou pode ser acompanhada por uma 
série de práticas que não parecem nos beneficiar diretamente ou a 
curto prazo, que abordem, antes de tudo, questões que significam 
mais para os outros do que para nós; em outras palavras, uma polí-
tica de alteridade que continue nos desafiando a nos colocar em ris-
co pelos outros, ao mesmo tempo em que nos imaginamos naquele 
lugar sempre impossível, mas necessário, dos outros. Porque, no 
final, isso também é tradução.
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