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Resumo: Este artigo propõe-se a investigar em que medida as ideias me-
tafísicas relacionadas à linguagem e aos poderes da linguagem, tanto na 
tradição grega arcaica de Homero e Hesíodo quanto na tradição bíblica do 
livro de Gênesis, que, durante o século XX, foram novamente trazidas à 
tona, discutidas e reavaliadas por autores como Walter Benjamin e Bruno 
Schulz, também fazem sentido enquanto contribuições para uma discussão 
em torno da natureza da tradução literária. Estas ideias provenientes da 
Antiguidade estão vinculadas, por um lado, a uma visão da linguagem 
como uma dyamis original e autônoma, como uma força criadora de sen-
tidos, que antecede a “realidade” para tornar-se o real em si mesmo, 
e se contrapõem aos conceitos linguísticos estabelecidos por Ferdinand 
de Saussure e Émile Benveniste, que partem de uma abordagem prática 
da linguagem e postulam o caráter arbitrário dos vocábulos. Na concep-
ção essencialista da linguagem, própria do mundo arcaico, assim como 
no conceito goethiano de Verwandtschaft (afinidade) talvez se encontrem 
contribuições valiosas para a práxis da tradução literária.
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TRANSLATING: WRITING BETWEEN LANGUAGES

Abstract: This article investigates to what extent the metaphysical ideas 
concerning language and its powers, present in the archaic Greek tradi-
tion of Homer and Hesiod as well as in the biblical book of Genesis, and 
discussed and reevaluated by authors such as Walter Benjamin and Bruno 
Schulz in the 20th. Century, can contribute for the discussion about the 
nature of literary translation. These ideas, whose origin is in Antiquity, 
are associated, on the one hand, to a vision of language as an original 
and autonomous dynamis, as a sense=generating power which precedes 
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reality to become the real itself, and are thus diametrically opposed to the 
linguistic concepts established by Ferdinand de Saussure and Émile Ben-
veniste, which are based on a practical approach to language, and which 
take the arbitrary character of words for granted. In the essentialist con-
cept of language, typical of the archaic world, as well as in Goethe’s idea 
of Verwandtschaft (affinity) some valuable contributions for the praxis of 
literary translation might be found.  
Keywords: Translation; Poetics; Affinity; Intermediate Language; 
Terminology

As palavras, em português, são também chamadas de “termos”, 
do latim “terminus”, ou seja, término, fim, limite. Segundo o di-
cionário Aurélio Buarque de Holanda, “termo” é um “vocábulo ou 
locução que denomina conceito prévia e rigorosamente definido, 
peculiar a uma ciência, arte, profissão, ofício.” Ora “termo”, no 
seu sentido original de “término”, como no francês “terminus”, que 
designa o ponto final de uma ferrovia, por exemplo, remete, ne-
cessariamente, à ideia de percurso, de trajeto: as palavras, em suas 
formas correntes são de fato os pontos finais provisórios de longos 
percursos. E a tradução consiste, igualmente, num percurso, que 
tem sua origem em determinado idioma e seu destino em outro.

A origem destes percursos está no passado remoto, em línguas já 
esquecidas ou abandonadas, mas cujas potências originais impreg-
nam os sentidos dos termos atuais como uma espécie de atavismo, 
como uma carga genética oculta. A etimologia nada mais é do que 
a tentativa de percorrer, na contramão, estes trajetos, isto é, uma 
espécie de arqueologia dos sentidos, enquanto as formas atuais das 
palavras, evidentemente, são tão provisórias quanto qualquer uma 
das estações anteriores nos percursos por elas descritos, cuja origem 
está num passado insondável, e cujo destino, no futuro, é tão incerto 
quanto cada uma das estações pelas quais passaram seus caminhos.

Ao contrário do ponto final de uma ferrovia, do “terminus”, por-
tanto, as palavras nada mais são do que paradas provisórias num 
trajeto cuja origem se perde de vista, e cujo destino se perde, igual-
mente, no horizonte do futuro. Para cada geração, porém, estas es-
tações provisórias ganham o estatuto ilusório de pontos finais, de 
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conceitos aos quais podemos nos agarrar, Begriffe, como se diz em 
alemão – um substantivo que está ligado ao termo greifen, agarrar. 

Os conceitos conhecidos proporcionam-nos segurança e esta-
bilidade, são como tábuas de salvação no oceano dos sentidos em 
permanente movimento e transformação, são rochas firmes – ou 
aparentemente firmes - na superfície sempre mutável da consciên-
cia, que nos proporcionam uma ilusória sensação de permanência 
em meio a um universo de inconstância e de dúvidas.

Com as palavras, com os termos, construímos muralhas: nossas 
cidadelas do sentido, que opõem uma resistência provisória à muta-
bilidade. Essas, como as que cercavam as cidades medievais, estão 
condenadas à ruína e ao desaparecimento, mas, mesmo assim, nos 
oferecem segurança, nos sobrevivem e deixam, no tempo, seus 
rastros e suas marcas. 

Assim, as palavras, em suas conformações transitórias, são 
vias, pelas quais trafega o sentido. Mas podemos supor que todas 
partiram de um mesmo ponto, ainda que se dirijam, por rotas di-
vergentes, a lugares cada vez mais afastados um do outro. 

Este ponto de origem comum estaria, segundo o livro de 
Gênesis, na linguagem por meio da qual Deus criou o Univer-
so, que é também aquela por meio da qual Adão, no sexto dia 
da Criação, deu nome a tudo o quanto existe. Pois, conforme 
se lê em Gênesis I, tudo o quanto existe foi criado por meio 
de palavras. Walter Benjamin (“Über Sprache überhaupt und 
über die Sprache des Menschen”: 140-157) (refere-se a esta 
língua original, pré-babélica, numa teoria da linguagem que é 
claramente influenciada pelo messianismo judaico. Ele não par-
te da suposição tradicional dos estudos linguísticos, que postula 
ser a língua um meio de comunicação criado arbitrariamente 
e convencionado pelo homem, mas parte da suposição mítica 
de que haveria uma língua original, uma vertente da qual 
surgiram os rios das muitas línguas. Assim, ele defende a ideia 
de uma língua primeva, a língua adâmica, na qual não haveria 
contraposição entre forma e conteúdo, mas sim uma valorização 
do nome, do qual emanaria uma energia mágica e criadora.
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O ser espiritual de alguma coisa, portanto, não consiste, para 
Benjamin, de uma representação na linguagem, mas é algo que 
antecede esta representação. O Ser espiritual do homem é, para 
Benjamin, a língua e, portanto, a ligação entre as palavras e as 
coisas não pode, como supõe a linguística moderna, de Ferdinand 
de Saussure e de Émile Benveniste, ser fortuita nem arbitrária. Se-
gundo esta teoria da linguagem, a palavra é o próprio ser da coisa, 
é a sua essência – e não um signo arbitrário, um nome que lhe foi 
atribuído a posteriori.

Diante deste pressuposto, Benjamin considera necessário exa-
minar o conceito de tradução a partir das camadas mais profundas 
da teoria da língua. Pois, para ele, as línguas podem ser conside-
radas como diferentes traduções e derivações de termos originais e 
criadores, ou seja, aqueles da Ursprache, a língua original, cujos 
ecos estariam presentes em todas as línguas, e assim lhes permiti-
riam partilhar do caráter mágico desta língua original. As palavras, 
em diferentes idiomas, seriam, portanto, diferentes estações em 
percursos que partiram de um mesmo ponto e seriam, assim, ine-
vitavelmente aparentadas umas das outras.

Em Die Aufgabe des Übersetzers (A tarefa do tradutor), Walter 
Benjamin afirma que é prejudicial e mesmo impossível levar em 
consideração um leitor ou um receptor no momento da criação 
de uma obra de arte, e com isto reafirma o caráter absoluto da 
linguagem. A postura estética de Benjamin coincide com noções 
relativas à linguagem, e em particular à linguagem poética, que 
são próprias da antiguidade clássica, e atribuem à arte de um modo 
geral e à criação poética em particular uma origem sobre-humana, 
percebendo-as como manifestações numinosas, não condicionadas 
pelas contingências humanas, que pressupõem a autonomia e a ine-
xorabilidade do ímpeto artístico e, consequentemente, um domínio 
do mesmo sobre todas as formas e regras da sociabilidade humana.

Bruno Schulz, no denso e sucinto ensaio “A mitificação da rea-
lidade”, enuncia uma teoria da linguagem que, assim como a de 
Benjamin, é também marcada pelas ideias tradicionais judaicas que 
dizem respeito à “língua criadora” tanto quanto pelas ideias de lin-
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guagem poética próprias da Grécia arcaica. Para Schulz, todas as 
palavras remeteriam a uma origem de caráter mítico, e cada pala-
vra seria um fragmento atenuado de um vocábulo eterno, imantado 
com uma dynamis, com uma força cujos resquícios estariam ocul-
tos – e frequentemente esquecidos – no interior das palavras, em 
suas formas atuais. Ou seja, as palavras, tais quais as conhecemos, 
seriam derivações distantes das “palavras primordiais”, daquelas 
que eram capazes de constelar, à sua volta, sentidos, ordens e rea-
lidades inteiras. 

A palavra criadora

Aproximar-se desta origem, partindo da palavra em uma língua 
para buscar a palavra correspondente em outra língua seria, de 
acordo com esta visão, a missão do bom tradutor: aquele que tem 
os olhos, os ouvidos e o coração abertos para a alma original que 
habita o interior de cada palavra. 

Em seu ensaio, Schulz compreende a palavra como fragmento 
de uma realidade metafísica, de uma mitologia original. Pois, para 
ele, cada palavra é por si só o fragmento de uma mitologia. E o pa-
pel do poeta, segundo Schulz, não é outro senão o de um restaura-
dor, o de alguém que se dedica a restituir, a cada uma das palavras 
que passa por suas mãos, estes significados e dinamismos que se 
perderam por meio do uso profano, por meio daquilo que Schulz 
denominou de seu uso “técnico”, que seria o de servir de instru-
mento para a representação das realidades tardias, construídas pelo 
homem da era da ciência, da razão e da indústria. As palavras 
atenuadas, as das línguas “práticas”, que, não obstante suas limita-
ções, possuem pretensões absolutas, acabaram obliterando aquela 
outra realidade, metafísica, transcendental, à qual pertenciam os 
vocábulos originais das quais elas são derivadas.

Para Schulz, vivemos numa época de inversão de valores. Nos-
sas concepções cientificistas e racionalistas nos levam a acreditar 
que as palavras seriam representações ou imagens da realidade. 
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Mas na verdade, segundo Schulz (241), o que acontece é exatamen-
te o inverso: a realidade é que seria uma sombra da palavra. Schulz 
afirma que “cada fragmento da realidade só existe graças à circuns-
tância de possuir uma parte do sentido universal.” Ainda segundo 
Schulz, “as antigas cosmogonias expressam este fato por meio da 
frase de que no princípio estava o verbo.” (Schulz, 241)	

Para Schulz, ocupar-se com literatura, com poesia, é também 
percorrer em sentido inverso este caminho de afastamento das pa-
lavras em relação à sua origem, é retornar aos seus sentidos ori-
ginais, é conhecer um pouco daqueles poderes criadores que lhe 
foram inerentes um dia. “As palavras em suas formas atuais”, diz 
Schulz, “são apenas fragmentos, remanescentes de uma mitologia 
original, que abarcava a tudo. Por isto as palavras tendem, natural-
mente, a crescer, a se regenerar, para recuperar a plenitude de seu 
sentido.” (Schulz, 241)

O papel do poeta, do escritor, é, para Schulz, operar esta trans-
mutação, é reconduzir cada palavra de volta à sua fonte. Schulz 
compara o poder das palavras aos de uma serpente lendária que foi 
esquartejada, mas cujas partes buscam, umas pelas outras, no es-
curo, para reconstruir o animal original que constituíram um dia. 
O organismo integral das palavras foi despedaçado em milhões de 
expressões individuais, em sons, em idiomas e, desta forma, foi sub-
metido aos interesses e às necessidades da vida prática. A palavra 
foi subjugada aos condicionamentos e às leis da técnica. E o papel 
do poeta é libertá-la desta prisão, recompor as antigas ligações, re-
conduzir cada palavra de volta para mais perto do seu lugar inicial. 

A saudade da palavra, a ânsia da palavra pelo retorno a este seu 
lar é o que chamamos de poesia. Segundo Schulz, “a poesia consiste 
de curtos-circuitos do sentido em meio às palavras, consiste de rege-
nerações dos mitos originais.” (Schulz, 241) As palavras são por ele 
comparadas aos escombros e aos fragmentos de antigos templos em 
ruínas, com os quais o homem moderno, como um bárbaro, constrói 
suas casas. Cada uma destas palavras provém do grande templo da 
mitologia, e o dever do poeta, ao juntar as palavras, é reconstruir o 
que for possível do templo que era o seu lar original.
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O limbo da interlíngua

Ao se debruçar sobre a tarefa da tradução literária, portanto, o 
tradutor não deveria perder de vista o fato, destacado por Benjamin 
tanto quanto por Schulz, de que as palavras, em seu estado atual, são 
derivações distantes, são os reflexos e os cacos de uma origem re-
mota, velada aos nossos olhos pela escuridão dos séculos, no Hades 
por onde circulam as palavras esquecidas, na necrópole das línguas 
extintas, que é também o húmus do qual brotam as novas palavras.

De fato, a tarefa (em alemão, Aufgabe) do tradutor parece en-
volta por uma dupla roupagem, que implica, de um lado, num 
compromisso do tradutor com o texto e com a linguagem de origem 
da obra a ser traduzida, mas, ao mesmo tempo, numa renúncia 
(pois o verbo alemão aufgeben significa, também, renunciar) do 
tradutor à própria voz e à autonomia da sua própria língua, e uma 
submissão, não sem um certo grau de violência, à língua original 
do texto a ser traduzido.

Esta complexa relação entre língua de origem e língua de desti-
no seria governada, segundo as ideias de Benjamin investigadas no 
ensaio Die Aufgabe des Übersetzers, pelo princípio da semelhança 
ou, em alemão, Verwandtschaft – outro dos termos cruciais no 
pensamento benjaminiano, igualmente marcado pela duplicidade 
de sentidos. Pois Verwandtschaft significa afinidade (como nas Afi-
nidades eletivas de Goethe), ou seja, uma proximidade de caráter 
mágico-magnético, que foge às explicações racionais e depende de 
uma constelação de motivos emocionais (e emocionantes) e sig-
nifica, ao mesmo tempo, parentesco, ou seja, algo que é imposto 
pela genealogia, à revelia da vontade ou de qualquer movimento da 
subjetividade individual. 

O princípio da Verwandtschaft, assim, posto como o fundamen-
to da tradução, também parece subsistir e exercer seus efeitos de 
maneira ambígua, em meio à tensão subjacente a seus dois signifi-
cados que são, em certa medida, opostos: o que se refere ao caráter 
eletivo, que supõe uma espécie de atração erótica entre vocábulos 
de idiomas diversos, e aquele associado à inexorabilidade da 
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genética e da descendência, isto é, um parentesco determinado por 
aquelas leis e códigos que regem as equivalências entre as línguas. 

Entre a obrigatoriedade dos sistemas léxicos, codificados pelos 
dicionários e pelas etimologias, e a liberdade na relação de livres 
afinidades entre palavras de línguas diferentes, cuja vida própria e 
independente também tende em determinadas direções e caminha 
rumo a determinados sentidos, levada, justamente, por determina-
das forças que parecem “naturais” – e que são, portanto, indepen-
dentes dos códigos e das convenções – cabe ao tradutor fazer os 
“casamentos” cabíveis entre o idioma de origem e o de destino.

Assim, se ao traduzir, o tradutor estaria renunciando, simulta-
neamente, a duas coisas: sua voz e seu idioma, e submetendo-se, 
como um criado – ou um escravo – à língua e à voz de um outro 
- estaria, ao mesmo tempo, libertando as palavras de seus luga-
res estabelecidos nos léxicos e nos códigos, e concedendo-lhes a 
possibilidade de irem buscar, em outro idioma, novas dimensões 
dos seus sentidos. 

É sobre este espaço caótico e superpovoado, que separa as 
línguas em sua forma atual da língua adâmica tanto quanto das 
línguas que ainda estão por vir, que gostaria de me ater por um mo-
mento. Pois é na escuridão e no silêncio sepulcral deste lugar que 
o tradutor se vê condenado a perambular quando, em seu ofício, 
abandona uma língua para partir em busca de suas correspondên-
cias e de suas afinidades em outra língua. 

Este lugar é o lugar da interlíngua, das relações ilícitas entre 
palavras de línguas diferentes, um lugar assustador, de insegurança 
e de incerteza, de trevas e de vertigem, um mundo das antípodas, 
cujas fronteiras são delimitadas, por um lado, pelos limites das 
línguas estabelecidas e, por outro, pelo ponto original de onde par-
tiram todas as línguas. 

Frequentar este lugar, ou melhor, este não-lugar, é uma tarefa 
ousada. Ir para lá significa retirar-se, por um momento, da seguran-
ça e das certezas que imperam no mundo luminoso e bem organi-
zado das línguas sistematizadas para ingressar num âmbito caótico, 
num Hades das palavras que, em certa medida, como aquele que 
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Ulisses visita no “Canto X” da Odisseia.  Pois as sombras que pai-
ram por este reino subterrâneo não têm mais voz e só são capazes 
de falar na medida em que o herói grego lhes permite beberem o 
sangue dos animais que foram sacrificados antes de sua descida aos 
ínferos. De sua visita ao Hades das palavras, talvez depois de ofere-
cer aos fantasmas que pairam no submundo da interlíngua um pouco 
do próprio sangue, o tradutor volta com uma mercadoria furtada ou 
contrabandeada: a palavra que será levada, imediatamente, para o 
mundo bem organizado da língua de destino, que o aguarda, como 
um lugar de calor e luz, como um “terminus” – ainda que ilusório – 
do outro lado do reino das trevas que ele acaba de cruzar.

Assim, cabe ao tradutor circular por este lugar assombrado, que 
se quer transpassar com rapidez, como o clarão de um raio. Sua 
única arma ao percorrer este limbo sinistro e escabroso é aquilo 
que Ciryl Aslanov (2015: 32) denomina Sprachgefühl, ou seja, 
sentimento (ou sensação) da língua – algo tão imprescindível para o 
trabalho de tradução quanto indefinível em termos mais concretos. 

Trata-se, de fato, de uma espécie bússola ou de sexto-sentido, 
de um guia hermético, capaz de transformar essa incursão à terra 
de ninguém, que se estende no vácuo entre as línguas, em algo 
menos assustador, e por vezes até mesmo num passeio agradável 
e inspirador.

Penso que as indicações deste guia, que iluminará o mundo de 
trevas, se encontram inscritas no original a ser traduzido. O tradutor, 
por isso, precisa, antes de qualquer outra coisa, ser um bom leitor. 
Pois é a partir da leitura que ele adquirirá as senhas que o conduzirão 
em sua incursão às trevas da interlíngua. E ler exige, muitas vezes, 
mais esforço e mais cuidado do que escrever. Pois as verdades lite-
rárias estão por trás – e por dentro - das formas das palavras. 

Traduzir cada palavra e cada frase é como subir uma montanha 
deste mundo imaginário, contemplar o que se avista dali para então 
descê-la por outro caminho. A subida corresponde à leitura, que 
quer conduzir a algum lugar muito particular, além das línguas. A 
descida deve trazer consigo as lembranças e as imagens das pai-
sagens que se acabam de visitar, deste lugar que está antes e além 
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das palavras, e cujos contornos só podem ser sugeridos por meio 
destas. Pois, ainda segundo Bruno Schulz (241), “a linguagem é o 
órgão metafísico do ser humano”.

Assim, o inferno e a cegueira da interlíngua transformam-se, 
por um instante, num vislumbre do paraíso perdido da língua pré-
-babélica. O tradutor, assim como o escritor, precisa ser um ca-
minhante. Se o escritor segue suas próprias trilhas, desbrava luga-
res nunca antes visitados, revela penhascos, desertos e florestas, o 
tradutor é seu hóspede, seu convidado e companheiro de jornada, 
alguém que observa e reflete e depois leva suas impressões, lem-
branças e sentimentos em seu caminho de volta à própria casa, que 
é sua outra língua. Traduzir é bem mais, portanto, como escrever 
sobre memórias e impressões de visitas e de viagens que fizemos 
a outros lugares.

A fidelidade que o tradutor deve ao original não se prende às pa-
lavras tomadas isoladamente, em seu sentido corriqueiro e prático, 
mas justamente àquilo que, por meio delas, o autor não foi capaz 
de dizer, e sim de constelar.

O impulso poético, na Grécia antiga, era atribuído a divindades, 
as Musas, e a poesia tinha, neste mundo arcaico, um valor sagrado. 
Quando os poetas da antiga Grécia tentam descrever os efeitos da 
poesia, recorrem, sempre, à linguagem da magia e do encantamen-
to. “Homero refere-se, repetidas vezes, à canção dos poetas como 
Thelxis, um poder encantatório capaz de enfeitiçar o ouvinte até 
mesmo contra sua vontade consciente.” (Segal, 1989: 14)

O poder compulsório e irresistível da linguagem, o seu mag-
netismo, capaz de constelar realidades próprias, é uma força que 
pode ser percebida como mágica, mas também perigosa. E entre-
gar-se a esse fluxo espontâneo e misterioso da linguagem significa 
deixar-se levar a um lugar que está além da própria linguagem.

Benjamin reafirma, assim como o livro de Gênesis e os mitos 
gregos, o caráter absoluto que paira em torno da linguagem para, 
em seguida, lançar uma pergunta: o que se passa com a tradução? 
Ela é concebida apenas como uma ponte para amparar aqueles que 
não têm a capacidade de compreender o original? Ou partilha, com 
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a literatura e com a poesia, do mistério da linguagem, de sua au-
tonomia e de sua resistência aos condicionamentos, de seu caráter 
autônomo e espontâneo, misterioso e mágico? 

Será a tradução, então, uma arte de segunda categoria, que se 
vê obrigada a repetir, em outro idioma, aquilo que já foi dito pelo 
original? Mas, afinal, o que “dizem” uma poesia ou uma obra 
literária? Segundo Benjamin, dizem muito pouco àqueles que a 
“compreendem”. Isto porque o conteúdo da poesia, o conteúdo de 
qualquer obra literária, não está naquilo que ela comunica e pro-
nuncia, mas sim naquelas presenças que é capaz de constelar, ou 
seja, naquilo que não diz. 

Traduzir é interpretar, é redescobrir e renovar o universo do 
texto poético e é também complementá-lo com novas percepções.  
Pois, se o texto poético, em sua língua de origem, é apenas uma das 
versões de si mesmo, suas traduções são suas outras possibilidades.

A interlíngua, portanto, pode tornar-se, também, o lugar para-
disíaco de onde jorra a fonte do texto, o lugar onde se podem en-
contrar uma nova forma deste mesmo texto, ou seja, sua expressão 
em outra língua.
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