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Resumo': Uma viagem fluvial inusitada converte-se num ensaio sobre a
traducio literaria e a poesia. Durante o que parece ser apenas um dia de
verdo, a 4gua trabalha no nadador como se fosse uma lente, condensando
anos inteiros de sua vida. Quando o caminho se transforma em pena, a dgua
é o veiculo mais apropriado para o retorno do homem a casa, protegendo-o
do tempo dilatado e paralelo, resguardando-o da pendria e da intempérie.
Inspirado em O Nadador, dirigido por Frank Perry, primeiro filme que o
escritor egipcio-italiano Fabio Morabito assistiu no México, este ensaio nos
oferece uma perspectiva tnica sobre o processo do traduzir.
Palavras-chave: traducdo; poesia; literatura

THE TRANSLATOR’S SWIM

Abstract: An unusual river trip becomes an essay on literary translation
and poetry. During what seems like a summer day, the water acts on
the bather like a lens, condensing entire years of his life. When the road
becomes hard, water is the most appropriate vehicle for man’s return
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home, protecting him from long and parallel time, sheltering him from
scarcity and bad weather. Inspired by The Swimmer, directed by Frank
Perry, the first film that the Egyptian-Italian writer Fabio Morébito saw in
Mexico, this essay offers a unique perspective on the translation process.
Keywords: translation ; poetry; literature

para Ana Castafio,
nadadora e tradutora

Lembro-me do primeiro filme que vi no México: O nadador,
baseado no conto de John Cheever e dirigido por Frank Perry, cujo
protagonista ¢ um homem na flor da idade (Burt Lancaster) que num
domingo quente de verdo, estando com sua mulher na casa de ami-
gos, tem uma ideia muito simples: nadar em todas as piscinas que se
encontram no caminho de volta para a sua casa, numa espécie de via-
gem fluvial pela cadeia aquética que formam as piscinas do bairro.

No conto de Cheever pode-se ler que o homem “dava uma forte
impressao de juventude, esporte e tempo bom” e, de fato, quando
comeca a percorrer em traje de banho as casas de seus vizinhos,
cruzando a nado cada uma das piscinas, sua figura emana um gozo
vital ao qual as mulheres nao sdo insensiveis. “Vou nadando até
minha casa”, repete com a ingenuidade de um menino que desco-
briu um atalho secreto, despertando nelas um impulso de evasio
contra a ordem da comunidade tranquila onde vivem.

De repente, entretanto, machuca o pé; uma coisinha de nada,
mas o suficiente para fazé-lo mancar e, a partir desse momento, as
coisas se tornam dificeis. Os encontros amigaveis com os vizinhos
se transformam em enfrentamentos cada vez mais dificeis e seu
proprio nado vai se tornando lento e cansativo. “Vou nadando até
minha casa”, repete, a medida que avanga o dia, com o peso de
um animal ferido. A pequena aventura se transforma numa penosa
odisseia, como se a dgua, trabalhando como se fosse uma lente,
tivesse condensado anos inteiros de sua vida nesse dia de verdo.
Quando chega ao final de seu trajeto descobre assombrado que sua
casa nao sO esta vazia, mas a venda. Nao foi nessa mesma manha
que saiu dela junto com sua mulher? Compreendemos que a mulher
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e as filhas o abandonaram enquanto ele percorria as piscinas do
bairro e que a vida tirou dele, num tempo mais dilatado e paralelo
do que o de sua excursio, tudo o que tinha: sua casa, seu dinheiro
e sua familia. Uma chuva torrencial, que contrasta com o dia lumi-
noso que o acompanhara até aquele momento, fustiga-o enquanto
tenta abrir a porta dessa casa que ja nao lhe pertence e sua nudez,
que a luz do sol tinha um aspecto glorioso, nos parece agora a de
um menino abandonado a intempérie.

No conto de Cheever o machucado no pé nio existe. E uma
invencdo de Frank Perry, que marca sutilmente o transito do oti-
mismo inicial a dimensio tragica que toma a historia. O pé machu-
cado, além disso, mitologiza o personagem. Seu coxear evoca he-
rois antigos. Como Ulisses, nosso nadador sulca as dguas de volta
a casa e traz consigo todas as 4guas que tocou € que vao se reunir
na chuva da dltima cena. Mas o machucado no pé introduz outro
elemento: realca a natureza aquatica do homem, pois seu coxear,
que faz com que arraste o pé, deixa de prejudica-lo na dgua. O que
tinha comecado como um acontecimento bobo se transforma numa
necessidade; frente a dificuldade de caminhar, a 4gua se torna o
veiculo mais apropriado para voltar para casa. E como se o pé
machucado fosse uma marca evolutiva. O homem ja ndo pode vol-
tar a sua tranquila condicao terrestre e terd que deslizar. Comeca
entdo seu gradual desassossego diante daquilo que o rodeia. Certos
comentarios dos vizinhos deixam-no perplexo, as reagdes de outros
0 machucam e encontra uns garotos que recordava ainda meninos
e que agora ja sao jovens. O coxear parece ser a prova visivel de
sua perturbacdo e estranhamento. Nao pisa igual aos outros. Mais
ainda, de certo modo deixou de pisar porque optou pela 4gua. Nao
¢ que nao deixe pegadas, uma vez que como todo nadador segue
conectado com a terra, mas seu rastro perdeu os contornos. A
agua alivia, mas ndo o salva. As piscinas ndo podem dar o que
lhe d4 o mar: vastidido e independéncia. Segue atado, e seu coxear
resume a sua condicdo hibrida. Na realidade, seu nado de uma
piscina a outra pode ser apenas um simulacro de nado, um penoso
reconhecimento da falta de verdadeira profundidade, uma subida
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desesperada pelas dguas baixas e superficiais, como esses peixes
que viajam contra a corrente dos rios para morrer no lugar onde
foram criados e onde, por sua vez, procriam. Noutras palavras,
a sua é uma viagem custosa, grudado as pedras e ao limo do rio
secreto que acaba de descobrir, sem experiéncia do fundo intimo;
uma viagem por um curso avaro € raquitico; uma viagem ditada
por um estimulo obscuro, ndo por um impulso vital livre; ndo uma
experiéncia exploratdria, mas um recontar minucioso. Em suma,
ndo uma viagem distante pelas dguas profundas da invencao, e sim
pelas movedicas e modestas do traduzir.

Existe no filme de Perry um episddio que mostra com toda cla-
reza a disposi¢do tradutora da experiéncia de nosso homem. Nds
vamos chama-lo de episddio do menino da flauta. O protagonista
encontra um menino sozinho, de seis ou sete anos, que toca flauta
sentado na borda de uma piscina vazia. O menino diz que seus pais
viajaram, deixando-o aos cuidados da governanta. Deixaram-no so-
zinho e ainda esqueceram de dar instru¢des para encher a piscina;
assim, além de abandona-lo, tiraram dele o consolo da 4gua. A
presenca do menino, reflexo remoto do deus Pan que sob a luz
meridiana toca melancolicamente a flauta para conquistar as ninfas
que o abandonaram, marca um ponto crucial no trajeto do nada-
dor; ponto ambiguo, pois enquanto a piscina vazia € um sinal do
fracasso a que estd condenada a sua viagem “rio acima”, o som da
flauta representa a fantasia que trata de encobrir a dura realidade de
concreto que existe abaixo de todas as piscinas e, talvez, de todas as
aguas. O nadador, que nao pode se deter em sua rota de retorno a
casa, como se uma Unica pausa pudesse fazer desmoronar seu sonho
fragil, convence o menino de que a piscina ndo esta seca. Para isso,
move os bracos, imitando um nado auténtico. O menino, que copia
seus movimentos, comeca a sentir, de fato, o peso da 4gua. Ambos,
movendo-se em unissono sob o sol inexordvel, parecem a mesma
pessoa. Num sentido o s3o. O homem, fingindo diante do menino
que € possivel nadar sem 4gua, descreve com seus gestos, sem que-
rer, seu proprio nado, no fundo tdo ilusério como o que mostra ao
menino, carente de profundidade como aquele, e fragil como o som
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da flauta. Suas bracadas no vazio tém algo de magico e pueril. Sao
o gesto superficial com que busca suscitar uma plenitude ausente. E
0 mesmo jogo de ilusdo com que o tradutor reproduz cada gesto, ou
seja, cada palavra do texto que traduz, para alcancar sua plenitude.

Neste sentido, a traducdo é um atalho porque supde escolher,
no caminho da compreensdo, a via mais curta € menos comprome-
tedora: o tradutor deixa intacta a verdade, nio a assimila nem a
transforma, sublinhando-a apenas. Além disso, podemos dizer que
sonha essa verdade, que a tradu¢@o € o primeiro murmirio de um
texto. Tal como a 4gua que, quando flui, ndo inventa seu curso,
mas o descobre e, com seu fluir, torna-o evidente, a traducio traz
a superficie um curso prévio ao qual ndo acrescenta nada. Sua ma-
neira de trazer a luz um texto, reduzindo as incontiveis hesitacoes
com que foi escrito e tomando cuidado apenas para nao maltrata-lo,
como quem recebe um presente delicado e quebradico, tem algo de
magico, até de trapaca, tal como um atalho trapaceia a rede mais
conhecida de caminhos. Neste sentido, o tradutor, como o nadador
ou aquele que gosta dos atalhos, € um apaixonado pela fluidez e
por isso tem que tomar cuidado para nao compreender mais do que
as palavras dizem, para nelas ndo mergulhar e ser freado; tem que
dar-lhes um peso relativo, observando-as de lado e ndo de frente;
deve ter a vista posta sobre o rio, nao nos incontaveis acidentes das
margens; na corrente, nao nas piscinas; do contrario, a traducao se
torna impossivel, pois quando se traduz, ndo se traduzem palavras,
mas encadeamentos de palavras, tramos linguisticos, correntes ver-
bais. Como o poeta, o tradutor percebe, antes do sentido da frase,
a sua curva mental. A maior virtude de um tradutor, por isso, ndo
é a precisdo, mas o ritmo.

O apego a corrente traz para a traducdo a qualidade depurado-
ra de uma lente que concentra os raios de luz numa unica camada
da experiéncia, o que produz um efeito de condensacdao temporal
idéntico ao que experimenta o nadador de Frank Perry durante o
seu trajeto. Podemos dizer que a percepc¢io temporal do tradutor,
com relacdo a do autor do texto, € a mesma que a do nadador com
relacdo a das pessoas que o rodeiam: um dia de verdo condensa
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0 que 0s outros vivem num arco de muitos anos. A traducio, por
assim dizer, é o verao da escrita. As sombras de diversa indole, os
intermindveis remansos, as fraturas, os retrocessos, as correcoes, as
penumbras e as cegueiras pelos quais teve de passar o autor do texto
sdo cancelados pelo sol sindptico da traducio. A nova cOpia do texto
nos deslumbra por sua limpeza e nos convence de que o texto pode
ter sido escrito exatamente como estd traduzido. O sentimento de
superacao desaparece € as novas palavras desfrutam de toda a nos-
sa atencdo e credibilidade. Do mesmo modo que, repetindo certos
movimentos diante do menino, o nadador o hipnotiza, afugenta o
vazio da piscina e suscita nele a vivida sensacao de estar flutuando,
o tradutor, respeitando a ordem e o sentido do texto original, suscita
diante de nds uma torrente de significados depositada em suas pala-
vras. Com um esforco minimo, torna-se um aluvido de vida alheia.
A magia da traducdo esta na relativa facilidade com que esse alu-
vido é recuperado com palavras distintas. E uma mégica modesta,
mas magica afinal, a dos atalhos que sao assim porque prescindem
dos outros caminhos para se afundar solitirios na natureza, o que
os transforma numa rota de 4gua ou de animal mais do que numa
rota humana. Trapaceiam as convengdes, ou seja, os rodeios, para
escolher o curso mais expedito, que € o mais literal. A traducao
compartilha com eles essa falta de rodeios, essa obediéncia estrita
ao menor declive, essa adesao a lei do menor esforco. Compartilha,
noutros termos, sua natureza lobrega. Tal como um atalho que, por
ignorar os outros caminhos e submeter-se radicalmente a terra, aca-
ba por vezes tornando-se ele mesmo terra, desaparecendo, ignorado,
a traducdo pode ser definida como um caminho de enterro, como
uma rota sutil de dissolucdo. E isso que lhe ocorre por ser uma rota
estrita de obediéncia apresenta-se paradoxalmente como uma inspi-
racdo. O tradutor, a medida que escreve “o que lhe ditam” € um ser
inspirado. Sua experiéncia € parecida com a de ir sentado num trem
no sentido contrario ao da marcha, quando as coisas aparecem para
o viajante nitidas e redondas, sem a bruma da distancia que as cor-
rige conforme se aproximam. Traduzir, assim, € como remontar 0
rio, uma viagem para trds, ¢ como um caminho hermético; equivale
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a pisar as pegadas de outro para ndo deixar pegadas proprias, como
quem caminha na dgua ou como quem nada. E se o desassossego
do nadador consiste em nao poder se liberar completamente da terra
firme, o do tradutor se deve a que a sua terra firme, seu proprio idio-
ma, turva a agua cristalina da correspondéncia ideal, da acariciada
translacao sem perdas, do transvase mistico.

No jovem tradutor, esse desassossego pode ser forte o suficiente
para que chegue a duvidar que a traduclo seja algo factivel. O tra-
dutor sem experiéncia se da conta de que tudo pode ser traduzido
de muitas formas e, consequentemente, suspeita que nao existe uma
Unica versdo confidvel. Compreende que no dominio da palavra
escrita, como no das coisas reais, nao existem correspondéncias
verdadeiras e que um idioma € um recinto fechado, sem vinculos
com outros. Assalta-lhe o assombro metafisico da irredutibilidade
de tudo. Seu pasmo se deve ao fato de escutar com demasiada
profundidade, adjudicando as palavras uma excessiva identidade
consigo mesmas. E um tradutor inexperiente — ou melhor, ainda
nio é um tradutor — porque nio aprendeu a confiar na capacidade
que tem um idioma de receber e aclimatar em seu seio as cadéncias
e humores de outros. Por escutar com demasiada profundidade,
desconfia das equivaléncias e comeca a conjeturar que no mundo
nada tem a ver com nada. Invade-o a sindrome de Pan, o atordoa-
mento do meio-dia, quando o sol e o calor alcancam seu ponto
mais alto e nenhuma coisa parece se solidarizar com o resto; nessa
hora, que chamaremos a hora do nadador (a hora em que o corpo
busca refligio na agua), tudo estd ensimesmado, sem o consolo
da sombra, que € o inicio do equivoco, mas também da unidade e
da harmonia. A sombra, que reconcilia 0s contrarios e suspende
pontes sobre os abismos de luz, devolve-nos a profundidade e as
conexoes secretas. Para sair desse pasmo mental que € o mal-estar
metafisico do jovem tradutor, que ndo é mais do que a percep¢ao
do carater tnico de todas as coisas, ou seja, da reclusdo de cada
uma em seu intimo meio-dia, deve-se aceitar o poder terapéutico e
persuasivo da sombra, certa dose de engano e de impureza sem a
qual a vida nio seria possivel.
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O tradutor aceita, pois, que sem traicdo nao pode existir tradu-
¢do0, do mesmo modo que sem sombra e penumbra o dia seria inu-
mano. Nenhuma arvore € igual a outra drvore, mas a aceitacdo da
semelhanca entre as drvores nos permite reunir sua heterogeneida-
de de formas numa s6 palavra, liberando-nos delas por impedir de
nos perdermos em suas infinitas diferencas. Toda tradugdo, assim,
descansa sobre uma tradugao prévia, a que estabelece uma analogia
entre seres da mesma classe, sem a qual provavelmente seria im-
possivel proferir alguma palavra. Mas sé a traducdo propriamente
dita garante que nos comunicamos. S6 quando uma palavra deter-
minada encontra eco noutra palavra que, surgida num lugar remo-
to, entre homens desconhecidos, mostra a inten¢ao de aprisionar o
mesmo pedaco de realidade, € que ambas as palavras recebem seu
batismo. S6 quando uma palavra é capaz de suscitar nos homens
de outras latitudes, nio a mera marca fisica daquilo que indica,
mas o som de uma palavra equivalente, entdo, investida do halo
da traduclo, ela ganha seu estatuto de palavra. E por extensio,
sO € idioma aquele que outros podem traduzir para o seu, € S6 um
idioma avalizado por outros € um idioma de verdade.

Uma das principais razdes para que um grupo humano estabele-
¢a contato com outros grupos € a necessidade de ser traduzido, e,
se vemos bem, isso nao € outra coisa do que a nossa necessidade
inata de poesia. Com efeito, ndo pode existir poesia se nao se da o
encontro de duas ou mais linguas; a poesia mesma € a invocacao
de outra lingua, o sonho de nos comunicarmos com outras palavras
e a necessidade de banhar nosso entorno com novos ritmos € sons.
A poesia € nostalgia de outras linguas, que representa por sua vez
a nostalgia e o anseio de sermos ouvidos em profundidade. Nesse
sentido, a poesia imita a traduclo, se apresenta como uma tradu-
¢do e, como esta, constitui um segundo nascimento da lingua, sua
emancipacao do estreito cerco nativo. Dai o carater enigmatico dos
tradutores. Como todos aqueles que vinculam dominios estranhos
entre si, parecem ser feitos de outra matéria, ou talvez de nenhu-
ma. E quem melhor que o nadador para encarnar essa matéria
ambigua ou essa imaterialidade? Tange a asfixia por seu amor ao

Cad. Trad., Florianépolis, v. 43, p. 01-09, e86358, 2023. 8



O nado do tradutor

profundo, que nio é mais do que o seu desejo de subir e retornar.
Apenas a profundidade nos outorga uma identificacao plena com o
lado fisico do mundo; 14 no fundo, nossa nudez nio corre perigo
e apenas a dgua proporciona o profundo. Por isso, o nado é nossa
experiéncia mais préxima da metamorfose. Mas o nadador nio se
entrega ao profundo, nunca depde suas armas terrestres; a natacao,
que € vislumbre da profundeza €, antes de mais nada, uma luta
para ndo afundar e, nesse dificil equilibrio entre a superficie e a
fundura, o nadador e o tradutor se vinculam estreitamente. Esse
equilibrio denuncia o sonho de uma vida sem desperdicio, sem
zonas mortas e sem instantes perdidos; o sonho, por assim dizer,
de uma vida profunda de superficialidade, saturada de superficie,
intimamente superficial, onde se possa achar sob uma luz idéntica
as correspondéncias exatas e os reflexos precisos sem ter jamais de
afundar, pois quem se aprofunda deixa de ser fiel, e quem busca o
fundo turva-se e ja nao pode retornar cristalino.
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