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Resumo1: Uma viagem fluvial inusitada converte-se num ensaio sobre a 
tradução literária e a poesia. Durante o que parece ser apenas um dia de 
verão, a água trabalha no nadador como se fosse uma lente, condensando 
anos inteiros de sua vida. Quando o caminho se transforma em pena, a água 
é o veículo mais apropriado para o retorno do homem à casa, protegendo-o 
do tempo dilatado e paralelo, resguardando-o da penúria e da intempérie. 
Inspirado em O Nadador, dirigido por Frank Perry, primeiro filme que o 
escritor egípcio-italiano Fabio Morábito assistiu no México, este ensaio nos 
oferece uma perspectiva única sobre o processo do traduzir.
Palavras-chave: tradução; poesia; literatura

THE TRANSLATOR’S SWIM

Abstract: An unusual river trip becomes an essay on literary translation 
and poetry. During what seems like a summer day, the water acts on 
the bather like a lens, condensing entire years of his life. When the road 
becomes hard, water is the most appropriate vehicle for man’s return 
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pelo autor, bem como pelo periódico, aos quais agradeço a generosidade. A 
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home, protecting him from long and parallel time, sheltering him from 
scarcity and bad weather. Inspired by The Swimmer, directed by Frank 
Perry, the first film that the Egyptian-Italian writer Fabio Morábito saw in 
Mexico, this essay offers a unique perspective on the translation process.
Keywords: translation ; poetry; literature

para Ana Castaño, 
nadadora e tradutora 

Lembro-me do primeiro filme que vi no México: O nadador, 
baseado no conto de John Cheever e dirigido por Frank Perry, cujo 
protagonista é um homem na flor da idade (Burt Lancaster) que num 
domingo quente de verão, estando com sua mulher na casa de ami-
gos, tem uma ideia muito simples: nadar em todas as piscinas que se 
encontram no caminho de volta para a sua casa, numa espécie de via-
gem fluvial pela cadeia aquática que formam as piscinas do bairro.

No conto de Cheever pode-se ler que o homem “dava uma forte 
impressão de juventude, esporte e tempo bom” e, de fato, quando 
começa a percorrer em traje de banho as casas de seus vizinhos, 
cruzando a nado cada uma das piscinas, sua figura emana um gozo 
vital ao qual as mulheres não são insensíveis. “Vou nadando até 
minha casa”, repete com a ingenuidade de um menino que desco-
briu um atalho secreto, despertando nelas um impulso de evasão 
contra a ordem da comunidade tranquila onde vivem.

De repente, entretanto, machuca o pé; uma coisinha de nada, 
mas o suficiente para fazê-lo mancar e, a partir desse momento, as 
coisas se tornam difíceis. Os encontros amigáveis com os vizinhos 
se transformam em enfrentamentos cada vez mais difíceis e seu 
próprio nado vai se tornando lento e cansativo. “Vou nadando até 
minha casa”, repete, à medida que avança o dia, com o peso de 
um animal ferido. A pequena aventura se transforma numa penosa 
odisseia, como se a água, trabalhando como se fosse uma lente, 
tivesse condensado anos inteiros de sua vida nesse dia de verão. 
Quando chega ao final de seu trajeto descobre assombrado que sua 
casa não só está vazia, mas à venda. Não foi nessa mesma manhã 
que saiu dela junto com sua mulher? Compreendemos que a mulher 
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e as filhas o abandonaram enquanto ele percorria as piscinas do 
bairro e que a vida tirou dele, num tempo mais dilatado e paralelo 
do que o de sua excursão, tudo o que tinha: sua casa, seu dinheiro 
e sua família. Uma chuva torrencial, que contrasta com o dia lumi-
noso que o acompanhara até aquele momento, fustiga-o enquanto 
tenta abrir a porta dessa casa que já não lhe pertence e sua nudez, 
que à luz do sol tinha um aspecto glorioso, nos parece agora a de 
um menino abandonado à intempérie. 

No conto de Cheever o machucado no pé não existe. É uma 
invenção de Frank Perry, que marca sutilmente o trânsito do oti-
mismo inicial à dimensão trágica que toma a história. O pé machu-
cado, além disso, mitologiza o personagem. Seu coxear evoca he-
róis antigos. Como Ulisses, nosso nadador sulca as águas de volta 
à casa e traz consigo todas as águas que tocou e que vão se reunir 
na chuva da última cena. Mas o machucado no pé introduz outro 
elemento: realça a natureza aquática do homem, pois seu coxear, 
que faz com que arraste o pé, deixa de prejudicá-lo na água. O que 
tinha começado como um acontecimento bobo se transforma numa 
necessidade; frente à dificuldade de caminhar, a água se torna o 
veículo mais apropriado para voltar para casa. É como se o pé 
machucado fosse uma marca evolutiva. O homem já não pode vol-
tar à sua tranquila condição terrestre e terá que deslizar. Começa 
então seu gradual desassossego diante daquilo que o rodeia. Certos 
comentários dos vizinhos deixam-no perplexo, as reações de outros 
o machucam e encontra uns garotos que recordava ainda meninos 
e que agora já são jovens. O coxear parece ser a prova visível de 
sua perturbação e estranhamento. Não pisa igual aos outros. Mais 
ainda, de certo modo deixou de pisar porque optou pela água. Não 
é que não deixe pegadas, uma vez que como todo nadador segue 
conectado com a terra, mas seu rastro perdeu os contornos. A 
água alivia, mas não o salva. As piscinas não podem dar o que 
lhe dá o mar: vastidão e independência. Segue atado, e seu coxear 
resume a sua condição híbrida. Na realidade, seu nado de uma 
piscina a outra pode ser apenas um simulacro de nado, um penoso 
reconhecimento da falta de verdadeira profundidade, uma subida 
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desesperada pelas águas baixas e superficiais, como esses peixes 
que viajam contra a corrente dos rios para morrer no lugar onde 
foram criados e onde, por sua vez, procriam. Noutras palavras, 
a sua é uma viagem custosa, grudado às pedras e ao limo do rio 
secreto que acaba de descobrir, sem experiência do fundo íntimo; 
uma viagem por um curso avaro e raquítico; uma viagem ditada 
por um estímulo obscuro, não por um impulso vital livre; não uma 
experiência exploratória, mas um recontar minucioso. Em suma, 
não uma viagem distante pelas águas profundas da invenção, e sim 
pelas movediças e modestas do traduzir.

Existe no filme de Perry um episódio que mostra com toda cla-
reza a disposição tradutora da experiência de nosso homem. Nós 
vamos chamá-lo de episódio do menino da flauta. O protagonista 
encontra um menino sozinho, de seis ou sete anos, que toca flauta 
sentado na borda de uma piscina vazia. O menino diz que seus pais 
viajaram, deixando-o aos cuidados da governanta. Deixaram-no so-
zinho e ainda esqueceram de dar instruções para encher a piscina; 
assim, além de abandoná-lo, tiraram dele o consolo da água. A 
presença do menino, reflexo remoto do deus Pan que sob a luz 
meridiana toca melancolicamente a flauta para conquistar as ninfas 
que o abandonaram, marca um ponto crucial no trajeto do nada-
dor; ponto ambíguo, pois enquanto a piscina vazia é um sinal do 
fracasso a que está condenada a sua viagem “rio acima”, o som da 
flauta representa a fantasia que trata de encobrir a dura realidade de 
concreto que existe abaixo de todas as piscinas e, talvez, de todas as 
águas. O nadador, que não pode se deter em sua rota de retorno à 
casa, como se uma única pausa pudesse fazer desmoronar seu sonho 
frágil, convence o menino de que a piscina não está seca. Para isso, 
move os braços, imitando um nado autêntico. O menino, que copia 
seus movimentos, começa a sentir, de fato, o peso da água. Ambos, 
movendo-se em uníssono sob o sol inexorável, parecem a mesma 
pessoa. Num sentido o são. O homem, fingindo diante do menino 
que é possível nadar sem água, descreve com seus gestos, sem que-
rer, seu próprio nado, no fundo tão ilusório como o que mostra ao 
menino, carente de profundidade como aquele, e frágil como o som 
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da flauta. Suas braçadas no vazio têm algo de mágico e pueril. São 
o gesto superficial com que busca suscitar uma plenitude ausente. É 
o mesmo jogo de ilusão com que o tradutor reproduz cada gesto, ou 
seja, cada palavra do texto que traduz, para alcançar sua plenitude.

Neste sentido, a tradução é um atalho porque supõe escolher, 
no caminho da compreensão, a via mais curta e menos comprome-
tedora: o tradutor deixa intacta a verdade, não a assimila nem a 
transforma, sublinhando-a apenas. Além disso, podemos dizer que 
sonha essa verdade, que a tradução é o primeiro murmúrio de um 
texto. Tal como a água que, quando flui, não inventa seu curso, 
mas o descobre e, com seu fluir, torna-o evidente, a tradução traz 
à superfície um curso prévio ao qual não acrescenta nada. Sua ma-
neira de trazer à luz um texto, reduzindo as incontáveis hesitações 
com que foi escrito e tomando cuidado apenas para não maltratá-lo, 
como quem recebe um presente delicado e quebradiço, tem algo de 
mágico, até de trapaça, tal como um atalho trapaceia a rede mais 
conhecida de caminhos. Neste sentido, o tradutor, como o nadador 
ou aquele que gosta dos atalhos, é um apaixonado pela fluidez e 
por isso tem que tomar cuidado para não compreender mais do que 
as palavras dizem, para nelas não mergulhar e ser freado; tem que 
dar-lhes um peso relativo, observando-as de lado e não de frente; 
deve ter a vista posta sobre o rio, não nos incontáveis acidentes das 
margens; na corrente, não nas piscinas; do contrário, a tradução se 
torna impossível, pois quando se traduz, não se traduzem palavras, 
mas encadeamentos de palavras, tramos linguísticos, correntes ver-
bais. Como o poeta, o tradutor percebe, antes do sentido da frase, 
a sua curva mental. A maior virtude de um tradutor, por isso, não 
é a precisão, mas o ritmo. 

O apego à corrente traz para a tradução a qualidade depurado-
ra de uma lente que concentra os raios de luz numa única camada 
da experiência, o que produz um efeito de condensação temporal 
idêntico ao que experimenta o nadador de Frank Perry durante o 
seu trajeto. Podemos dizer que a percepção temporal do tradutor, 
com relação à do autor do texto, é a mesma que a do nadador com 
relação à das pessoas que o rodeiam: um dia de verão condensa 
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o que os outros vivem num arco de muitos anos. A tradução, por 
assim dizer, é o verão da escrita. As sombras de diversa índole, os 
intermináveis remansos, as fraturas, os retrocessos, as correções, as 
penumbras e as cegueiras pelos quais teve de passar o autor do texto 
são cancelados pelo sol sinóptico da tradução. A nova cópia do texto 
nos deslumbra por sua limpeza e nos convence de que o texto pode 
ter sido escrito exatamente como está traduzido. O sentimento de 
superação desaparece e as novas palavras desfrutam de toda a nos-
sa atenção e credibilidade. Do mesmo modo que, repetindo certos 
movimentos diante do menino, o nadador o hipnotiza, afugenta o 
vazio da piscina e suscita nele a vívida sensação de estar flutuando, 
o tradutor, respeitando a ordem e o sentido do texto original, suscita 
diante de nós uma torrente de significados depositada em suas pala-
vras. Com um esforço mínimo, torna-se um aluvião de vida alheia. 
A magia da tradução está na relativa facilidade com que esse alu-
vião é recuperado com palavras distintas. É uma mágica modesta, 
mas mágica afinal, a dos atalhos que são assim porque prescindem 
dos outros caminhos para se afundar solitários na natureza, o que 
os transforma numa rota de água ou de animal mais do que numa 
rota humana. Trapaceiam as convenções, ou seja, os rodeios, para 
escolher o curso mais expedito, que é o mais literal. A tradução 
compartilha com eles essa falta de rodeios, essa obediência estrita 
ao menor declive, essa adesão à lei do menor esforço. Compartilha, 
noutros termos, sua natureza lôbrega. Tal como um atalho que, por 
ignorar os outros caminhos e submeter-se radicalmente à terra, aca-
ba por vezes tornando-se ele mesmo terra, desaparecendo, ignorado, 
a tradução pode ser definida como um caminho de enterro, como 
uma rota sutil de dissolução. E isso que lhe ocorre por ser uma rota 
estrita de obediência apresenta-se paradoxalmente como uma inspi-
ração. O tradutor, à medida que escreve “o que lhe ditam” é um ser 
inspirado. Sua experiência é parecida com a de ir sentado num trem 
no sentido contrário ao da marcha, quando as coisas aparecem para 
o viajante nítidas e redondas, sem a bruma da distância que as cor-
rige conforme se aproximam. Traduzir, assim, é como remontar o 
rio, uma viagem para trás, é como um caminho hermético; equivale 
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a pisar as pegadas de outro para não deixar pegadas próprias, como 
quem caminha na água ou como quem nada. E se o desassossego 
do nadador consiste em não poder se liberar completamente da terra 
firme, o do tradutor se deve a que a sua terra firme, seu próprio idio-
ma, turva a água cristalina da correspondência ideal, da acariciada 
translação sem perdas, do transvase místico.

No jovem tradutor, esse desassossego pode ser forte o suficiente 
para que chegue a duvidar que a tradução seja algo factível. O tra-
dutor sem experiência se dá conta de que tudo pode ser traduzido 
de muitas formas e, consequentemente, suspeita que não existe uma 
única versão confiável. Compreende que no domínio da palavra 
escrita, como no das coisas reais, não existem correspondências 
verdadeiras e que um idioma é um recinto fechado, sem vínculos 
com outros. Assalta-lhe o assombro metafísico da irredutibilidade 
de tudo. Seu pasmo se deve ao fato de escutar com demasiada 
profundidade, adjudicando às palavras uma excessiva identidade 
consigo mesmas. É um tradutor inexperiente — ou melhor, ainda 
não é um tradutor — porque não aprendeu a confiar na capacidade 
que tem um idioma de receber e aclimatar em seu seio as cadências 
e humores de outros. Por escutar com demasiada profundidade, 
desconfia das equivalências e começa a conjeturar que no mundo 
nada tem a ver com nada. Invade-o a síndrome de Pan, o atordoa-
mento do meio-dia, quando o sol e o calor alcançam seu ponto 
mais alto e nenhuma coisa parece se solidarizar com o resto; nessa 
hora, que chamaremos a hora do nadador (a hora em que o corpo 
busca refúgio na água), tudo está ensimesmado, sem o consolo 
da sombra, que é o início do equívoco, mas também da unidade e 
da harmonia. A sombra, que reconcilia os contrários e suspende 
pontes sobre os abismos de luz, devolve-nos à profundidade e às 
conexões secretas. Para sair desse pasmo mental que é o mal-estar 
metafísico do jovem tradutor, que não é mais do que a percepção 
do caráter único de todas as coisas, ou seja, da reclusão de cada 
uma em seu íntimo meio-dia, deve-se aceitar o poder terapêutico e 
persuasivo da sombra, certa dose de engano e de impureza sem a 
qual a vida não seria possível.
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O tradutor aceita, pois, que sem traição não pode existir tradu-
ção, do mesmo modo que sem sombra e penumbra o dia seria inu-
mano. Nenhuma árvore é igual a outra árvore, mas a aceitação da 
semelhança entre as árvores nos permite reunir sua heterogeneida-
de de formas numa só palavra, liberando-nos delas por impedir de 
nos perdermos em suas infinitas diferenças. Toda tradução, assim, 
descansa sobre uma tradução prévia, a que estabelece uma analogia 
entre seres da mesma classe, sem a qual provavelmente seria im-
possível proferir alguma palavra. Mas só a tradução propriamente 
dita garante que nos comunicamos. Só quando uma palavra deter-
minada encontra eco noutra palavra que, surgida num lugar remo-
to, entre homens desconhecidos, mostra a intenção de aprisionar o 
mesmo pedaço de realidade, é que ambas as palavras recebem seu 
batismo. Só quando uma palavra é capaz de suscitar nos homens 
de outras latitudes, não a mera marca física daquilo que indica, 
mas o som de uma palavra equivalente, então, investida do halo 
da tradução, ela ganha seu estatuto de palavra. E por extensão, 
só é idioma aquele que outros podem traduzir para o seu, e só um 
idioma avalizado por outros é um idioma de verdade.

Uma das principais razões para que um grupo humano estabele-
ça contato com outros grupos é a necessidade de ser traduzido, e, 
se vemos bem, isso não é outra coisa do que a nossa necessidade 
inata de poesia. Com efeito, não pode existir poesia se não se dá o 
encontro de duas ou mais línguas; a poesia mesma é a invocação 
de outra língua, o sonho de nos comunicarmos com outras palavras 
e a necessidade de banhar nosso entorno com novos ritmos e sons. 
A poesia é nostalgia de outras línguas, que representa por sua vez 
a nostalgia e o anseio de sermos ouvidos em profundidade. Nesse 
sentido, a poesia imita a tradução, se apresenta como uma tradu-
ção e, como esta, constitui um segundo nascimento da língua, sua 
emancipação do estreito cerco nativo. Daí o caráter enigmático dos 
tradutores. Como todos aqueles que vinculam domínios estranhos 
entre si, parecem ser feitos de outra matéria, ou talvez de nenhu-
ma. E quem melhor que o nadador para encarnar essa matéria 
ambígua ou essa imaterialidade? Tange a asfixia por seu amor ao 
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profundo, que não é mais do que o seu desejo de subir e retornar. 
Apenas a profundidade nos outorga uma identificação plena com o 
lado físico do mundo; lá no fundo, nossa nudez não corre perigo 
e apenas a água proporciona o profundo. Por isso, o nado é nossa 
experiência mais próxima da metamorfose. Mas o nadador não se 
entrega ao profundo, nunca depõe suas armas terrestres; a natação, 
que é vislumbre da profundeza é, antes de mais nada, uma luta 
para não afundar e, nesse difícil equilíbrio entre a superfície e a 
fundura, o nadador e o tradutor se vinculam estreitamente. Esse 
equilíbrio denuncia o sonho de uma vida sem desperdício, sem 
zonas mortas e sem instantes perdidos; o sonho, por assim dizer, 
de uma vida profunda de superficialidade, saturada de superfície, 
intimamente superficial, onde se possa achar sob uma luz idêntica 
as correspondências exatas e os reflexos precisos sem ter jamais de 
afundar, pois quem se aprofunda deixa de ser fiel, e quem busca o 
fundo turva-se e já não pode retornar cristalino.
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