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Abstract: Lo studio qui presentato nasce in seguito alla riflessione sul 
testo del romanzo di Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) Esaú 
e Jacó (1904), in occasione del lavoro di traduzione da me realizzato per 
i tipi della Lorenzo de’ Medici Press e pubblicato nel 2022, con il titolo 
di Esaù e Giacobbe. Da una iniziale visione sinottica della lingua nella 
produzione letteraria di Machado, condotta alla luce di studi critici e delle 
dichiarazioni dello stesso autore sul valore politico-sociale della lingua 
stessa, e dopo uno sguardo sulle traduzioni dell’opera di Machado ad oggi 
edite in Italia, si scenderà nel particolare di Esaú e Jacó, analizzandone 
alcuni passaggi rappresentativi del profilo linguistico dell’autore; infine, 
si esamineranno alcune scelte traduttive da me intraprese. L’obiettivo 
è mostrare che il processo che ha portato al metatesto, che è la prima 
edizione italiana di quest’opera, si è svolto con una particolare attenzione 
al valore cruciale che la lingua assume in questo romanzo, in cui Machado 
riflette sul Brasile di fine Ottocento, sull’alta società della sua allora 
capitale, Rio de Janeiro, la sua cultura, la sua storia, la sua identità post-
indipendenza.
Parole-chiave: Traduzione; Linguistica del testo; Lingua portoghese; 
Machado de Assis; Esaú e Jacó

LINGUISTIC FEATURES IN MACHADO DE ASSIS AND 
IN THE ITALIAN TRANSLATION OF ESAÚ E JACÓ

Abstract:  The study presented here came about as a result of reflecting 
on the text of Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) novel Esaú 
e Jacó (1904), on the occasion of the translation work I carried out for 
Lorenzo de’ Medici Press and published in 2022, under the title Esaù e 
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Giacobbe. From an initial synoptic view of language in Machado’s literary 
production, conducted in the light of critical studies and the author’s 
own statements on the socio-political value of language itself, and after 
a look at the translations of Machado’s work to date published in Italy, 
we will descend into the particulars of Esaú and Jacó, analyzing some 
representative passages of the author’s linguistic profile; finally, we will 
examine some of the translation choices I undertook. The goal is to show 
that the process that led to the metatext, which is the first Italian edition 
of this work, was carried out with a particular focus on the crucial value 
that language takes on in this novel, in which Machado reflects on late 
19th-century Brazil, the high society of its then capital, Rio de Janeiro, its 
culture, its history, and its post-independence identity.
Keywords: Translation; Text Linguistics; Portuguese Language; Machado 
de Assis; Esaú e Jacó

Introduzione

Esaú e Jacó è il penultimo romanzo pubblicato in vita da Macha-
do de Assis, nel 1904, e rientra in quella parte di produzione ma-
chadiana, aperta dalle Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e 
conclusasi con la morte dell’autore, che si suole inscrivere – pure 
con le riserve ben evidenziate da Massaud Moisés (Moisés, 1964, 
p. 11)1 – nell’alveo del canone realista. L’opera narra la storia dei 
due gemelli Pedro e Paulo, fisicamente identici ma profondamen-
te dissimili nel carattere – Pedro accomodante, Paulo impulsivo 
e sognatore – e nelle idee politiche – Pedro monarchico, Paulo 
repubblicano. Sono figli di Agostinho Santos, povero arricchitosi 
grazie alla Febbre delle Azioni del 1855 e diventato banchiere, e 
della bella Natividade, egualmente cresciuta fuori dall’alta società 

1 Nel saggio Machado de Assis e o Realismo, Moisés invita ad attenuare la 
classica suddivisione della letteratura di Machado in una prima fase più vicina al 
Romanticismo e in una seconda decisamente più spostata verso l’estetica realista: 
“As diferenças” scrive lo studioso “são de gradação, de intenção, no geral, e não 
de outra ordem, porquanto nem os primeiros se explicam apenas pela estética 
romântica nem os demais seriam entendidos perfeitamente se fossem enquadrados 
no Realismo”.
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della Rio della Janeiro capitale dell’impero, dove la famiglia vive. I 
gemelli nascono il 7 aprile del 1870, data importante in quanto an-
niversario dell’abdicazione dell’imperatore Dom Pedro I, avvenuta 
nel 1831. La madre sogna per loro un futuro glorioso, preferibil-
mente in politica; quest’ultima effettivamente non tarda a rivelarsi 
una passione per entrambi, finché non viene affiancata da un altro 
amore comune, quello per la giovane Flora Batista. Con il passare 
del tempo, gli ardori iniziali che accendono gli animi dei giovani 
fratelli e ne causano liti continue si affievoliscono notevolmente e 
quando, con grande gioia di Natividade, entrambi entreranno in 
Parlamento come deputati, l’ideologia avrà definitivamente ceduto 
il passo all’apatia – o all’atarassia, per dirla con le parole di Anto-
nio Candido (Candido, 1970, p. 26). 

Tutta la vicenda romanzesca è scandita dagli avvenimenti po-
litici dell’epoca, che compongono il cronotopo dell’opera domi-
nandone gli sviluppi: su tutti, il colpo di Stato del 15 novembre 
1889, che instaurò il regime repubblicano. A fungere da portatore 
di una certa forma di straniamento tutta machadiana è il Consi-
gliere Aires, che frequenta i salotti dei Santos e dei Batista e che, 
da diplomatico tipizzato, sa sempre compiacere gli interlocutori; 
ma, nel segreto delle proprie stanze, scrive il Memoriale, opera 
che effettivamente Machado pubblicherà nel 1908, pochi mesi 
prima di morire, dove condanna tutta la vacuità e l’inettitudine di 
un’élite materialista e ignorante2. 

La fabula presenta un carattere fortemente allegorico, cristalliz-
zato nei personaggi: il banchiere Santos, avido e insensibile, ter-
rorizzato dall’eventualità che la Costituzione repubblicana spazzi 
via l’assetto sociale che lo ha portato alla ricchezza; Natividade, 
premurosa e dolce, ma frivola; Cláudia Batista, gretta e assetata di 
potere; tutti i volti che si muovono sulla scena di Machado sono i 
volti della Rio de Janeiro tardo ottocentesca, la Rio belle-époque 

2 I riferimenti alla stesura del Memorial sono presenti nel testo di Esaú e Jacó; 
tuttavia, l’opera uscita nel 1908 con il titolo Memorial de Aires ha contenuti 
diversi da quelli preannunciati nel romanzo qui preso in esame.
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dell’anelito emulativo verso l’Europa che si consustanziava emi-
nentemente nei consumi delle classi media e alta, ma in cui ai 
cambiamenti costituzionali non fece seguito una stabilizzazione po-
litica, sociale ed economica duratura. E questa fragilità si incarna, 
in quest’opera, nelle figure dei due gemelli: i giovani Santos sono 
le due facce del Brasile pre e post 15 novembre, una rimasta devota 
all’imperatore, un’altra desiderosa di cambiamento, ma entrambe 
pronte a cambiare casacca con il sopraggiungere di nuove opportu-
nità individuali. Si fa concrezione plastica di questo scenario l’esi-
larante scena dell’insegna della pasticceria di Custodio, il cui nome 
originale – “Confeitaria do Império” – deve essere sacrificato di-
nanzi all’eventualità di scontentare i passanti repubblicani. 

Questo allegorismo narrativo, come vedremo, scende nei rivoli 
del tessuto testuale, determinando le scelte sintattiche, lessicali e 
retoriche dell’autore: il risultato è un testo mirabilmente coeso, 
dove significante e significato si saldano restituendo al pubblico 
un’immagine della società attraverso la lingua.

Machado in italiano

L’idea di tradurre in italiano Esaú e Jacó è stata conseguente 
a una ricognizione negli archivi della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma e di altre biblioteche italiane a seguito della quale è 
emerso che il romanzo non possedeva ancora un’edizione in Italia. 
Eppure, Machado de Assis è un autore già ampiamente presente 
in questo Paese, con molteplici edizioni distribuite costantemente 
nel tempo e sul territorio nazionale, a dimostrazione del notevole 
interesse del pubblico. 

È la trilogia realista a risvegliare maggiormente l’interesse degli 
editori italiani: Memórias Póstumas de Brás Cubas è uscito per la 
prima volta nel 1928, a vent’anni dalla morte dell’autore, con il 
titolo Memorie Postume di Braz Cubas e la traduzione di Mario Da 
Silva per l’editore Corbaccio di Milano; già l’anno successivo, il 
1929, Giuseppe Alpi è tornato sul testo machadiano per la Carabba 
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di Lanciano, facendo uscire un volume con lo stesso titolo dell’edi-
zione precedente; la terza traduzione si è avuta nel 1953, ad opera 
di Laura Marchiori per la Rizzoli, intitolata Memorie dall’aldilà; 
la quarta nel 1983, per la UTET, con titolo Memorie Postume di 
Brás Cubas e traduzione di Rita Desti; la quinta nel 2005 da Sil-
via Marianecci per la Azimut, con un titolo diverso: Marcela mi 
amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente meno; la sesta, 
del 2010, riprende il titolo del ’53, Memorie dall’aldilà, a cura di 
Samuele Bucelli Martinozzi, per la Barbes di Firenze; l’ultima, 
del 2020, è stata tradotta come Memorie Postume di Brás Cubas 
da Daniele Petruccioli per la Fazi, di Roma. Con sette edizioni, 
dunque, Memórias Póstumas è il titolo machadiano più tradotto in 
Italia. È seguito a pari merito da Quincas Borba (1891) e da Dom 
Casmurro (1899), lanciati entrambi cinque volte: Quincas Borba 
nel  1930 (Gioachin Borba, l’uomo o il cane?, per la Corticelli di 
Milano, con traduzione di Giuseppe Alpi); nel 1934 (La fortuna di 
Rubiano, ancora per la Corticelli e dalla penna dello stesso tradut-
tore); nel 1967 (Quincas Borba, per la Rizzoli, con traduzione di 
Laura Marchiori); nel 2009 (Quincas Borba, per Sette Città, con 
traduzione di Elena Tantillo); e nel 2012 (Gioachin Borba. L’uomo 
o il cane?, per la Mursia, con traduzione di Valentina Manzo).

Quanto a Dom Casmurro, la prima edizione è uscita in Italia in 
concomitanza con l’esordio di Quincas Borba e sull’onda del suc-
cesso di Memórias Póstumas, nel 1930, con traduzione di Giuseppe 
Alpi per l’Istituto Cristoforo Colombo di Roma; nel 1954 a tradur-
lo è stata Liliana Borla per la Fratelli Bocca di Milano; nel 1996 vi 
è tornata Laura Marchiori per la Fabbri; nel 1997 Gianluca Manzi 
e Lea Nabchin per la Fazi; nel 2006 Guia Boni, per la Fabula. 
Tranne quest’ultima edizione, che mantiene il titolo originale, tutte 
le altre addomesticano l’apposizione, rendendola Don Casmurro. 

Oltre alla trilogia, sono editi in italiano Helena (1876), che è 
uscito per la Liguori di Napoli nel 2006 con il titolo Helena, e Me-
morial de Aires (1908), che è uscito nel 1986 per Il quadrante di 
Torino e nel 2009 per la Lindau, che l’ha rieditato nel 2016; sem-
pre con traduzione di Giuliana Segre Giorgi (Memoriale di Aires).
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I racconti sono stati selezionati e tradotti spesso in ordine sparso 
rispetto alle raccolte pubblicate in vita dall’autore, come nel caso 
di La cartomante, versione italiana con testo originale a fronte del 
2011 ad opera di Paolo Brera per la Pangea, da A Cartomante, ori-
ginariamente apparso sulla “Gazeta de Notícias” di Rio de Janeiro; 
A Cartomante, che l’autore raccolse nel volume Várias Histórias 
nel 1896, era stato già tradotto da Amina Di Munno nel 1990 per la 
Einaudi (La cartomante e altri racconti) insieme a una selezione di 
testi che si trovano in tutte le altre raccolte pubblicate da Machado 
in vita, e precisamente: L’alienista (titolo originale O Alienista, 
che fa parte del volume Papeis Avulsos, del 1882); Donna Benedita 
(titolo originale Dona Benedita, tratto dallo stesso volume; Il pre-
stito (O Empréstimo, anch’esso in Papeis Avulsos); Lo specchio, 
(O Espelho, nel medesimo volume); L’infermiere (O Enfermeiro, 
che fa parte delle Várias Histórias, già citate); Il segreto (A Causa 
secreta, in Várias Histórias); Braccia, titolo originale Uns Braços, 
in Várias Histórias, così come i tre successivi, Vivere! (Viver!), 
La desiderata da tutti (A Desejada das Gentes) e Un uomo celebre 
(Um Homem Célebre); Il caso della bacchetta, titolo originale O 
Caso da Vara, che fa parte del volume Páginas Recolhidas, del 
1899, come anche il seguente, Messa di Natale, titolo originale 
Missa do Galo; Padre contro madre, titolo originale Pai contra 
Mãe, attinto dal volume Relíquias da Casa Velha, del 1906; l’ulti-
mo racconto, Lo scrivano Coimbra, O escrivão Coimbra, fu pub-
blicado da Machado sull’“Almanaque Brasileiro Garnier” del 1906 
e incluso in alcune edizioni postume delle Relíquias da Casa Velha. 

Prima del 1990 erano già stati tradotti i Contos Fluminenses, 
del 1870 (Racconti di Rio de Janeiro, Ceschina, Milano, 1962, tra-
duzione di Lorenza Aghito), il volume Histórias sem data (Storie 
senza data, Lucarini, Roma, 1989, ancora ad opera di Amina Di 
Munno), e O Alienista (L’alienista, Franco Maria Ricci, Parma, 
1976, traduzione di Gianni Guadalupi); lo stesso racconto è stato 
reso in italiano nuovamente con la supervisione di Rita Desti e 
Wagner Novaes per la Bulzoni nel 1984, e con la traduzione di 
Giuliana Segre Giorgi, per la Lindau nel 2002, sempre con lo stes-
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so titolo. Ancora Giuliana Segre Giorgi, sempre nel 2002 e sempre 
per l’editore Lindau ha fatto uscire Galleria Postuma e altri rac-
conti, che comprende Galeria póstuma, Empréstimo (Il prestito), 
O Espelho (Lo specchio. Abbozzo di una nuova teoria dell’animo 
umano), Noite de Almirante, dalle Histórias sem data (Una notte 
da ammiraglio), Evolução, dalle Relíquias da Casa Velha (Evo-
luzione), Um homem célebre (Un uomo celebre), Missa do Galo 
(Messa di mezzanotte), Pai contra Mãe (Padre contro madre), O 
Escrivão Coimbra (Il cancelliere Coimbra). Questa edizione è stata 
poi ampliata nel 2016 con l’aggiunta di O Alienista (L’alienista) e 
di due racconti tradotti da Gaia Bertoneri, Cantiga de Esponsais, 
dalle Histórias sem data (Canzone sponsale) e Trio em Lá Menor, 
dalle Várias Histórias (Trio in La minore). A questo volume è stato 
dato il titolo di Cronache Brasiliane. 

Nel 2010, i racconti machadiani erano comparsi in Italia con 
il titolo La felicità è un paio di stivali: un’antologia di racconti 
inediti, per l’editore Felici e a cura di Angela Masotti, che traduce, 
oltre a Evolução (Evoluzione), Ideias do Canário (dalle Páginas 
Recolhidas, Idee da canarino), Curta História (apparso nel 1886 
su “A Estação”, Breve Storia), Antes a Rocha Tarpeia (pubblicato 
nel 1887 sull’“Almanaque da Gazeta de Notícias”, Piuttosto la 
rupe Tarpea), Identidade (anch’esso apparso nel 1887 sulla “Ga-
zeta de Notícias”, Identità), Conto Alexandrino (dalle Histórias 
sem Data, Racconto alessandrino), Conto de Escola (dalle Várias 
Histórias, Racconto di scuola), Umas Férias (dalle Relíquias da 
Casa Velha, Vacanze), Um apólogo (dalle Várias Histórias, Un 
apologo), História Comum (del 1883, lanciato sul quotidiano “A 
Estação”, Storia comune), Filosofia de um par de botas (apparso 
su “O Cruzeiro” nel 1878, Filosofia di un paio di stivali), João 
Fernandes (pubblicato ancora su “A Estação” nel 1894, João Fer-
nandes) e Último Capítulo (dalle Histórias sem data, Ultimo capi-
tolo). Nel 2013, Roberto Mulinacci ha tradotto il racconto O Côn-
ego ou Metafísica do Estilo (Il canonico o metafisica dello stile) 
all’interno di un articolo uscito sulla rivista “Traductiònis” con il 
titolo Il canonico o metafisica dello stile di Machado de Assis: una 
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traduzione commentata in tre tempi / O Cônego ou Metafísica do 
Estilo em italiano: uma tradução comentada em três tempos, in 
doppia lingua, italiano e portoghese a fronte. Nel 2004, inoltre, 
è uscito un volume critico di Sonia Netto Salomão, Machado de 
Assis, dal “Morro do Livramento” alla città delle lettere, edito da 
Sette Città, in seguito ristampato in edizioni aggiornate e ampliate 
nel 2005, nel 2007, nel 2012 e nel 2014. Il volume contiene anche 
la traduzione di due racconti fino ad allora inediti in Italia, Teoria 
do medalhão (Teoria del medaglione) e A Chinela turca (La panto-
fola turca), entrambi tratti dalla raccolta Papeis Avulsos e tradotti 
da Elena Tantillo. 

Quanto alla poesia, i volumi Crisálidas (1864) e Falenas (1870) 
sono stati tradotti entrambi nel 2014 dallo stesso editore, Kolibris, 
e dalla stessa traduttrice, Chiara De Luca, rispettivamente con i 
titoli di Crisalidi e Falene. 

Com’è ovvio, tradurre Esaú e Jacó traeva con sé delle sfide: 
come rendere in italiano quell’equilibrio perfetto tra stasi dell’azio-
ne e dinamismo del pensiero che caratterizza i personaggi dell’o-
riginale tanto nella mimesi quanto nella diegesi? Quell’ironia che 
è la chiave di lettura della critica sociale machadiana, ma che in 
questo romanzo accentua notevolmente la mise en abyme tra storia 
nazionale e finzione? La traduzione doveva tenere conto di una 
molteplicità di aspetti che percorrono tutto il testo. Nei prossimi 
paragrafi ne proporrò alcuni esempi.

La lingua in Machado e in Esaú e Jacó 

Machado de Assis ha svolto un ruolo chiave nell’evoluzione 
della lingua letteraria portoghese in Brasile, questione che per lui 
rivestiva un ruolo centrale. Nelle parole di Sonia Netto Salomão: 

La lingua classica di Machado de Assis presenta un modello 
che unisce la variante colta, di influenza lusitana, al porto-
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ghese brasiliano popolare. […] Essa è multiforme e sincre-
tica e si è arricchita progressivamente con il lavoro proficuo 
della lettura (in varie lingue che lo resero coltissimo) e della 
scrittura portato avanti da Machado in modo autodidattico 
nei più svariati generi letterari […]. Ancor prima dell’arrivo 
del Modernismo […] Machado de Assis aveva già comin-
ciato il lavoro di sintesi che portò alla costituzione della sua 
lingua letteraria. (Salomão, 2019, p. 78-79).

Uomo di umili origini assurto alle vette dell’intellettualità, Ma-
chado aveva un progetto letterario molto preciso di analisi sociale, 
ricerca identitaria, diffusione della cultura, che passava attraverso 
la lingua. È quanto emerge, del resto, nel saggio intitolato Notícia 
da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade, pubblicato 
da Machado nel 1873 sul periodico illustrato “O Novo Mundo”, 
che si stampava a New York:

Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com 
o tempo e as necessidades dos usos e costumes. Querer 
que a nossa pare no século de quinhentos é um erro igual 
ao de afirmar que a sua transplantação para a América não 
lhe inseriu riquezas novas. A este respeito a influência 
do povo é decisiva. Há portanto certos modos de dizer, 
locuções novas, que de força entram no domínio do estilo 
e ganham direito de cidade. Mas se isto é um fato incon-
testável, e se é verdadeiro o princípio que dele se deduz, 
não me parece aceitável a opinião que admite todas as 
alterações da linguagem, ainda aquelas que destroem as 
leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influência 
popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a 
receber e dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a 
moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce 
também uma grande parte da influência a este respeito, de-
purando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão. 
(Assis, 1979, p. 808-809).
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Non siamo ancora, dunque, all’identificazione estetica tra segno 
linguistico e contenuto narratologico, né potrebbe essere così giac-
ché tale identificazione si avrà soltanto con l’avvento del postmo-
dernismo (Lyotard, 2014), ma certamente abbiamo una riflessione 
sulla lingua considerata nella sua mutevolezza, nelle sue peculiarità 
diatopiche e sociologiche, e sul modo in cui la letteratura debba farsi 
veicolo di conoscenza – anche linguistica – per un pubblico più am-
pio e in un Paese alla ricerca di un’identità culturale e sociale. 

Quel po’ di accademismo linguistico che può lasciar trapelare 
il brano riportato ha indotto Paul Teyssier, nella sua História da 
Língua Portuguesa, a definire Machado come “purista” (Teyssier, 
2001, p. 72), diversamente da altri grandi linguisti come Antônio 
Houaiss, che sottolinea il carattere multiforme della lingua di que-
sto scrittore (Houaiss, 1959, p. 7); Celso Cunha, che nota come 
Machado abbia voluto unificare la lingua includendo, anziché 
escludendo, molte varianti (Cunha, 1968, p. 25); Evanildo Becha-
ra, che pone l’accento sull’intuizione che lo scrittore ebbe di “se 
consubstanciar numa futura construção da consciência de naciona-
lidade mediante a língua” (Bechara, 2015); e soprattutto Aurélio 
Buarque de Holanda Ferreira, che, nel saggio Linguagem e Estilo 
em Machado de Assis, Eça de Queirós e Simões Lopes Neto, nota 
che, nei testi machadiani, “Se, por um lado, […] se nos deparam 
expressões caídas em desuso, arcaísmos da gema, que nem sempre 
lhe foi dado renovar, reflete-se neles, por outro, a linguagem da 
época, e neles se adivinha algo de novo para a época” (Ferreira, 
2007, p. 3). Il grande linguista elenca poi le principali caratteristi-
che dello stile di Machado: 

A riqueza real de expressão, em contraste com a aparente 
pobreza, as liberdades de estilista, o gosto de alterar, para 
efeito literário, a regência dos verbos, o amor da metá-
fora, o apego mórbido a certas palavras e expressões, as 
repetições, intencionais ou viciosas, o hábito da negação... 
(Ferreira, 2007, p. 7).
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Ed elabora infine, alla luce delle grammatiche e di altri testi 
dell’epoca, una lista di arcaismi, neologismi, calchi, prestiti, sti-
lemi e veri e propri errori che appaiono in Machado: di Esaú e 
Jacó, l’opera che qui ci interessa, cita il verbo “esvoaçar” come 
arcaismo (Ferreira, 2007, p. 99; l’espressione “de vez em quando” 
come possibile gallicismo (Ferreira, 2007, p. 19); l’assenza della 
fraseologia “não… mais”, entrata stabilmente nell’uso orale a so-
stituire almeno parzialmente “já não”; la preposizione de a reggere 
il verbo começar, (“começaram de subir”) (Ferreira, 2007, p. 21) 
e la collocazione enclitica del pronome in presenza del relativo que 
(“tanto que a pessoa pediu-lhes”) come irregolarità volontarie e 
minoritarie (Ferreira, 2007, p. 27); l’aggettivo rápido in funzione 
avverbiale come neologismo diffuso in Brasile (Holanda, 2007, p. 
38); il climax dell’aggettivo ripetuto come stilema (“uma questão 
grave e gravíssima”) (Ferreira, 2007, p. 39).

E ci sono, senza dubbio, tratti dell’oralità, del linguaggio col-
loquiale e delle varianti sociolinguistiche, nei testi di Machado: la 
stessa Sonia Netto Salomão ne raccoglie diverse negli studi prece-
dentemente citati: in Memórias Póstumas de Brás Cubas, ad esem-
pio, la studiosa rileva l’uso dei pronomi personali soggetto come 
complemento (facendo l’esempio di “deixei ele na quitanda”) e 
della preposizione em in reggenza del moto a luogo (facendo l’e-
sempio di “eu ia lá embaixo na cidade”) nel parlato degli schiavi, 
mentre in Quincas Borba rileva un’oscillazione dei pronomi tu e 
você che denuncia una lingua in cambiamento (Salomão, 2014, p. 
81; Salomão, 2019, p. 192). La critica a una società decadente3, 
in Machado, si esprime attraverso una varietà brasiliana del porto-
ghese che, all’epoca, stava approfondendo sempre di più i propri 
solchi interni, diatopici e diastratici, e quello esterno, rispetto al 
Portogallo. Per dirla con Roberto Schwarz: “Machado elaborava 

3 Non mi addentrerò, in questa sede, nella questione del pessimismo sociale 
machadiano: esso, insieme ad altri aspetti, è stato oggetto della polemica che ha 
coinvolto Afrânio Coutinho e Sérgio Buarque de Holanda. Cfr. Coutinho (1940, 
1960) e Holanda (1940).
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um procedimento literário cuja constituição objetiva punha a vida 
do espírito em coordenadas compatíveis com a realidade nacional” 
(Schwarz, 1990, p. 38). 

Esaú e Jacó: profilo linguistico e traduzione italiana

Sul piano sintattico, in Esaú e Jacó la diegesi è caratterizzata da 
frasi lunghe con un alto grado di subordinazione, in cui s’intrec-
ciano una serie di metafore, similitudini, allusioni e litoti con cui 
l’autore insinua il proprio punto di vista, non di rado apostrofando 
il pubblico. Il testo diegetico, inoltre, presenta un alto grado d’in-
tertestualità, con riferimenti storici, letterari, nazionali e stranieri, 
in cui si riconosce ancora una volta la volontà di stimolare la co-
noscenza, concetto più volte espresso da Machado nei suoi discorsi 
accademici. Come nota Sonia Netto Salomão (Salomão, 2012, p. 
116), le molte proposizioni avversative intervengono a mostrare la 
relatività delle cose, in alcuni casi confutando quanto espresso poco 
prima e frantumando l’idea che possa esistere una linearità, tanto 
nell’animo dell’essere umano quanto nel suo agire sociale. 

Nel discorso diretto, invece, il registro si adegua al grado d’i-
struzione del parlante, smascherando, spesso, la poca cultura che 
si nasconde dietro l’agiatezza economica: è il caso del banchiere 
Santos, che parla poco e le cui frasi stilizzate, essenziali, con poca 
subordinazione, rivelano la banalità dei suoi pensieri. 

Tutto è grammaticalmente corretto, non si indulge quasi mai 
all’errore, neanche nel caso di parlanti incolti. Eppure, il registro 
linguistico oscilla tra il colto e il medio, e questo avviene nella 
sintassi, con l’uso abbastanza ricorrente di strumenti quali la di-
slocazione a sinistra, l’inversione tema-rema, l’intercalazione, le 
ripetizioni e le interiezioni, presenti anche nelle parti non dialo-
giche; e attraverso il lessico, mediamente più basico nel discor-
so diretto e che nella diegesi oscilla tra il forbito e il semplice, 
creando sbalzi talvolta improvvisi nel cui effetto contrastante è 
patente l’ironia dell’autore.
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La traduzione, ovviamente, ha dovuto tenere conto di tutti que-
sti aspetti. Lasciando da parte la metodologia usata per i culturemi, 
per gli idiomatismi e per le forme di trattamento, per i quali si 
rimanda alle Note alla traduzione presenti nel volume – basterà qui 
dire che si è adottato un approccio in generale addomesticante – sa-
ranno presi in considerazione alcuni esempi che chiamano in causa 
la resa dello stile machadiano così come esso è stato presentato 
finora. In molti casi, infatti, si è reso necessario il ricorso a quel-
li che Umberto Eco chiama meccanismi di compensazione (Eco, 
2012), giacché l’obiettivo è stato quello di emulare tutti i molteplici 
aspetti linguistici con cui il testo fonte allude a una realtà sociale, 
storica e culturale. Seguono alcuni passaggi scelti tra i più esempla-
ri, suddivisi secondo il livello testuale di pertinenza.

Discorso diretto

In apertura del romanzo, la madre dei gemelli ancora piccoli si 
reca da un’indovina, una cabocla che, come Machado suggerisce 
attraverso una diffusa descrizione del personaggio e dell’ambiente 
in cui vive, è di umili origini. La cabocla, notata la somiglianza dei 
bambini attraverso i ritratti, dice:

Cara de um è cara de outro (Assis, 1904, p. 4).

Il registro colloquiale è qui reso attraverso il grado zero 
dell’articolo determinativo, molto frequente nel parlato in Bra-
sile anche ai nostri giorni, oltre che dalla scelta lessicale “cara”, 
molto più popolare rispetto a “rosto”. Il traducente scelto, tenuto 
conto di questi aspetti e del fatto che il testo fonte propone un 
idiomatismo, è stato:

Due gocce d’acqua (Assis, 2022, p. 27).
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Si tratta, infatti, di una fraseologia metaforica, appartenente 
a un registro vicino alla colloquialità e preferibile, quindi, a una 
soluzione come “praticamente identici”, che avrebbe oscurato la 
volontà dello scrittore di rappresentare linguisticamente una realtà 
sociale medio-bassa. 

Un altro esempio, come già si accennava, di mimesi linguistica 
sono la quasi totalità dei discorsi diretti di Agostinho Santos. Si 
veda la seguente scena, in cui il figlio Paulo, studente a San Pao-
lo, ha appena pronunciato un brillante discorso politico e il padre 
vuole che sia divulgato:

– È preciso que a Corte o leia, e as províncias também, e 
até não se me daria fazê-lo traduzir em francês. Em francês, 
pode ser que fique ainda melhor. (Assis, 1904, p. 130).

Il discorso non presenta passaggi incorretti, ma ancora una vol-
ta si connota per la presenza di colloquialismi. Le spie, in questo 
caso, sono la scelta del predicato verbale “se me daria” e, in mi-
sura minore, la dislocazione a sinistra “em francês, pode ser que 
fique ainda melhor”. Per quanto riguarda quest’ultimo elemento, 
esso è stato mantenuto. Alla frase che lo comprende è stato ag-
giunto un avverbio di affermazione utile per rimarcare la mimesi 
dell’oralità, come anche la scelta dell’espressione “può essere”, 
più colloquiale di “può darsi” e quella di “pure”, preferito ad “an-
che”. Nella frase precedente si è operata una riduzione del grado 
di subordinazione: “não se me daria fazê-lo traduzir em francês” 
è stato tradotto con “quasi quasi lo faccio tradurre in francese”, 
privilegiando la resa del registro (letteralmente, infatti, “não se me 
daria” corrisponderebbe a “chissà che non voglia”). Il metatesto si 
presenta, dunque, così:

– Bisognerà che la Corte lo legga, e pure le province e anzi, 
quasi quasi lo faccio tradurre in francese. Sì, in francese 
può essere che suoni ancora meglio. (Assis, 2022, p. 118). 
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Salta alla vista, anche a una prima lettura di Esaú e Jacó, la 
presenza dell’oralità nella conversazione che Pedro e Paulo, ado-
lescenti e nel pieno dell’esaltazione politica, hanno con un rigat-
tiere nel cui negozio entrano per acquistare un ritratto ciascuno: 
Pedro dell’imperatore Dom Pedro I, Paulo di Robespierre, che 
il venditore crede essere un monarca. Si noti il parlato di questo 
personaggio: 

– Qual, rei! responderam os dois.
– Ou quis sê-lo, não sei bem… Que eu de histórias, apenas 
conheço a dos mouros que aprendi na minha terra com a 
avó, alguns bocados em verso. E ainda há mouras lindas; 
por exemplo, esta […]. Mal lhe saiba ao marido!
Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Staël, 
com o famoso turbante na cabeça.
[...]
– Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, 
mau tudo. Fez todo o mal que pôde a este mundo; e no in-
ferno, onde está, se a religião não mente, deve ainda fazer 
mal ao Diabo. [...]
– É tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.
– Eu não sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita 
pancada. Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre 
rei! (Assis, 1904, p. 78-79).

Lo scambio di battute presenta nel complesso tutti i tratti dell’o-
ralità; tuttavia, nei discorsi del rigattiere sono riscontrabili i segni 
linguistici di una bassa scolarizzazione: dalla costruzione della fra-
se “que eu de histórias, apenas conheço”, che non è scorretta, ma 
riproduce il parlato con la precisa intenzione di disegnare, testual-
mente, i contorni di un tipo sociale; all’uso del sostantivo “boca-
dos” per riferirsi ai brani delle cantigas, all’interiezione “mal lhe 
saiba ao marido!”, in riferimento alla bellezza di Madame de Stäel, 
la cui identità gli è evidentemente del tutto ignota; dal verbo “rou-
bar” alla forzatura sintattica “para dá-lo a quem não pertencia” per 
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alludere al regno di Dona Maria II; dalla locuzione “à míngua” al 
sostantivo “pancada”, per terminare con il verbo “apanhar” usato 
come sinonimo di “ser batido”. Ed è evidente come il lessico e la 
sintassi, nelle parole di questo personaggio, si facciano significante 
di un elemento veicolato dal testo, l’ignoranza dell’uomo. Il meta-
testo è stato elaborato come segue:

– Ma quale re! Risposero i due.
– O voleva esserlo, che so io… Io di storie so solo quelle dei 
mori antichi che mia nonna recitava nella mia terra, con la 
rima. E ci sono ancora more belle, eh! Guardate questa, 
per esempio […]. Pensate quanti ammiratori!
Andò in un angolo e prese un ritratto di Madame de Staël, 
con il famoso turbante in testa.
[…] 
– È vero! Era un traditore, figlio snaturato, fratello sna-
turato, snaturato tutto. Ha fatto tutto il male possibile in 
questo mondo; e all’inferno, che se è vero che esiste adesso 
certamente sta lì, farà male anche al demonio. […]
– Sono tutti della stessa pasta – rifletté Paulo.
Non so se erano di pasta, ma so che ce le hanno prese. 
Hanno vinto, ma ce le hanno prese. Povero il mio re! (As-
sis, 2022, p. 79).

Con la proposizione “io di storie so solo quelle dei mori […]” 
si è mantenuta la dislocazione a sinistra; l’allusione alla bellezza 
contenuta nella frase “mal lhe saiba ao marido”, invece, avrebbe 
richiesto una traduzione come “povero marito”, che, però, a dif-
ferenza della fraseologia in portoghese, di ampia diffusione e fa-
cilmente comprensibile, sarebbe risultata di meno immediata com-
prensibilità per il pubblico italiano (povero marito per la possibilità 
della donna di esercitare il suo fascino su altri uomini). Si è quindi 
optato per “pensate quanti ammiratori”, che scioglie l’allusione 
ma non rivela un registro popolare. Quest’ultimo è stato quindi 
compensato nell’inciso “che se è vero che esiste adesso certamente 
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sta lì”, che invece nel testo fonte non appare marcato. Nel finale, 
l’espressione “ce le hanno prese” si colloca sullo stesso registro di 
“pancada” e di “apanhar”. Lo stesso rigattiere, poi, pronuncia la 
seguente frase:

Ganho menos com o senhor D. Miguel, mas também con-
cordo que é menos procurado. (Assis, 1904, p. 80).

In italiano, si è preferito adottare un “pure” che, rispetto ad 
“anche”, connota maggiormente il discorso:

Guadagno meno con Dom Miguel, ma è vero pure che è 
meno richiesto. (Assis, 2022, p. 81).

Un altro personaggio di estrazione sociale bassa presente nel ro-
manzo è Custódio, proprietario di una pasticceria, la “Confeitaria 
do Império”. Custódio, come già accennato, si sente nei guai per 
via del nome del proprio esercizio commerciale, quando il colpo di 
Stato del 15 novembre instaura la Repubblica. Vediamo il seguente 
brano, risposta dell’uomo ad Aires, che gli consiglia di cambiare 
l’insegna con quella di “Confeitaria do Governo”:

– Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida… Há, 
porém, uma razão contra. V. Ex. a sabe que nenhum gover-
no deixa de ter oposição. As oposições, quando descerem 
à rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e 
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o 
respeito de todos. (Assis, 1904, p. 198).

Il verbo “implicar” usato come sinonimo di “importunar” è 
maggiormente usato in Brasile rispetto al Portogallo, e si connota, 
pertanto, diatopicamente al tempo stesso in cui costituisce una mar-
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ca dell’oralità. In traduzione, non potendo mantenere l’elemento 
diatopico, si è cercato di rendere come segue il tenore del parlato. 
Inoltre, anche in questo caso, si è mantenuta la dislocazione a sini-
stra nella frase finale, anteponendo il pronome personale nell’ottica 
di riprodurre il parlato colloquiale: 

– Non dico di no, a parte la spesa… Ma il punto è: ogni go-
verno, come ben sapete, ha un’opposizione. E le opposizio-
ni, quando protestano in piazza, se la possono prendere con 
me, pensare che sto lì a bella posta come per provocarle e 
farmi a pezzi l’insegna. Io quello che cerco è di non avere 
problemi! (Assis, 2022, p. 167).

Tuttavia, come abbiamo già detto, l’ignoranza in Machado non 
è appannaggio dei personaggi appartenenti a classi sociali più bas-
se; lo scenario di decadenza dipinto dalla penna dell’autore tocca 
anche e soprattutto le élites, ed ecco che due personaggi di cui non 
si conosce l’estrazione sociale, ma che incarnano i tipi dei politici 
gretti e assetati di potere, si esprimono attraverso un registro lin-
guistico basso in cui si può leggere un’allusione alla bassezza del 
loro pensiero: sono i coniugi Batista. Si veda la seguente battuta 
dell’uomo, in riferimento alle alte cariche dello Stato:

Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de posse, mas ví-
nhamos agora a toque de caixa. (Assis, 1904, p. 140).

Con “trabalhado bem”, non si intende qui lo svolgimento di un 
buon lavoro, ma la manipolazione; nella traduzione, l’anticipazio-
ne del pronome personale atono “mi” riproduce la colloquialità, 
come anche la fraseologia in chiusura e l’uso dell’indicativo im-
perfetto in luogo del congiuntivo, anch’esso in linea con il registro 
del prototesto:
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Se me li fossi lavorati bene a quest’ora mi sarei potuto es-
sere già insediato, ma adesso toccava darsela a gambe. 
(Assis, 2022, p. 125).

Sintassi

Ma il registro medio-basso non è appannaggio dei discorsi di-
retti, in quest’opera. Esso, sebbene in misura minore, caratterizza 
anche una parte della diegesi ed è riscontrabile soprattutto nella 
sintassi. In linea generale la sintassi del metatesto è stata resa cer-
cando di mantenere le caratteristiche specifiche di quella del testo 
fonte, anche in considerazione del fatto che il ritmo testuale con-
tribuisce a creare una dialettica autore-lettore che lascia emergere 
l’ironia con la quale Machado rappresenta l’alta società carioca 
della fine del XIX secolo. Si vedano i seguenti esempi:

Nomes houve que eles só puderam reconhecer à força de 
grande pesquisa e muito almanaque. (Assis, 1904, p. 69).

Ci furono nomi, tra i mittenti delle felicitazioni, che i due 
riuscirono a ricordarsi solo dopo aver ricercato a lungo e 
aver consultato gli almanacchi. (Assis, 2022, p. 73).

Nella frase fonte, la sostituzione del plurale con il singolare 
(“muito almanaque”) è un tratto tipico dell’oralità brasiliana; la so-
luzione traduttiva, neutra nel passaggio interessato per la necessità 
di mantenere la correttezza sintattica, ha visto un parziale meccani-
smo di compensazione nell’uso del riflessivo ridondante “ricordar-
si”, favorito a “ricordare”. 

Nel brano successivo, si è avvertita l’esigenza di rendere il fra-
seggio più fluido in italiano, legando alcune proposizioni in aper-
tura del testo; tuttavia, il carattere sincopato del prototesto, in cui 
le ripetizioni hanno la funzione di evocare la frammentazione del 
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pensiero, è stata resa spezzando la quarta frase e riprendendola 
immediatamente dopo attraverso l’avverbio affermativo: 

Aquela cabeça, apenas masculina, era destinada a mudar 
a marcha do sol, que andava errado. A lua também. A lua 
pedia um contato mais frequente com os homens, menos 
quartos, não descendo o minguante de metade. Visível to-
das as noites, sem que isso acarretasse a decadência das 
estrelas, continuaria modestamente o ofício do sol, e faria 
sonhar os olhos insones ou só cansados de dormir. Tudo 
isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeição. (As-
sis, 1904, p. 255).

Quel carattere, così virile, era fatto per cambiare, qualora 
li avesse trovati difettosi, il sistema solare e il cammino 
della luna, per rendere quest’ultima più vicina agli uomini, 
apparire sempre grande, mai calante ed essere sempre visi-
bile, senza con ciò pregiudicare la visibilità delle stelle; sì, 
Paulo sarebbe stato capace di cambiare la luna per farne 
una sorta di sole notturno in grado di far sognare gli occhi 
insonni o semplicemente stanchi di dormire. Tutto questo 
avrebbe fatto, grazie alla sua sete di perfezione. (Assis, 
2022, p. 208-209).

Ed è per la loro costruzione sintattica, infine, che si caratteriz-
zano le numerose riflessioni metanarrative dell’autore. Nel brano 
che segue, si è eliminata la subordinata relativa della prima frase, 
mentre si sono mantenute l’interrogativa indiretta dell’ultima e le 
diverse ripetizioni che segnano i punti su cui si vuole insistere:

Sei, sei, três vezes sei que há muitas visões dessas nas pá-
ginas que lá ficam. Ulisses confessa a Alcínoos que lhe é 
enfadonho contar as mesmas coisas. Também a mim. Sou, 
porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria 
menos Flora, seria outra pessoa que não conheci. Conheci 
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esta, com as suas obsessões ou como quer que lhes chames. 
(Assis, 1904, p. 310).

Lo so, lo so, so perfettamente che ho riempito pagine intere 
con le visioni di Flora. Ulisse ad Alcinoo dichiarò di non 
sopportare l’idea di raccontare più volte la stessa cosa. Ne-
anch’io lo sopporto, ma sono costretto a farlo, perché senza 
le visioni Flora non sarebbe Flora, sarebbe un’altra perso-
na che non conosco. Questa è la Flora che conosco, con i 
suoi incubi o come volete chiamarli. (Assis, 2022, p. 247).

L’elisione, che in questa frase interessa l’avverbio che apre la 
penultima proposizione, è uno stratagemma ampiamente adottato, 
nella traduzione di questo romanzo, come richiamo a un sottile 
aulicismo che, come s’è detto, non manca alla prosa machadiana. 

Lessico e fraseologia 

Rispetto al discorso diretto, le parti non dialogiche mostrano 
una minore indulgenza al registro medio-basso, che pure non è 
del tutto assente. Come detto in precedenza, Machado aveva un 
chiaro progetto di diffusione della cultura, eminentemente in virtù 
del suo ruolo di presidente della Academia Brasileira de Letras, e 
l’uso di un vocabolario forbito rientrava in quest’ottica. Laddove 
presente una flessione seppure lievissima del tono o l’utilizzo di un 
linguaggio figurato, tuttavia, ciò si è mantenuto. Ne sono il caso i 
seguenti esempi:

Pedro quis responder ao remoque do irmão [...]. (Assis, 
1904, p. 79).

Pedro volle rispondere alla punzecchiata del fratello […]. 
(Assis, 2022, p. 80).
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E: 

Fosse a cascudo de um ou com promessa de outro. (Assis, 
1904, p. 60).

Quando minacciato di botte, quando dietro promessa di ri-
compensa. (Assis, 2022, p. 66).

È interessante, inoltre, considerare i campi semantici costruiti 
dai pensieri elaborati parallelamente da Pedro e da Paulo dopo il 
colpo di Stato. Le loro parole ricorrono a immagini che lasciano 
traspirare il loro ardore giovanile: “turbulento”, “barricada”, “não 
deixar esfriar o ferro”, “bater”, “crime”, “disparate”, “executar”, 
“fogo”, “desfazer”, “solidez”, lessico e fraseologia riprodotti nel 
metatesto:

– Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém 
desse pela coisa? refletia Paulo. Podia ter sido mais turbu-
lento. Conspiração houve, decerto, mas uma barricada não 
faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é 
preciso é não deixar esfriar o ferro, batê-lo sempre, e reno-
vá-lo. Deodoro é uma bela figura. Dizem que a entrada do 
marechal no quartel, e a saída, puxando os batalhões, foram 
esplêndidas. Talvez fáceis demais; é que o regímen estava 
podre e caiu por si…
Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas ideias, a 
de Pedro ia pensando o contrário; chamava ao movimento 
um crime.
– Um crime e um disparate, além de ingratidão; o imperador 
devia ter pegado os principais cabeças e mandá-los executar. 
Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo acabou. 
Isto é fogo de palha; daqui a pouco está apagado, e o que 
antes era  torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e 
prontos, e desfaremos esta caranguejola. A aparência é que 
dá um ar de solidez, mas isto é nada. Hão de ver que o 
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imperador não sai daqui, e, ainda que não queira, há de 
governar; ou governará a filha, e, na falta dela, o neto. 
Também ele ficou menino e governou. Amanhã é tempo; 
por ora tudo são flores. Há ainda um punhado de homens… 
(Assis, 1904, p. 212-213).

La traduzione ha cercato di mantenere questa griglia di lessico. 
Inoltre, il discorso di Paulo è stato spostato dal diretto all’indiretto 
per evitare un’oscillazione dei tempi verbali possibilmente sgrade-
vole in italiano:

– Come accidenti ci saranno riusciti senza che se ne ac-
corgesse nessuno? – rifletteva Paulo. Potevano esserci più 
agitazioni. La cospirazione sì, c’era stata, ma almeno una 
barricata ci sarebbe stata bene. Ad ogni modo, la repub-
blica aveva vinto. L’importante, ora, era battere il ferro 
finché era caldo, non lasciarlo raffreddare. Deodoro da 
Fonseca era una bella personalità, si raccontava che il suo 
ingresso e la sua uscita dalla caserma, portandosi dietro i 
battaglioni, fossero stati maestosi, forse fin troppo facili, 
ma è che la monarchia stava marcendo dentro ed era cadu-
ta praticamente da sola…
Mentre la testa di Paulo formulava questi pensieri, quella 
di Pedro pensava l’esatto contrario e considerava la rivolta 
un crimine.
– Un crimine e una follia. Che ingrati! L’imperatore avreb-
be dovuto acchiappare i capi della sommossa e mandarli 
al patibolo. Purtroppo l’esercito sta dalla parte loro, ma 
niente è perduto: sì, è sicuramente un fuoco di paglia. Tra 
poco si spegnerà e tutto tornerà come prima. Io troverò 
duecento ragazzi forti e coraggiosi e distruggeremo quei 
buffoni. Sembrano forti, ma è solo apparenza… Lo vedran-
no, l’imperatore non se ne andrà di qui, continuerà a go-
vernare che lo voglia o no, o se non lui sua figlia, o se non 
lei il nipote. Anche lui era andato al trono ragazzino; ora 
tutto sembra rose e fiori, ma arriverà il domani. C’è ancora 
qualcuno che… (Assis, 2022, p. 178).
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Avendo introdotto l’ambito della fraseologia, segnalo qui un 
passaggio in cui si è reso necessario alterare il piano semantico 
rispetto al testo fonte per mantenere la riflessione metalinguistica:

Como é que se matam saudades não é coisa que se explique 
de um modo claro. Ele não há ferro nem fogo, corda nem 
veneno, e todavia as saudades expiram, para a ressurreição, 
alguma vez antes do terceiro dia. Há quem creia que, ainda 
mortas, são doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso 
caso, não pode ser ventilado, nem eu quero desenvolvê-lo, 
como aliás cumpria. As saudades morreram, não todas, 
nem logo, logo, mas em parte e tão vagarosamente que Pau-
lo aceitou o convite de lá jantar. (Assis, 1904, p. 182-183).

L’espressione “matar saudades”, infatti, che esprime l’idea di 
vedere o sentire qualcosa o qualcuno di cui si sente la mancanza 
per placare la nostalgia, richiede uno spostamento semantico per 
essere tradotta in italiano, che ha dovuto in questo caso essere scel-
to tenendo conto della riflessione metalinguistica basata sul con-
cetto del perire (“matar”) che l’autore inserisce dopo aver usato 
questa locuzione:

È difficile da spiegare come la nostalgia bruci senza carbon 
fossile, senza bitume, senza legno, e dopo essersi consumata 
risorga, a volte anche prima del terzo giorno. C’è chi dice 
che le sue ceneri sono dolci, molto dolci. Questo non saprei 
dirlo, né è punto che m’interessa approfondire, anche se 
forse meriterebbe. La nostalgia bruciava, quindi, così 
tanto e dando un tormento tale che Paulo accettò l’invito a 
pranzare a casa dei Batista. (Assis, 2022, p. 155).

Il metalinguismo, andando avanti, torna nel seguente passaggio:
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Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Ca-
racas, se não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de 
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois 
verbos parentes. (Assis, 1904, p. 299).

Una soluzione traduttiva è stata trovata nell’uso dei verbi “ve-
lare” e “rivelare”, che veicolano un significato affine agli originali 
e uno dei quali, il secondo, presenta anche l’ambiguità semantica 
di “descobrir”:

Aires era stato un diplomatico eccellente, nonostante l’av-
ventura di Caracas, e chissà anzi che non fosse stata pro-
prio quella a istruirlo nell’arte di velare e rivelare, verbi 
parenti che racchiudono l’essenza della diplomazia. (Assis, 
2022, p. 240). 

Per terminare, si veda l’uso retorico della metafora retta dalla 
preposizione “de”:

Andando, o pé esquerdo saía-lhe do sapato e mostrava no 
calcanhar da meia um buraquinho de saudade. (Assis, 1904, 
p. 44).

L’espressione, riferita a una donna di spettacolo impoveritasi 
con il passare del tempo, sottolinea il ricordo dei fasti; il metatesto 
non ripropone la stessa metafora, giudicata eccessivamente stra-
niante a differenza dell’immediatezza espressiva del testo fonte, 
limitandosi a veicolare il concetto sintetizzato:

Camminando, il piede sinistro le fuoriusciva dalla scarpa e, 
sulla calza, si notava un buchetto che faceva pena, all’al-
tezza del tallone. (Assis, 2022, p. 56).
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Conclusioni

Machado de Assis è una sorta di miracolo […]. Ho letto e 
amato la sua opera, […] prima di sapere che Machado era 
un mulatto nipote di schiavi, in un Brasile, per giunta, che 
avrebbe abolito la schiavitù solo nel 1888, quando egli era 
ormai cinquantenne. […] Machado, nelle Memorie dell’al-
dilà, adotta ironicamente la prospettiva decadente dei bian-
chi portoghesi-brasiliani. (Bloom, 2004, p. 772).

Sono, queste, le parole di Harold Bloom su Machado de Assis, 
nel saggio che l’autore de Il Canone occidentale dedicò a quelli che 
considerava essere i cento più insigni geni della storia. Bloom nota, 
in questo brano, come la costruzione in chiave ironica dei testi ma-
chadiani sia stata la chiave di volta per uno scrittore di umili origini 
che si guadagnò l’accesso nell’alta società senza mai smettere di cri-
ticarla, nella propria opera. Questo aspetto, notato anche da Antonio 
Candido (Candido, 1970, p. 15-32), fa luce sull’importanza della 
lingua in Machado de Assis: un’importanza che va oltre il testo stes-
so e che investe la biografia dell’autore, il suo ruolo centrale nella 
cultura del Brasile della seconda metà dell’Ottocento e la svolta che 
ha segnato nella lingua e nella letteratura. Di tutti questi elementi si è 
cercato di tener conto al momento di tradurre Esaú e Jacó, tentando, 
ovviamente, di riprodurre quella che Jakobson chiama “equivalence 
in difference” (Jakobson, 1959, p. 233-234) quando la riproducibi-
lità non è stata totale. Non è possibile, nel testo letterario in genera-
le ma eminentemente in quello di Machado, rinunciare alla ricerca 
della reversibilità degli elementi testuali in nome della trasmissione 
del contenuto nucleare, come predicato da Eugene Nida e Charles 
Russell Taber a proposito della traduzione biblica (Nida & Taber, 
1982, p. 4-5): questo richiede al traduttore di rendere euristico il 
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percorso ermeneutico4, considerando elementi quali il registro e il 
ritmo segni imprescindibili della storicità del testo. Come scrive 
Henri Meschonnic riportando sul piano del testo scritto l’analisi del 
parlato di Émile Benveniste, “non plus un opposé du sens, mais la 
signifiance généralisée d’un discours” (Meschonnic, 2000, p. 99). 
Nel caso di Machado de Assis, il risultato è un discorso fortemente 
ipotattico che, come detto, si fa segno linguistico della realtà sociale 
narrata; ma è anche un romanzo di piacevole lettura che accompagna 
il pubblico, così come il traduttore, in un grande “atto multiplo di 
interpretazione” (Steiner, 1994, p. 34).
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