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Buenos Aires en los escritores
judios hijos de 1nm1grantes

LEONARDO SENKMAN
UNIVERSIDAD HEBREA DE JERUSALEM

1. Inmigraddn, cludadaaia, identidad y cultura popular:
los judios porteiios de segunda generacion.

La literatura escrita por inmigrantes e hijos de inmigrantes
ofrece un valioso repertorio textual para elucidar las complejas relaciones
entre identidad, ciudadania y cultura nacional que impuso el Estado-
Nacién en América Latina a la primera y segunda generacién de
inmigrantes. Las estrategias discursivas ante las demandas de asimilacién
cultural del crisol de razas hacia los escritores inmigrantes en Argentina
han sido estudiadas mucho més que en el caso de los escritores nativos
hijos de inmigrantes.

Ha sido demostrado que la construccién de identidades
nacionales como proyecto simbélico en la era de la inmigracién masiva
fue un proceso conflictivo porque exigi6 superar las identidades
particulares éinicas y religiosas de colectividades inmigratorias y énicas,
al tiempo que el Estado Nacién procuraba apropiarse también de las
culturas populares tradicionales en su rol de conveyer de los valores de
1a modernidad vs. lo tradicional.!

1. Ver M6nica Quijada, “De Peron a Alberdi: selectividad étnicay construccién nacional
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No sorprende que durante el debate sobre la cuestién nacional
los intelectuales de origen inmigratorio se hayan plegado al bando de
quienes la asociaban con los valores de la modernidad, el liberalismo y
el progreso como condicién de la ciudadania. En esa direccién se ha
estudiado la participaci6n de escritores inmigrantes en movimientos de
vanguardia modernista.? En cambio, mucho menos conocido son los
discursos de escritores inmigrantes y de la segunda generacién en
Argentina que 3doptigon combp estrabegia igentitaria su naclonalizacion
hwmam&dehmmpwmmmgdaw Ia
disyuncién extranfero-natives Rie reemiplazada por 14 oposicién cultura
popular vs. cultura de elite y lo nacional fue transferido del plano de lo
tradicionalmralydei(moda‘nismoaﬂmraloosmopoﬂta alamodernidad
urbana de los sectores populares. De tal modo, la biisqueda del “ser

" fue sustraida del debate sobre su pretendida alienacién frente
al Otro extranjero, interno y extetno a-la Nacién, y se procuraba
afirmarlo a través de Ia ctudadanfa que ofreefa la cultura popular criolla
para la inclusién nacional de todos los habitantes del pais.*

Precisamente el objetivo de este articulo es plantear algunas de
las complejas relaciories de inclusién/exclusién que subtiende la
construccién de identidades nacionales a través de estrategias de cultura

en la polftica inmigratoria argentina”, Revista de Indias (Madrid) n° 52 (1995/6):
867-88; Renato Ortiz, “Notas sobre mundializacién y la cuestién nacional”, Mueva
Sociedad, n° 149; Nestor Garcia Canclini, Culturas bibridas: Estrategias para entrar
y salir da la modernidad, México, 1989; Hilda Sabato, “Pluralismo y Nacion”, Punto
de Vista, X1, 34, 2-5, 1989; Arnd Schaeider, “The Two Faces of Modernity: Concepts of
the Melting Potin Argentina”, Crifigue of Antbropology, vol.16(2): 173-198, London,
1996; Francis Kom,LosHuéspodes del 20, Bs. As. , 1989, 2* ed.

2. Jorge Schwartz, anaafﬁaywmpolmmoeuladécadaddvam Wo
Girondo y Oswald de Andvade, Rosario, Beatriz Virerbo, 1992; Francine Masiello,
Lenguage e Ideologia: las escuelas argentinas de vanguardia, Bs As., 1986; Beatriz
Sarlo, Una modernidad periferica: Buenos Aires 1920 y 1930, Bs.As., 1988 y Ia
imaginacion técnica: Suefios modernos de la cultura argentina, Bs. As., 1992.

3. Ver Adolfo Prieto, Bl discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna,
Bs. As., Sudamericana, 1988,
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popular y su impacto en el discurso literario de la segunda generacién
de escritores argentinos hijos de inmigrantes judios. Las preguntas
cruciales a responder, entre otras, son: ;cuales figuraciones literarias
acerca de la diferencia cultural y étnica surgen en esos escritores frente
a la formulacién nacional de la cultura popular? 4Cu4l es el lugar y los
modos en que son hablados la identidad judia en el discurso de la
cultura popular urbana de esos escritores? §C6mo se articulan la identidad
étnica, la identidad nacional y la identidad individual de los escritores
judios argentinos de segunda generacién?*

2. Los judios inmigrantes en el Tango

Desde los afios 10, judios de primera y segunda generacién
hijos de inmigrantes ya habfan participado en la misica popular del
tango, anticipAndose a los escritores judios en la cultura popular. Varios
de aquellos tangueros judios debutaron con un cierto grado de
enmascaramiento de su identidad. Asf, el bandoneonista Arturo H.
Bernstein, se hacia llamar el “Alem4n”, y dirigfa un quinteto de tango
entre 1908 y 1915 en cafetines populares de La Boca, Barracas del Sur
y del Centroy, entre 1913y 1914, grab6 mds de cuarenta y seis temas
musicales para el sello “Atlanta” que incluian tangos, valses y polcas. El
“Alem4n” se destaca bésicamente como el primer maestro sistem4tico
de bandoneonistas tangueros en Buenos Aires. Otro bandoneonista
pionero en el tango, pero sin formacién musical fue Antonio Gutman,
apodado “El ruso de 12 galera”. Arrib6 a Buenos Aires como inmigrante,
fue carrero de profesién y lucia como compadre que vestfa galera, traje
y zapatos color café con “piolines al tono”, y, segtin Francisco Canaro,
hablaba en un lenguaje lunfardo portefio “al vesre”. En 1912 ya actuaba

4. Seguimos los lineamientos metodol6gicos y criticos sobre las relaciones de inmigracion,
identidad, ciudadania y cultura de Priscilla Wald, Constituting Americans - Cultural
Anxiety and Narrative Form, Duke University Press, Durham-London, 1995; S.Hall,
“Cultural identity and difspora” in J. Rutherford (ed.) Identity, Culture, Community,
Difference (London, 1990) y “Old and new identities, old and new ehtnicities” in
ADXing (ed), Culture, Globalization and the World System (London, 1991).
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en cafés de los alrededores de San Juan y Boedo, junto con el pianista
Samuel Castriota (compositor del famoso “Mi noche triste”) y el violinista
Atilio Lombardo (compositor del tango “El Jaguar”). Otro judio
inmigrante bandoneonista, Gregorio Levchuk, apodado “Grishka, el rusito
de Berisso”, causaba sensaci6n al tocar el instrumento tipico del tango
con un raro dominio en su mano izquierda, verdadero tabd entre los
bandoneonistas. Vivi6 en 1a zona obrera de Berisso, cerca de La Plata,
donde su padre era obrero en-un frigorfiico. Sus primeras experiencias
las hizo en fondas y boliches de Berisso donde convivian obreres, carreros
y gente de vida marginal mezclados con inmigrantes italianos, sirio-
libaneses espafioles, junto a ]udfos rusos y polacos. Su maestro habfa
sido otro “Ruso”, Pablo Mijailowsky, quien le regala su primer
bandoneén. Grishka empez6 a tocar bandonedn en La Plataa 1a temprana
edad de 16 afios y fue el primer bandoneonsta platense que se atrevi6 a
interpretar el tango “Amurado™ de Pedro Laurenz y Pedro Maffia.

Sin embargo, casi todos los principales cantores judios de tangos
actuaban con seud6nimos (Roberto Beltran, Carlos Aguirre, Rosita
Montemar) modificando el nombre para simular su origen, fenémeno
que no ocurrié con hijos de espafioles o italianos; ademds de este
enmascaramiento, compositores judios de tango, como Luis Rubinstein,
se abstenfan de introducir personajes judfos en sus creaciones, a pesar
~ dela nutrida presencia de judios en barrios tangueros de Buenos Aires,
como el Once, el Abasto y Villa Crespo.’

Pero también hubo mdsicos nativos judios del tango que se
hicieron famosos con sus nombres auténticos. Luis Rubinstein, nacido
en Buenos Aires en 1908, a los quince afios, se consagré como letrista
del tango “Estoy borracha”, musica de Anselmo Aieta y estrenado en
1926 por la conocida cancionista Rosita Quiroga. Desde entonces,
Rubinstein comenz6 una brillante carrera como autor y compositor de

5. Ver las lcidas explicaciones de Julio Nudler sobre el fenomeno del seudénimo entre
los interpretes judios del tango, en su libro Tango Judfo, Sudamericana, 1999, pp. 15-
20y la excelente crénica biogr#fica de cantores judfos, pp. 69-92.
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musica popular. Temas como “Carnaval de mi barrio”, “Cuatro Palabras”,
“Antafio”, “Rosa de Tango”, “Ya sale el tren”, “Olvido”, y sobretodo la
letra de “Inspiracién” de 1930, lo consagraron entre los creadores
sobresalientes del tango. Sus tres hermanos — Oscar, Mauricio y Elias
— se destacaron también como grandes creadores y difusores de la
misica de Buenos Aires, aunque eligieron hacerse conocer artisticamente
con seud6nimos.

A 1a Vieja Guardia del tango pertenece también el compositor
Luis Berenstein, autor de “Don Goyo”, “Ojos Maulas”, “El Vazquito”,
“Aniceto” y “El Abrojito”. Berenstein se destac como guitarrista, pianista
y, en especial, fue conocido como contrabajista de conjuntos populares
entre 1916y 1932.

El pianista Miguel Nijensohn — sobrino-nieto del conocido
dirigente sionista Wolff Nijensohn — debuta en 1926 junto al
bandoneonista Anibal Troilo, y un afio después se hizo conocer en el
famoso conjunto del maestro Roberto Firpo. Desde entonces y hasta
1939, Nijensohon participé de conjuntos y en los espacios portefios
mis famosos de la miisica de tango: el sexteto del violinista Roberto
Dimas, el quinteto “Los poetas del tango”, 12 orquesta estable que dirigi6
del asf llamado templo del tango: el dancing “Lucerna”, propiedad del
violinista judfo José Niezo (José Niezow). En 1954 participaban en su
gran orquesta los violinistas judfos José Niezo, Szymsia Bajour, Elias
Garnik, junto a cantores populares como Carlos Budini y Mario Bonet;
en ese afio Nijenshon dirigi6 el “Cuarteto Puro Tango” y el “Cuarteto de
Miguel Nijensohn”.

La promocién y difusién de la misica popular argentina
encontraron en el empresario inmigrante Max Glucksmann (arrib6 a
Buenos Aires en 1890) una figura excepcional para la industria
cinematogrifica y discogrifica. Filmé en 1900 con el camardgrafo
Eugenio Py “El Tango Argentino”, primera pelicula con tema de tango.
Entre 1907-1911 ambos produjeron una serie de treinta y dos
cortometrajes que constituyd el primer ensayo argentino de sonorizacién.

Entre 1924 y 1930, Max Glucksman instituy6 sus famosos “concursos”
13
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destinados a promover nuevos temas musicales y letras populares, desde
tangos a rancheras y valses. Otro productor, hijo de inmigrantes, Jaime
Yankelevich, compré en 1922 Radio Argentina y en 1927 asumi6 la
direcci6n y propiedad de “LOY Soc. Radio Nacional”, pionero de la
radio argentina. En la programacién se transmitfa mdsica de tango y
popular, y disponia de conjuntos estables. como Trfo, Radio Cultura,
cuyos respectivos violinista y bandoneonista eran judios; José-Steiner y
Luis Jochner. Hacia, 1947 Jankelevlch era duefio de las cuatro
radioanisorasmisimpomtesdemmosﬁres adenﬁsdesieteenel
interior del pzl's

3. Losmiﬁresiﬂgrnm)udfosenlosmlbdsde
Buenos Aires

El poeta judio Cesar Tiempo (Israel Zeitlin) descubrié
literariamente 1a ciudad desde los arrabales de Buenos Aires a partir de
 laestética de los mérgenes del grupo populat Boedo, hibrido yplébeyo.

Deambulando por los arrabales de la cludad, en el primer poemario de
Cesar Tiempo dedicado a la‘prostitnta judia Clara Béter, Versos de una
(Buenos Aires, 1926), lo popular no necesitaba tergiversar el sentido
de los significados generados desde el centro metropolitano, ni tampoco
estetizar las oriltas del suburbio como hacfan los escritores del grupo
Martin Fierro. En la segunda mitad de los afios 20 a literatura “popular”
de la izquierda portefia no era ni la expresién de grupos marginalizados
ysubalternos, ni tampoco estuvo formada por reos, guapos y compadritos
tal como fueron resemantizados por el repertorio criollista de Martin
Fierro. El grupo Boedo, del cual Cesar Tiempo fue miembro prominente

6. Ver José Judkovski, £l Tango: Una bistoria con fudfos, Bs. As., IWO, 1998, pp. 30-
140; Manrique Zago, fudfos & Argentinos, Bs. As., 1987, Carlos Ulanovsky, Marta
Merkin y]. José Pagano, Dias de Radso. Historia de la radfo argentina, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1996. Otro importante empresario hijo de inmigrantes judfos rusos, Julio
Korn, impulsé la industria editorial y las revistas de cultura popular para un piblico
masivo a partir de 1934, al fundar “Radiolandia”, y después “Vosotras”, “Labores”,
“Antena”; ver Julio Nudler, op.cit.,, pp. 287-297.
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desde su primera hora, se propuso la representacién barrial de la
literatura de los sectores populares urbanos, y ostentaba orgulloso e
inteligiblemente Ia pertenencia cultural dentro del epistema europeo y
nacional de la cultura argentina.

El repertorio de esa literatura popular de los mérgenes de la
gran ciudad estaba territorializado en los barrios y emergfa dentro de
los heterogéneos sectores medios mezclados por el origen tradicional e
inmigratorio.” Cesar Tiempo testimonio el rol del barrio para los poetas
populares de 1a ciudad: “En Boedo florecié esa pleyade de poetas
bohemios que no pudo romper las murallas invisibles del barrio, y dejé
una obra ingenua y contingente sembrado en las revistas locales... Al
subrayar 1a procedencia de los integrantes del grupo (Enrique Gonzalez
Tufion) quiso decir que venfan del extramuros, de la suburra, de los
arrabales del idioma, que pertenecian a lo infimo de la plebe”.

Entre otros, Cesar Tiempo recuerda que en el grupo Boedo
creé José Gonzales Castillo, el dramaturgo de La mufer de Ulises, y
padre de Gemma y Cétulo Castillo, y en Boedo naci6 la poesia de Homero
Manzi. Pero sobretodo se congregaba en Boedo el grupo literario que
dirigi6 Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque y Luis Emilio Soto, quienes
echaron las bases de la editorial Claridad luego de publicar en cada
niimero de 1 serie “Los Pensadores” a los m4s famosos escritores de la
literatura europea, poniéndola al alcance de los lectores m4s modestos.?

7. Sobre el rol de socializaciény asimilacién de los inmigrantes en los barrios de Buenos
Aires, ver Francis Korn, Buenos Aires, los buéspedes del 20 (Bs. As., Sudamericana,
1974) cap. 1IV; los articulos rspectivos de Leandro Gutierrez, Enrique Pezzoni, Oscar
Troncoso y Francis Korn, en Jose Luis Romero y Luis Alberto Romero (comps), Buenos
Atres, historia de cuatro siglos (Bs. As., Abril, 1983); Leandro Gutierrez y Luis A.
Romero, “Sociedades barriales, bibiiotecas populares y cultura delos sectores populares”,
Bs. As., 1920-1945, Desarrollo Econémico, n° 113 (abril-junio 1989), pp. 33-62.
8. “Los escritores de Boedo”, papeles de Cesar Tiempo, reproducido en Buenos Aires,
esquina sabado (introd., selec. y notas Eliahu Toker), Bs. As., Archivo General de la
Naci6n, 1997, pp. 304-5.

15



TRAVESSIA

Los mentores de esa empresa editorial popular fueron
inmigrantes: el periodista espafiol Antonio Zamora y Gustavo Riccio,
hijo de un relojero italiano. Elfas Castelnuevo, director de la serie “Los
Nuevos” de Claridad, hijo de padre danes y madre italiana. Y también
fueron boedistas hijos de inmigrantes José Portogalo, Manuel Kirs, Cesar
Tiempo, Chaz de Cruz, Salomon Wapnir, contertulios junto a criollos de
ascendencia patricia como Alvaro Yunque cuyo abuelo de origen
lombardo fue cofundador de Ia ciudad La' Plata junto a Dardo Rocha,
amquesullna)emelRio delaPlataseremontaaantsde 18102

Y Cwnmlpaﬁaedemdoslpshoedistasqmm porsuwndiddn
de inmigrante judio ruso, mas énfasis puso en la representacién cultural
delo popular.como un producto hibrido de los mérgenes del barrioy la
tradicién popular de los inmigrantes europeos. Se ha demostrado c6mo
su poesia popular estuvo trabajada por una decidida aproximacién
vanguardista en el 4mbito léxico y sint4ctico. Pero aun falta un estudio
abarcador de su profundo deseo de representar lo popular en el centro
de la identidad inclusiva argentina que engolfe a los tres mérgenes de su
ser: porteﬁo del barrio, judio de la sfntesis sabadomingo y hombre de

izquierda.

4. Losespaciospopularwporteﬁosdelosaﬁoswyéo
en dos narradores judeo-argentinos

Una tenaz voluntad de representacién de los t6picos sociales
del Buenos Aires de los afios 30 y 40 desencaden6 1a escritura mis

9. Sobre escritores del grupo Boedo ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periferica:
Buenos Afres 1920y 1930, Bs. As., 1988, cap. 5, 6, 7 y sobre editorial Claridad, ver el
dossier de Todo es Historia, N° 172, setiembre 1981, pp. 8-46; Florencia Ferreira
Funes, La editorial Claridady el ansiimperialismo latinoamericang, Bs. As., 1998.
10, Ver el ensayo de Noemi Lindstrom “Cesar Tiempo: Worldly Lyricization of the Urban
Jewish Experiencie” en su libro Jewish Issues in Argentine Literature, University of
Missouri Press, Columbia, 1989, pp. 61-78; Leonardo Senkman, La {dentidad fudia
en la literatura argentina, Bs. As., 1983, pp.153-199; nos proponemos estudiar a
Cesar Tiempo en el préximo libro: Leonardo Senkman, Populismo y Einicidad: los
Judios durante Per6n y Vargas (Bs. As., 1999).
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profundamente portefia de Bernardo Verbitzky (1907-1979), hijo de
inmigrantes judios rusos nacido en Buenos Aires. Luego de la novela
antobiogrifica Es dificil empexar a vivir (1941), Verbitzky escribi6
durante los afios del peronismo textos de inspiracién boedista, como
Café de los angelitos y otros cuentos portefios (Bs. As., Siglo Veinte,
1949); Calles de tango (Bs. As., Voragine, 1953); La Esquina (Bs. As.,
Sudamericana, 1953), y después de 1955, aunque ambientada la novela
durante el régimen de Perén, Villa Miseria también es América (Bs.
As., 1957). Estas dos tltimas novelas serdn analizadas m4s adelante.

Otro escritor judfo hijo de inmigrantes, como Noé Jitrik
(n.1928), lejos de buscar Ia representacién de los topos sociales de
Buenos Aires, se portefiiz6 a través de una mirada literaria sobre la gran
ciudad, pero con los ojos puestos en los grandes escritores urbanos,
desde el Borges de Fervor de Buenos Aires al poeta de tangos Homero
Manzi. Sin embargo, a diferencia de Verbitzky, Jitrik no termina de
poseer completamente a la ciudad, salvo en un vagabundeo en lentos
tranvias que siempre le devolvia la imagen urbana desde 1a vereda de
enfrente, Pero también Noé Jitrik se diferencia de aquellos escritores
judios aportefiados a fuerza de abrazar ciertos topos de la cultura popular
urbana, como en los casos de algunas narraciones de Humberto Costantini
e Isidoro Blaisten."

Tomando distancia de otros escritores portefios, Noé Jitrik
confiesa en un tono autobiogrifico:

11. Ver de Humberto Costantini (1924-1987), hijo de inmigrantes judios italianos,
(todos publicados en Bs. As.) De por aqus nomds (1958); Un sefior alto, rubio, de
bigotes (1963); Una vieja historia de caminantes (1967); Hdblenme de Funes
(1970). Ver del escritor Isidoro Blaisten (n. 1933) hijo de inmigrantes judios rusos,
especialmente, algunos relatos (todos publicados en Bs. As.) de La felicidad (1969);
La salyacion (1972); Dublin al sur (1980); Carroza y reina (1986); Bl mago
(1991); Cuando éramos felices (1992); Al acecho (1997).
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Meveo a la distancia, por milado, en la caminala cognoscente,
dvido desde dl tranvia, devorando los nombres de las calles, la

arquitectura imponenie cuya pretension denunciara Martinez
Estrada, las casas modestas que enconirarian su Manx\, el

simil de respiracion que traman las copas de los pldianos en
las calles sin laberinto, & todo como una masa de imigenes
que quise recuperar en “Los lentos tranvias”, vebicsdos de mi
amor por ung ciudad que nupca terminé de poseer lal vez
Dporgye, qunquelodemba,wmwpewmobawio tal vez
eldoswmlsmommavldynomtmdfbianenquéoomm‘
' poseer una cludnd...”?

Efectivarente, detodossustenosnamuvos s6lo en Los lentos
tranvias (México, 1988)' Jitrik recuerda en un largo movimiento
ininterrumpido de reminiscencias la imposibilidad de poseer ta ciudad
ala que habfa descubierto en su infanciay temprana adolescencia durante
los afios 30 y 40 desde el hogar judio compartido por sus padres y
hermanos. De todos sus textos de ficcion, Zos Lentos tranvias invita 2
ser leido como un,discurso sobre la ciudad, pero apenas se comienza a
leer este lirico mbajo de la memoria del origen ciudadano de una
familia judfa pobre que abandoné el campo en la colonia de Rivera
(Provincia de Buenos Aires) por un tipico barrio portefio de inmigrantes,
el discurso de Jitrik deja de interesar en sus referencias externas sobre
los topos urbanos de la vida cotidiana, e imperceptiblemente su sintaxis
evocativa se va transformando en un discurso del deseo del narrador
por poseer la ciudad. Escrito en sus afios de exilio mexicano durante
los setenta, cuando ya Eladia Blasquez le ensefi6 al ya maduro escritor

12. Noe Jitrik. “Promesa y sometida fascinacién”, en Narrativa Argentina, Sexio
encueniro de Escritores”Dr. Roberto Noble”, Cuaderno n® 8, Bs. As., 1993, pp. 33-34.
13.Noe)itrik, Los Lentos Tranvias, (México,Nueva Narrativa Hisp4nica, 1988). Todas
las citas corresponden a esta edicién. De 1a produccién de ficcién de Jitrik ver, La fisura
mayor (Bs. As., Sudamericana, 1967); Liamar antes de enirar (Caracas, Sintesis Dos
Mil, 1972); Fin del ritual (México, Joaquin Mortiz, 1981); Limbo (Bs. As., Alfaguara,
1989); Citas de un dia (Bs. As., Alfagunara, 1992).
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que “Buenos Aires yano estas”, Los lentos tranvias recupera por el acto
de la escritura mucho menos los lugares de la ciudad que aquellos
ambiguos topos e im4genes trabajados por Jitrik sobre la memoria de
lo vivido junto con su familia inmigrante. La paradoja de la escritura
sobre la infancia y adolescencia portefias de Jitrik es que, en este tinico
texto que se propone hablar de su Buenos Aires querido, el narrador,
sin proponérselo, es hablado también — nunca antes ocurrié en sus
libros publicados — por su hogar judio. Una escritura que se resiste a
1a tentaci6n de representar los t6picos urbanos, desencadena im4genes
significativas y confesiones de historias familiares judias que aparecen
como territorio no vedado pero oculto. En su pulseada entre el trabajo
de la memoria y el trabajo de la palabra, por primera vez el narrador se
interna en un libro autobiogrifico cuya ambigiiedad esencial se resiste
arepresentar a Buenos Aires y alo judio, aunque a través de esa resistencia
Jitrik es hablado por ambas voces como muy pocos escritores de su
generaci6n.

Efectivamente, a diferencia de otros testimonios sobre la ciudad,
la Buenos Aires de los afios 30 no esta representada en el libro de Jitrik
pero surge a través de su ausencia, del mismo modo que el padre y las
hermanas no aparecen tal como fueron vividos por el narrador a no ser
en su incapacidad de mostrarlos. Sin embargo, a pesar de que Los lentos
tranvias no es una historia de vida del narrador, el relato conmueve
precisamente en los momentos en que las im4genes evocadas de los
afios adolescentes son contados por el relator maduro como una historia
que pudo haber sucedido aunque aquella experiencia permanezca aun
mis invulnerable, especialmente después de su reminiscencia narrativa.

Pero a pesar de la ausencia de voluntad por representar la
calle Juliin Alvarez del barrio portefio donde convivié Jitrik con italianos,
espailoles, polacos, 4rabes y criollos, irremisiblemente emergen desde
el comienzo mismo del relato irreprimibles “representaciones” de lo
judio cuando el narrador evoca aquella vecindad con sus barras
adolescentes, su iniciacién sexual, su primera pelea, el almacén de la
esquina, 12 herreria y 1a cochera.
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La primera de esa involuntaria representacién surge cuando el
relator advierte al lector, desde el inicio de su evocacién barrial, que no
era judfo aquel hombre europeo de la jardinera que vivia en la Gnica
casa bonita de la cuadra al lado de casas muy pobres .

Y st lo seflalo es porque el barrio en su-confunto pasaba por ser
- una especie de margen oriental de un gueito. Y & no.era 6.
 tinicp vecio que se oponiq @ lg imagen compacta del guetto; .
 adecir verdad, aunque quizds exagero, los judfos eran minoria
‘ 'enesajudafay compar rsmqaeesolesblcterdw‘
ninguna manens petder presescia, smermmommﬂws
'Mammm (p13) Lo '

Si Nicola y Rafa “eran muy italianos todavfa... (porque) no
habfan renunciado a serlo en homenaje a una famosa intuicion de
argentinidad que ligaba a todos los demds”, Ia casa del Héctor, casi
enfrente del almacén, tenfa un aire m4s argentino que las otras, y el
nifio narrador sentf una especial atracci6n por su bondadosa madre,
“quiz porque yo sentfa necesidad de proteccién y suponfa que ser
protegido por alguien tan argentino era una meta deseable” (pp.14-
15). El nifio narrador; muchos aflos después, descubrird que sentia
carifio por la madre de Héctor porque era lectora de'todo- diario de
envolver que llegaba a sus manos con los mandados dé su hijo; pero,
ademds, descubrird que le gustaba entrar a su casa porque el carifio de
esa mujer por los chiquillos del barrio tenfa “cierta hondura criolla y
sin reservas” (p.15). A pesar que también las mujeres italianas eran
buenas vecinas, el narrador jamds se olvidard de la primera maldicién
que recibi6 en su vida de boca de una italiana grandota a quien atropell6
accidentalmente: todavia lo sigue asediando la mirada fija, espectral,
humillante de aquella mujer que al levantarse después de la caida, le
mir6 a los ojos y le grit6: “Hitler” (p.14).

A veces relampaguean las representaciones involuntarias de lo
judfo cuando ese nifio que se aportefiaba sentfa inseguridad y miedo
por la arbitrariedad de un vigilante de su esquina que lo llevé a la
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comisarfa debido a un imprevisto incidente al jugar football. Fue
necesario que viniera el padre a sacarlo del calabozo y, varias décadas
después, ese incidente infantil provoc6 1a siguiente reflexién del narrador
adulto:

Fue breve y no muy dramdtica, pero esa experiencia en algo
me marco: creo que enlendt de una vex para siempre no que yo
no podria padecer borribles castigos que otros sufrian
regularmente sino, sobre todo, que el orden de las cosas poda
cambiar subitamente, y que un bondadoso protector podria
convertirse enun Jipiter artero e invulnerable, ylo que aprendf
para mf lo aprend{ también para los pafses que pueden
perfectamente abandonar la generosidad y ia alegria de la vida
para consagrarse salvajemente a quitar confianza en la vida.
(pp- 21-22, subrayado mio)

Resulta muy significativo que el narrador argentino que no tuvo
intenciones de representar im4genes portefias y, menos aun del gueto
judfo de su barrio, muchos afios después haya deseado escribir lahistoria
de esas calles del barrio de su infancia, no a la manera de su amado
Borges, sino inspirado en el escritor polaco idish Bashevis Singer:

Ab! si bubiera registrado algun drama en particular, si me
bubiera fijado mas en la gentey en lo que hacia y decia y no
bubiera estado condoliéndome tanto por la mediocridad de
mi borizonte, boy babria, quizas como Bashevis Singer, tenido ya
escrita la novela de una ciudad gue parects tan imponentea mi

Jragilidad de nifio y que, en la nostalgia, se me aparece como
una vertiginosa diversidad y un caudcl de apetitos no

satisfechos... (p.16, subrayado mfo)

En el trasfondo de esa “vertiginosa diversidad” de la Buenos
Aires tan deseada, pero que se resiste a ser totalmente relatada en el
libro, acaso habria que leer la uniformidad cotidiana, pero intensisima,
de la vida hogarefia y barrial narrada por Jitrik con matizados detalles,
especialmente al evocar 1a figura del padre. En el relato sobre ese hombre
callado, 2 quien acompafiaba poco antes de su fallecimiento en el carro
de repartidor de hielo tirado por un triste jamelgo, la vida se le escurria
entre sus dedos mientras intentaba alimentar a la familia con precarios
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trabajos mercantiles que siempre terminaban mal. El narrador casi nada
dice del origen inmigratorio ruso de su padre, salvo que hablaba mal el
castellano, aunque no se avergonzaba de presentarse junto a él, “frente
al mundo hispanoparlante en el que yo entraba irremediablemente” (p.
22). El narrador se interesa por contar el mutismo del padre, su estado
de sonambulismo que no le impedfa sonreirle siempre a su hijo. El
recuerdo de la lucha por kxVida del padre se hace piadosa escritura con
los fracasados trabajos devendedor de bebidas frescas e una quermese,
Ia mathadada sociedad cop su cuiiadoparafabricarplatos delozaola
aventura paterna de administrador del improvisado comedero en que
fueron transformadas ias dos habitaciones de la casa para servir los
domingos comida 2 los vecinos cocinada por su madre y hermanas. El
padre estd siempre presente en el mundo promiscuo de Ia casa del
barrio, mmenlosmomemosen que ¢l narrador evoca 2 la madre, a su
abuelzmsi ciega, asus hq'manas alos sub- inquﬂhosaqmenmrmtaba
elpadrepmpoderpagarelalquﬂer de la vivienda. La figura paterna
acompaiia al relato cuando describe el cuarto de estar en que transcurrfa
toda la vida familiar, donde se comfa, secosfa, se &smdiaba, se escuchaba
radioy se conversaba e padre presidia “el estar de esa habitacién” (p.
31). '

Pero también jun_to ala ﬂgum paterna, y en compaiifa de sus
familiares, el narrador adolescente va descubriendo las calles de la ciudad
en los lentos tranvias portefios con que volvian los sdbados de madrugada de
las fiestas de sus parientes que se hacfan “en el salén alquilado de una
comunidad extranjera, el Unione e Benevolenza” (p. 60). ILas calles de la
cludad no surgen de largas caminatas en trasnochadas milongueras en clubes
de barrios, 0 en fiestas de carnaval, 4 las que concurria su amigo José, sino
ellas aparecen los sibados de mafiana tras las ventanas de los lentos tranvias
cuando e adolescente-narrador debia enviar regalos a domicilio de los clientes
que compraban en el bazar de su tfo donde trabajaba de cadete:

Montaba en un tranvia, &l paquete bien amarrado o entre mis

lernas o, si era demasiado grande, enla plaiaforma delantera,

Junto al ‘motorman’, me instalaba funto a tina ventanilia y,
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después del primer campaniilazo y los chirridos del arranque,
empezaba la devoracion de las imdgenes urbanas que trataba
de fijar o retener con sistema para sentir conscientemente la
ganancia que estaba baciendo y que consistia, tan s6lo, en
una incorporacion de nombres, una verdadera tesaurizacion
que me otorgaba tan solo la posibilidad de decir con orgullo
“conozco esa calle” o0, en el sentido inverso, de obtener un
fuicio aprobatorso, “él conoce muchas calles”, lo que no era
trivial tratdndose de una ciudad cuya mitologia debia existir

y de la cual yo deseaba ardorosamente apropiarme. (p. 63)

Las primeras imdgenes de Buenos Aires en la retina del nifio
cuando lleg6 con su familia eran una mezcla de color pizarray gris, el
acero del adoquinado y 1a atmésfera hiimeda del otofio tembloroso en
los faroles de sus calles (p. 63). Después, cuando se lanza en lentos
tranvias a despachar mercaderia del bazar de su tio, buscaba retener
nombres de calles nuevas e imaginar las delicias gastron6micas de los
restaurantes cuyas vidrieras de jamones, quesos y pescados vefa desde la
ventana. Finalmente, aquellos maravillosos viajes por la ciudad son
resumidos por el escritor adulto y memorioso como “un delicioso
ensuefio que me permitia hacerme propietario de una ciudad de la que
por una extensa suma de motivos me verfa despojado con el curso del
tiempo” (p. 64).

Lejos de la apropiacién tanguera y popular de la ciudad como
hicieron otros escritores judios nativos hijos de inmigrantes — Humberto
Costantini, Isidoro Blaisten —, el modo de Jitrik de intentar poseer a
Buenos Aires fue visual y literaria. Y no porque no supiera silbar los
tangos del repertorio de Angel Vargas o no se conmoviera con las
complejidades arménicas de Julio de Caro. Tal como el mismo relator
lo confiesa, la instalacién de la radio en la casa ayud6 al proceso de
aculturacién de la familia Jitrik en el mundo exterior integrado por
pasiones, verdaderas o falsas, conflictos inimaginables que descubrian
de su existencia fuera del hogar, y que se transmitian a través de
. radioteatros de Radio Belgrano y El Mundo. Sin embargo, el intelectual
Jitrik no se aculturé a 1a Buenos Aires de los 40 para ciudadanizarse
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portefio de cepa a través de los dramones radioteatrales, ni de las
creaciones de Fernando Ochoa, Nini Marshall y Augusto Codeca. (p.108-
9

Aljoven lector que aprendi6 de su padre el amor por la lectura,
lo marc para siempre las poesfas de Azu/ de Rubén Dario, libro que
por azar habfa recibido de su hermano mayor. Gracias a sus versos
modernistas creyd poder enamorarse de las mujeres y también de la
ciudad, a través de Ia apropiacion de sus imdgenes mediante el secreto
deseo de lograr algtin dfa escribir.

Caigabadllbmen mi bolsillo y, al subir al tranvia, lo sacaba
y lelay, Revado por esos ritmos y esas palabras lufosas, sofiaba
con que yo mismo podria escribir algin dia, ademds de
apropiarme de las imdgenes gue brotaban de los versos. (p. 85)

Liama la atencién que la evocacién de los Iugares judios del
barrio, como la sinagoga, no parece formar parte del afuera del mundo
de Ia familia. La modgsta sinagoga de Ia calle Loyola que carecfa de
fachada rital, tiene significacién para el adolescente después del
fallecimiento de su padre, donde por razones familiares iba durante un
mes por las tardes a decir la oracién del Kadish. A pesar que no recibi6
cultura religiosa judia, el nifio fue seducido por la ceremonia religiosa
hasta hacerle descubrir su origen remoto:

Primero buscar los rollos abriendo el taberndculo, la manera
en que eran posados en la gran mesa, la ddlicadeza, puntuada
Dor esbozos de canticos, conque los desenrollaban y, por fin,

la lectura de los versiculos que, en ocasiones, eran cantados o
canturreados. Las voces de los oficiantes no-eran pulidas pero
tenian algun acento melodioso y los sonidos tan rudos me
bactan imaginar comarcas de la tierra y de la bistoria que se
remontaban al puro origen. (p. 76)

Sin embargo, el origen judio de su pertenencia familiar también
se resiste a ser representado como un t6pico de su adolescencia portefia.
El narrador crefa estar en “un juego, no en una ocasi6én mistica”, de tal

modo que él especffico origen judio se trastocaba en una posibilidad de
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juego para conocer “arcaicos y misteriosos ritos” sin connotaciones al
gueto. Ese juego “me proporcionaba un goce elemental que me hacia
pensar més que en mi pertenencia a un grupo, ligado por ancestrales y
solidarisimos c6digos, en 1a extraordinaria suerte que me permitia estar
tan cerca de arcaicos y misteriosos ritos y acaso conocerlos un poco,
aunque es seguro que la posibilidad de internarme plenamente en su
conocimiento me arredraba de una manera definitiva y total” (p. 77).

Muy significativamente, el temor ante esa experiencia
descubierta en Ia sinagoga del barrio, mientras rezaba junto a ancianos
judios pobres por la memoria paterna deja de arredarle a Jitrik muchos
afios después, cuando logré decodificarla en lecturas prestigiosas,
franqueando asf el espacio familiar. Ello ocurri6 al descubrir ecos del
origen remoto en las obras de célebres autores latinoamericanos:

Afios después, alleer pginas de Sarmiento sobre ceremonias a
las que asisti6 en el desierto, o de Vasconcelos sobre la salvafe
Palestina de sus viafes, sentf que esas estampas me devolvian a
aquellas tardes del mes de funio de 1942 pero sin que las

asociaciones se me establecseran con firmeza. (p. 76)

Lo judio en Los lentos tranvias no forma parte del mundo
puiblico del barrio portefio, pero tampoco existe fuera del mundo privado
del hogar. Casi no aparecen judios de Buenos Aires entre los personajes
que evoca en el libro, excepto sus familiares; pero aun asf, de sus
apariciones esporddicas solo se mencionan sus oficios mercantiles o
artesanales y algunas de las fiestas de casamientos donde se bailan
“tijeras” y se pronuncian palabras en un “lenguaje incomprensible”. Ni
una palabra dice de las costumbres judias rusas de su bondadosa abuela.
Son evocados los dulces que guardaba para sus nietos, las dificultades
para pronunciar palabras en espafiol o el respetuoso saludo al quitarse
el sombrero de las gentes cuando 1 carroza de la pompa fiinebre traslada
el atatid de la anciana ciega al cementerio (pp. 19-20). Las comidas
tipicas judias rusas del hogar son descriptas detalladamente, pero es
significativa la confesién del narrador nifio por la poca aficién
gastron6mica en oposicion a los platos criollos:
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(-..) yo no apreciaba entonces esos gustos con &l entusiasmo
que boy pongo en la evocacion y me parecia que un buen
asado argeniino, parecer que sigo compariiendo, debia conferir
a quien lo comiera un sello especial, un contacto determinado
con un espiritu buidizo para mf pero, aparentemente,
" cotidiano y decantado, tranquilo, en otras casas o en otras
gentes. El asado en particular entraba, por cierto, en nuesira
- casa, asf como de una manera mucho mds apremianteelmate;
2, bor esa puerta, se producia un sincretismo culinario que
mucho habla de otras disposiciones ala mezcla muy tipicas de esa
ciudad, y, oomblobeseﬂaladd de ese barrio. m 44 wbrayado
mlo) '

. Au esmés notorialawsmciade judios y de comidas judfas
en el barrio de Medrano donde vivia, y que describe topogréficamente
en sus calles transversales y paralelas, a pesar que allf residfan muchos
judfos en los afios 30 y 40 (p. 74). Pareciera como si no existieran
otros judios en el barrio-gueto portefio que su padre Bernardo, su madre
Berta, sus hermanas Rebecay Fanny, Saul, el hermano mayor, y Abraham.
Y si el relator comprende la actitud de sus padres “de recuperar en
nosotros su originaria voluntad onomdstica”, y cuenta la inquietud que
le despert la decisién de su hermano de cambiarse el nombre Abraham
por Alberto, sin embargo confiesala desaz6n de vivir en €xceso el mundo
de los “otros”:

1 en su momento nos resultaban pesados era porque viviamos
en exceso 6l mundo de “los otros”, en el cual la onomdstica
cuenta lanto, y envididbamos, yo seguramente mds que los
otros, la seguridad y tranquilidad, pero también el
oadtamiento, quebrindan los nombres regulares del santoral.

op. 108- -109).

- Durante los afios de la guerra, lo judio ronda como un fantasma
extranjero que llega de muy lejos, cuando el narrador recuerda “la
carta llegada de remotas regiones del mundo y cuya lectura ocasionaba
vastas melancolias”, en un tono distante y en tercera persona, a pesar de
reconocer “la terrible guerra que estaba asolando al mundo, 2 ese mundo
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del que la carta, abultada, escrito el sobre con caracteres acentuadamente
cirilicos, trafa noticias” (p. 31).

Los afios evocados en 1a narracién coinciden con la tragedia
judia europea, pero las im4genes de la guerra més fuertemente recordadas
en Los lentos tranvias corresponden al mundo piblico de la ciudad. A
pesar que se cuenta la preocupacién del padre por el destino de su
familia europea, nunca alcanzan esas imdgenes a penetrar en el mundo
familiar como una verdadera tragedia privada, ni mucho menos,
desencadenan una escritura acerca de la desgracia de los judfos. El
estallido de 1a guerra mundial es evocado en dos oportunidades por
Jitrik con el fin de constatar que estaban informados sobre “los grandes
conflictos” de laépoca. Pero la preocupacién de los familiares atrapados
por el nazismo apenas son desvaidas imdgenes, casi abstractas y generales,
en contraste con aquellas que evocan la vida cotidiana de Buenos Aires.

La primera vez, cuando en 1939 estalla la guerra mundial, la
evocacién es interrogativa, mientras que los sucesos de la politica
nacional argentina son recordados con aseverativa nitidez. Asf, “quién
podia ignorar la horrible guerra mundial con tanto pariente en Europa
que podfa haber sido inmolado o estar pasando hambre o frio?” En
cambio, la noticia de la candidatura de los radicales antipersonalistas
Alvear-Mosca es evocada a través de 1a figura pintoresca de un pastelero
anarquista que trabajaba en la confiterfa El Molino y repudiaba a ambos
politicos (p. 19).

La segunda noticia de la guerra, una noche de setiembre de

1939, surge del recuerdo del ulular de la sirena del diario La Prensa
que atravesaba toda la ciudad. El narrador recuerda que el padre incluso
se alegr6 de que la guerra podria acarrear el final “del siniestro asesino
alemdn... y que eso solo podia salvar a los judios del total exterminio al
que estaban destinados” (pp. 69-70). Pero inmediatamente después
que se imagina la culpa y tristeza del padre por encontrarse lejos de sus
familiares librados asu destino en Rusia, el narrador emplea para escribir
de esas victimas inminentes las mismas imdgenes “restos de un
naufragio” con las que se propuso evocar antes el batrio portefio: “Mi
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padre (...) se preguntaba en que sé convertirfan aquellos restos de
recuerdos que les ataban con ya poca fuerza a su propia infancia y
juventud” (p. 70). El fantasma de los familiares queridos que el padre
temia al estallar ka guerra, enseguida se esfuma por el constraste discursivo
con que el nifio-narrador se desentiende, al oponer la desvaida imagen

del destino tragico de la familia paterna, las imagenes galvanizadas de
su vida cotidiana portefia:

Para mf, en cambio, esas reflexiones no llegaban a lener una
densidad abramadora; no entendia, ni me importaba
demasiado, en qué podrd consistit la demoniaca maldad de
los nazisque babian logrado ya la poco envidiable fortuna de

- serlos tdmingsde comparacitn del mal... no podia comprender
que ¢l destino de los fudlos pudiera involucrarme desde el
momento en que para mi eran infinitamente mds importantes
las cosas que ocurrian cada dfa, el malbumor de mi madre y
Sus enofos, las penas de mi bermana, la mirada de mi padre,
los mundos que descubrian mis bermanos, la muerte de mi
abuela, los nuevos amigos que estaba baciendo y que me
prometian, solo con llegar a ser amsgos mivs, mundos de
Jabulosa intensidad... Por esas razones, achacables a lo
lmitado de mi individual borizonie, ademds o a pesar de la
sirena de La Prensa no recuerdo casi nada, aungue colijo que
mucho se debe baber bablado... (p. 70)

El nifio-narrador no recuerda casi nada, aunque el memorioso
narrador adulto de Los lentos tranvias colige que mucho se debe haber
hablado de la desgracid judia. Sin embargo, la guerra mundial — no la
guerra contra los judfos — aparece recordada en su narracién como un
conflicto difundido mds por la esfera péblica de la ciudad que en su
casa.

Los diarios que empezaron a referir, casi en seguida, avances

alemanes —coniradiciendo en lo inmediato los vaticinios de

mj padre —y retrocesos franceses, nos eran ajenos; de cuando

en cuando vefa en la calle aigiin estrepitoso titular, “Cayé la

linea Maginot”, “Cay6 Paris”, “Armisticio en Francia”, que

comentdbamos cabizbajos pero en la calle, donde los demds
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muchachos estaban un poco como yo, casi diria peor que yo
porque, por afiadidura, ia mayor parte de ellos no tenia en su
casa la cuestion fudia que podia otorgarles un temor algo mds
que deportivo por un eventual iriunfo nazi. (p. 71)

No obstante, el narrador omite escribir qué significaba “tener
en su casa la cuesti6én judfa”, del mismo modo que antes confesaba no
poder comprender que el destino de los judfos “pudiera involucrarlo”.

Paradéjicamente en este libro intimista y de introspeccién, s6lo
los acontecimientos politicos sobre la tragedia europea que pertenecen
ala esfera piiblica despiertan la curiosidad del nifio relator, y aun excitan
al narrador adulto. Asf, en su trabajo de la memoria, la guerra mundial,
no la guerra contra los judios, es inscripta en el orden de lo politico,
del mismo modo que el ulular de la sirena de Zg Prensa seguird
interesando al nifio relator cuando evoca la muerte del presidente Ortiz
y mis tarde la liberacién de Paris.

En sintesis: si la representacién de los topos sociales populares
estdn interdictos en esta novela de Jitrik, es posible constatar que los
lugares de la memoria colectiva judia son reprimidos, y s6lo se cuelan
entre sus intersticios los nostdlgicos rincones del barrio y el hogar de
sus familiares inmigrantes.

5. De 1a esquina barrial ala villa-miseria: los judios yla
ciudad en la narrativa de Verbitzky

A diferencia de Jitrik, las imdgenes de Buenos Aires en los
textos de Verbitzky no surgen tanto por lo que escribe de sus personajes
sino por el intento de representar los topos sociales de la gran ciudad.
El discurso narrativo de Verbitzky se territorializa bésicamente en los
barrios de Buenos Aires: esos lugares de convivencia urbana donde
residen los hijos de inmigrantes europeos y en las villas-miseria
suburbanas donde cohabitan los inmigrantes de paises latinoamericanos
junto a los del interior del pafs; ficciones territorializadas cuyos
personajes buscan convivir en un espacio que, a pesar de ser transitorio
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y en los mérgenes, integran a sus vecinos en una identidad comunitaria.
Estacién de paso, la t6pica de la ciudad es mostrada literariamente
desde la esquina barrial o de Ia villa miseria. Pero a diferencia de Jitrik,
nunca descubre Verbitzky la deriva para internarse desde la memoria en
el movimiemto urbano y construir gestos verbales que desentrafien el
drama de no poder poseer 4 Buenos Aires: su imaginario esta modelado
por dos o tres es{iadosalegtﬁricos en los citales nadie se siente extrafio,
y transita calles donde sus pérsonajes nunca deambulzn' confundidos
porque siempre retorpan ‘sl barrio natal: Literatura social, lejos de ser
o lugar de Ia duda existencial o de la incertidumbre de pertenencia, la
wipica portefia en Verbitzky es representada con esperanza y fe para la
integracién ciudadans en un pafs que el antor imaginaba entonces sin
serios conflictos y con promesa de solidaridad y justicia.

En el primer ciclo narrativo de Verbitzky, salvo la primera
novela Es dificil empezar a vivir (1941), los libros siguientes fueron
publicados durante los afios del Peronismo. Sus personajes judios
‘nativos, situados en los afios 30 y principios del 40, interactuan en el
barrio con hijos de italianos, espaiioles, sirio-libaneses en un un pie de
igualdad y sin que se sientan completamente Otros.

El barrio en Verbitzky socializa a todos y atentia las marcas de
sus diferencias étnicas, culturales y religiosas. Quiz4 el texto narrativo
mis significativo de este ciclo del escritor judeoargentino sea La esquina
(1953)* por la representacién aleg6rica del espacio barrial portefio en
las inmediaciones de las calles Nazca y Gaona en que toda lIa barra de
amigos vuelve permanentemente a comentar sus peripecias familiares,
laborales y sentimentales. En la esquina del almacén se dan cita Hugo,
que trabaja un quiosco de diarios y revistas en la entrada del mercado;
Mattozi, el quinielero; Valentin, oficial de peluquero; Converti, hijo del
constructor de obra que no queria ayudar al padre a cobrar las rentas de
sus casas alquiladas; José, ex guardabarrera, hijo de un asturiano; y

14. Bernardo Verbitzky, La esquina, Bs. As., Sudamericana,1953. Todas las citas
corresponden a esta edicion.
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Natalio, quien busca trabajo desde que abandond el tercer afio del Colegio
Nacional mientras su hermano Jacobo estudia medicina y es activista
politico en la Universidad. Natalio y Jacobo son hijos de un inmigrante
maestro de idish y hebreo en una escuela particular donde gana un
sueldo muy miserable, mientras la esposa lo ayuda como “cuentenik”,
vendedora de ropa a plazos entre los vecinos del barrio. La esquina es
“siempre el patio comiin de las casas del barrio”, y mientras la barra
frecuenta el café, la generacién de pibes m4s j6venes ya se desplazan al
mis barato y accesible de los clubs (p. 55).

Todos se dan cita en el café del gallego Figueiras, alterndndolo
con otro cafe-bar donde se “levantaban victroleras” atendido por el
turco Amado, que pronunciaba el castellano “con una fonética que
provenfa del Medio Oriente” (p. 53). Otro espacio de sociabilidad del
barrio portefio era la peluquerfa de don Manuel, quien prendia la radio
para oir musica popular y saber informaciones de la guerra de Espafia.
El recordaba nostalgioso a los muchachos de 12 barra de aquel ambiente
de antiguas peluquerfas de Buenos Aires cuando hacfan sonar las
mandolinas y ofrecfan a sus clientes estilos europeos para recortar la
barba y disefiar el bigote (pp. 72-73). Los cines del barrio, dos en la
calle Gaonay otro en Nazca, eran espacios de sociabilidad y de iniciacién
sentimental de la barra, la cual hallaba siempre en 12 cancha de football
el lugar privilegiado de encuentro durante las tardes de domingo.

Natalio se hacfa ilusiones todo el tiempo de sacar una revista
publicitaria con avisos comerciales para distribuirla gratis en los cines
del barrio, ya que no tenfa suerte con los ofrecimientos de trabajos de
oficina en el centro de la ciudad. En realidad, Natalio, a diferencia de
su politizado hermano estudiante que conoci6 hasta la circel por sus
ideas de izquierda, no querfa salir del barrio. Las discusiones de Jacobo
con Natalio surgian a consecuencia del estrecho horizonte de vida urbana
de su hermano menor, y por el disgusto que le provocaba el hecho de
que sus compaiieros de 1a barra “viven una expresién vecinal del barrio”,
como hinchas de los clubes de football ajenos a la guerra civil espafiola
y a las Inchas obreras (pp. 192-193).
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Dos nociones de lo popular se contraponen en ambos hermanos
judios. Una, la esquina barrial y tanguera donde todas las diferencias
desaparecen para generar la identidad compartida de la barra; la otra
nocién es el anhelo de justicia para el pueblo'y que adoptaba en los
aflos treinta y de 12 guerra civil espafiola un rostro universalista y
proletario. Ambas nociones sustraen 2 Ia ciudad de sus multiples y
heterogéneos rostros culturales, sociales y étnicos; ambas neciones
‘desdibujan Iz identidad judfa de los'dos hermanos y encuentran en
Verbitzky una literatura de representacién para mostrar dos caras de un
mismo personaje que sélo le interesa hablar “sobre” la ciudad y
trapsformarse en ciudadano. Esta indiferenciacién barrial de fronteras
énicasy soeialﬁobnubiliulasmamsmdfasdeNatahoyJacobo Ambos
hablan s6lo el castellano y se quieren diferenciar del idioma de sus
padres: “los dos somos imparcialmente insensibles a la divulgacién
escolar de la Biblia que cumple el vigjo. Qué facultad esterilizante habia
en sus rutinarias lecciones que ni siquiera en su hogar florecié ese
esfuerzo de treinta afios?”, pregunta Jacobo a su hermano menor (p.
190).

En realidad, Natalio nunca sinti6 la diferencia de ser judio
entre los amigos de la esquina. La Gnica vez que se sinti6 turbado por su
origen fue durante la revisacién médica del servicio militar, pero no a
causa de las esperadas burlas de sus compaiieros al verlo circuncidado,
sino por su propia inseguridad y la necesidad de disimularlo (p. 36).

No extrafia esta indiferenciacién étnica/culmral entre los
muchachos portefios de la esquina cuando hasta la misma identidad
sexual buscaba ser compartida por el grupo de pares al celebrar cada
una de las conquistas femeninas de sus miembros. La cultura popular
tanguera, como el ser hincha de Boca, Banfield o Huracdn, socializaba
al barrio entero. Sus personajes individuales pierden densidad personal
porque hasta los dramas afectivos y la vida privada se transforman en
anécdotas de un mismo sujeto colectivo: la barra.’s La relacién amorosa

15. Sobrela capacidad de sincretismo cultural del barrio y la “barra” portefia de Villa
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frustrada de Luis y Nélida en la otra novela de Verbitzky, Calles de Tango,
publicada en el mismo afio de La esquina,'® y que podria ser el embrién
para una libre escritura de amor adolescente mis alld de las calles del
barrio, teme franquear los limites de la General Paz, replégandose la
cita con una nueva vida apenas en un bulin clandestino suburbano. No
por casualidad el lugar dela cita de los dos j6venes amantes se transforma
en espacio alegérico de las fronteras territoriales de la narrativa de
Verbitzky: bajo el puente de cemento de la Avenidad General Paz, 2
metros de la avenida Rivadavia y cerca de I estacién ferroviaria Liniers,
en el limite que separa la Capital Federal de 1a provincia. El vagabundeo
de Luis, ida y vuelta por las calles aledafias de esa frontera, similarmente
al fracaso de empezar una nueva vida amorosa despegado del mundo
barrial, son homélogos al fracaso de Tito, su amigo intimo, que se
siente impotente de pasar la prueba artistica como cantor de tango en
Radio del Pueblo, porque estd localizada en el centro de Buenos Aires.
Aligual que Luis, este tanguero s6lo puede triunfar gracias al entusiasmo
de los muchachos de la barra presentes en los cafetines del barrio, sea
en Boedo, Liniers o en una mezcla de colmado y teatrucho del Once. El
amor de Luis, como el tango cantado de Tito, no tienen posibilidades
de vida propia si trasponen los limites del café Massip al interior del
propio barrio. Unicamente en este cafetin del barrio de Liniers la misica

Pueyrredon entre inmigrantesy criollos ver el ensayo autobiogrifico de Ricardo Feierstein:
“Todas Las Culturas, 1a Cultura”, en Todo es Historia, N° 345, Bs. As., abril 1996,

16. Bernardo Verbitzky, Calles de Tango, Bs. As., Voragine, 1953. Es la novela m4s
representativa del mundo del tango de su autor. Fue llevada al cine en 1957 por Hugo
del Carril y se reedit6 en 1958 bajo el titulo: Una cita con lavida. Calles de tango, Bs.
As., Platina, 1958, Durante muchosafios Verbitzky publicé reportajes a figuras populares
del tango, como Edmundo Rivero, Horacio Salgan, Anibal Troilo, en su columna del
diario Noticias Graficas. Jana, su esposa, era una apasionada del tango instrumental y
tango cancién, que tocaba como pianista desde muy joven. Ver Julio Nudler, Tango
Judfo, op. cit. pp. 333-334.
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del tango “Sur” o “Silbando” le hacian cantar a Tito con su mejor voz,
gracias “a esa efusién compartida... dejindose llevar como los otros
muchachos oir esa voz, y creaba un intermedio en sus dias desde el cual
empezar no sabfan qué, y que era quiz4 el anhelo de una cita con la
propia vida” (p. 58).

Si estos j6venes de clases medias en los barrios de Buenos
Aires en los afios 30 se afanaban detriunfar como empleados de
ferreterfa, corredores de comercio, estudiantes de mecanografiay corte-
confeccién en las Academias Pitman apetias franqueaban los limites
barriales para conocer el céntro de Ia ciudad, los personajes proletarios
y lumpen quevlvmhachudos en Ia “villa miseria” duirante los Gltimos
afios del peronisiio 110 sdlfan nunca de los mAtgenes a los que fueron
atraidos por la gran ciudad capital. El mundo del trabajo de la #brica
tampoco ocupa un lugat en el tmaginario urbano de Vetbitzky: €l antiguo
barrio tanguéro ser4 reemplazddo enla novela Villa Miseria también es
América (1957)7 por otro'sitio popular donde viven hacinados en casas
de lata y apenas una bomba de agua atendendfa las necesidades de
1.200 pobladores. Sirt embargo, la pobreza no impide que se constituya
un sujeto colectivo en los mérgenes de Ia Buenos Aires en proceso de
industrializacién durante el peronismo y donde las diferenciaciones de
origen, cultura y religién tendfan a esfumarse. Los habitantes de este
barrio “proletario” eran migrantes provenientes de paises vecinos como
Paraguayy Bolivia, pero bdsicamente constitufan trabajadores migrantes
de las provincias subdesarroladas del interior argentino expulsados por
Ia pobreza y Ia falta de trabajo. Situado en un gran baldfo que limitaba
con el Gran Buenos Aires, 2 pesar de que Ia “villa miseria” carecia de
existencia catastral para el municipio, sus pobladadores van ganando
fisonomfa colectiva gracias a su identidad laboral.

17. Bernardo Verbitzky, Villa Miseria también es América (Bs. As., Keaft, 1957). Todas
las citas corresponden a esta edicién.
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La primera imagen que acufia Verbitzky en su novela es la
oposici6n entre la marginalidad ciudadana de los villeros “cabecitas
negras” y su identidad laboral a través de la integracién en trabajos
fabriles. La mayorfa de los hombres trabajaban en el frigorifico, en
talleresy en la construcci6n, aunque residfan hacinados clandestinamente
en una villa miseria que carecia de legalidad catastral municipal. Como
operarios y mecinicos en hilanderias, fibricas de pintura y fabricas de
cocinas (p. 79), los villeros no se quejaban de sus sueldos ni de los
beneficios sociales del regimen peronista, aunque a veces debian pasar
temporadas de desocupaci6n. Los paraguayos refugiados del regimen
dictatorial de Strossner que hallaron trabajo en 1a Villa, eran perseguidos
y torturados por la policfa peronista debido a sus ideas democriticas,
pero no se quejaban de la falta de trabajo ni de su hacinamiento,
comparando siempre con la miseria de la que emigraron de Paraguay
(p. 106). Tanto para paraguayos, bolivianos y provincianos argentinos
perseguidos, poder refugiarse en los barrios de lata de la ciudad cerca
de Constituci6n, en el corazén de Belgrano o sobre la General Paz a
pocas cuadras de 12 avenida Rivadavia, era una posibilidad de sobrevivir
gracias 4 su rol de trabajadores (pp. 55, 107). Tal como lo expresa
Nicandro, todos viven gracias al trabajo.

Lo paradojal en la literatura testimonial de Verbitzky es el hecho
de que sus villeros migrantes bolivianos, paraguayos, saltefios,
entrerrianos, tucumanos, todos tengan identidad de trabajadores
integrados a la sociedad salarial peronista que se construye en 1a gran
ciudad aunque vivan excluidos de la ciudadania urbana. Heterogéneos
por sus origenes regionales, linguisticos y culturales, esos migrantes
constituyen sin embargo una comunidad social homogénea de
trabajadores manuales sin viviendas, pero cuyos hijos son aceptados en
la escuela primaria y también reciben asistencia médica. Esta es la
segunda imagen acufiada por el relator de esta novelasocial. La exclusién
de esos villeros migrantes de los derechos de ciudadanfa no era la
consecuencia de ser emigrantes pobres, sino de residir ilegalmente en
los mérgenes de Buenos Aires. Tampoco eran excluidos dela ciudadania
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porque fuesen extranjeros o provincianos pobres, ni menos aun por su
condicién de trabajadores: la transgresin era habitar en un no-lugar
jurisdiccional que se resistfa a reconocer el gobierno peronista.

Es curioso que Ia Villa Miseria, en vez de ser una comunidad
asistida por el estado populista asistencial, haya sido representada por
Verbitzky como una vecindad negada municipalmente y perseguida
politicamente por el peronismo. Segtin elnarrador, el régimen peronista,
através delasUnidadesBésiwsydelasmnoﬁdades municipales, prefirié
ignorar esta existencia comunal, cuya voluntad de integracién y redes
de solidarldad commimm estdh en el corazdn del relato de Verbitzky.

Desde el comienzo de Ia mis importante “novela social” de
Verbitzky se suceden las amenazas de expulsién a los intrusos sobre
propiedad ajena; desde incendio premeditado de la villa, 4 intimidacién
de erradicacién forzada del ejido suburbano y expulsién al interior del
pais, hasta razzias policiales a los sospechosos de actividades ilicitas
contra el régimen, Finalmente, el poder municipal peronista decide
tapiar los casi 10.000 metros cuadrados de la villa miseria con un muro
de tres metros de altura para que su presencia no sea vista desde la
ciudad catastral. En cambio, un mismo dolor de los que “sufren” hermana
indistintamente a argentinos y paraguayos, confiriéndoles una comiin
identidad vecinal, que borra las diferencias de origen y promueve una
comunidad de camaradas laborantes: “sabfan muy bien que los
argentinos entre quienes trabajaban, no les habfan mostrado nunca
enemistad, ni les habfan hecho sentir que los consideraban, no ya
enemigos, ni siquiera éxtranjeros.” (p. 53) Esta es la tercera imagen
que acuiia el relator.

La amistad en e mundo del trabajo de la Villa Miseria se forjaba
de modo paralelo 2 Ia integracién social de los obreros paraguayos y
argentinos:

Sus compasieros de trabajo reconocian que los “paraguas”
Jugaban muy bien al fubtoly bablaban con elogio delos cracks
que de Asuncion trajo Boca y alguno mas viejo recordaba la
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sensacién causada por los paraguayos 30 afios atrds, en 1924,
on su primera presentacion en un campeonato sudamericano
cuando ganaron a los uruguayos... (p. 53)

La solidaridad barrial se expresa en la decisién de cooperar
con la Comisién Vecinal para obtener fondos mediante bailes y kermeses
con el fin de ayudar a construir bafios péblicos y varias bombas de agua
potable en la villa. Esta solidaridad pas6 una prueba decisiva cuando se
produjo un devastador incendio y fue necesario reconstruir numerosas
viviendas y ayudar a las familias damnificadas, frente a la insensibilidad
gubernamental que postergaba indefinidamente la construccién de
monoblocks, desagues y obras de infraestructura urbana.

Pero también la solidaridad fraguada en el tejido de las
relaciones de camaraderfa y vecindad se expresaba en el apoyo a las
reivindicaciones nacionales de Ia resistencia paraguaya contra la dictadura
en su pais, asi como en la aceptacién sin reservas del bilinguismo guarani-
espaiiol de sus habitantes y de sus bailes y canciones folcléricas tipicas.

Ahora bien: no sorprende que en esta novela popular de
trabajadores migrantes internos estén ausentes los judfos, hijos de
inmigrantes europeos de clase media. Las razones de tal ausencia no
derivan s6lo del perfil sociolégico de los personajes migrantes de
provincias pobres y de pafses limitrofes sino de los presupuestos
ideolégicos del autor. Porque si en 1a esquina del barrio portefio un
personaje del arrabal como Natalio desdibujaba su identidad étnica-
religiosa en el sincretismo socializador de la cultura popular del tango,
en cambio, en la villa miseria que alojaba en trinsito al nuevo
proletariado industrial de la Argentina peronista un personaje
ideologizado de izquierda como Jacobo, finalmente, pudo realizar el
deseo imaginario de ciudadanizarse argentino a través de las luchas
politicas del sujeto colectivo popular: el pueblo trabajador, sin otra
marca de identidad que la de su clase de asalariados en vias de integrarse
a la Nacién populista.
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