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Buenos Aires en los escritores
judlos hijos de inmigrantes
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1.lJuBip6n, duclad8a, identiclad ycultwapopular:
los tadios porteios de sepndageneradon.

La literatura escrita por inmigrmtes e hijos de inmigrantes
ofreceun valioso repertorio textualparaelucidar las complejas reJaciones
entre identidad, ciudadanla y cultura nacional que impuso el Estado
Naci6n en America Latina a la primera y segunda generaci6n de
inmigrantes. Las estrategias discursivas ante las demandas de asimiJaci6n
culturnl del crisol de rnzas hacia los escritores inmigrantes en Argentina
han sido estudiadas mucho m~ que en el caso de los escritores nativos
hijos de inmigrantes.

Ha sido demostrado que la construcci6n de identidades
nacionales como proyecto simb6lico en la era de la inmigraci6n masiva
fue un proceso conflietivo porque exigi6 superar las identidades
particulares etnicasyreligiosas de colectividades inmigratoriasy(micas,
al tiempo que el Estado Naci6n procuraba apropiarse tambien de bs
culturas populares tradicionales en su rol deconv~ de los valo~ de
la modernidad vs. 10 tradicional.!

1. Ver M6nicaQuijada, "De Peron aAlberdt seleetividad etnicaycomtnlccl6n national
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No sorprende que durante el debate sobrela cuesU6n nacional
los intelectuales de origen inmigratorio se haydn plegado aI banda de
quienes la asociaban con los valores de la modernidad, el Jiberalismo y
el progreso como condici6n de la ciudadanfa. En esa direcci6n se ha
eslUdiado la pardcipaci6n de escritores inmigrantes en movJmientos de
vanguardia modemista.2 En cambio, MUcha menos conocido son los
discursos de escritores inmigrantes y de la segunda generaci6n en
Argentina quea4o*~ eMIlP~"~.$U ~"cl6n
literaria a trav~:4! .'~ ..,~,~ ,~~Jit'pl tJ~, la
disyund6n extrmfero-MfMflie teemp'laztM porll oPostd6rt' Ctiltuta
popular \'8. cultura de eUler'~~O~ tJ1~ tl'anSfertdo del plano de 10
tndidonalruralydehllOderoisnmwltutalcosmopolitaalamodemidad
urbana de los sectores populares. De tal modo, la b11squeda del "ser
nacionaJ." foe sustrafda del debate sobresu pretendida alienact6n Crente
ai' Otto extranter<>, tntemO y extetno a' Ia Naet6n,yse procuraba
afirmarlo atrav~ de lactudadanfj queofi'eda1a culturapopularciiolla
para la indust6n nacionalde WOOs los habi~del pais.3

Precisameilte t!6bjetivo de estearcfeulo es plantear algunasde
las completas relaclotieS 'de'tnclusi6Jl1excllJSi6n que subUende· Ia
construcct6ndefdenudadesnaciOttales atrav~deestrategias demkura

, '

en]a polCtica inJnlaraforia argen.", RevJsla de If,IIlias (Madrid) n° 52, (1995/6):
867-88; Renato Ortiz, "Notas sobre mundializad6ny]a cuesti6n nadonal", Nueva
Sociedad, n° 149;NestorGardaCanclini, Cullurasbibridas:EslrfllegtasjJf1fa tmIrar
YSIIIir. fa modemtdad, M&ico, 1989; Hildasabato, "Plurallsmo yNadon", !unto
de vtsta, XII, 34,2-5, 1989;Arnd SChneider,-"The 1Wo Faces ofModemUy: Concepls of
theMe1llngPotinArgentina", CrlligUeo/Anlbropology, vol.16(2): 173-198, London,
1996; francis 10m, lOs Hulspetle$del20, Bs. As. , 1989, 2& ed.
2. Jorge Sdtwartl, YtmpanIt#, CoImpoliHmto ", Ia dBcMIa·M Yetnte. OlIverio
GtrondoY Oswald lie AniJftide, Rosario, BeatrizV!terbo, 1992; Fnndne Masiello,
1JmIfMIjeeIdtIoIogIa:1aB~ .",u;"",de VfIIIIIWdIa, Bs.As., 1986; Beatriz
Sarlo, Una modemttladperl/erial: BuenosAim, 1920y 1930, Bs.As., 1988 yLa
imaginad6n tecnica: Sueflos motlenws de la cultum argentina, Bs. As., 1992.
3. VerAdoHo-Prleto,E/dtscunocrlo/ltslaenlajormacJ6ndelaArgenttnamotlerna,
Bs. As., Sudamericana, 1988.
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popular y su impacto eo el discurso literario de la segunda geoeraci6n
de escritores argentinos hijos de inmigrantes JOOios. Las preguntas
cru~ a responder, mtre otras, son: laWes figuraciones literarias
acerca de la difermda cultural y~ca surgen en esos escritores Crente
a la formulaci6n nacional de la cultura popular? lCUjl es ellugar y los
modos en que son hablados la identidad judia m el discurso de la
culIurapopularurb2Dadeesos escritores? lC6mo searticulan laidmttdad
CCnica, ]a identidad nacional yla identidad individual de los escritores
judios argentinos de segunda geoeraci6n?4

2. Los judios iDmi&f8lltes en el1ingo

Desde los aDos 10, Judios de primera y segunda geoeraci6n
hijos de inmigrantes va habian participado en la mUsica popular del
tango, anticipmdose alos escritores Judios en la cultura popular. Varios
de aquellos tangueros judios debutaron con un cierto grado de
enmascaramiento de su identidad. Asi, el bandoneonista Arturo H.
Bernstein, se hacfa Damar el "Merom", y dirig{a un quinteto de tango
entre 1908 y 1915 en cafetines populares de La Boca, Barracas del Sur
Ydel Centro y, entre 1913 y 1914, grab6 mas de cuarenta yseis temas
musicales para el sello "A1Ianta" que incluian tangos, valses ypolcas. m
"Alerom" se destaca basicamente como el primer maestro sistematico
de bandoneonistas tangueros en Buenos Aires. Otro bandoneonista
pionero en el tango, pero sin formaci6n musical fue Antonio Gutman,
apOdadO "m ruso de la galera". Arrib6 aBuenos Aires como inmigrante,
fue carrero de profesi6n y lucia como compadre que vestfa galera, traje
yZ3pitOS color caf~ con ''piolines al tono", y, segUn Francisco Canaro,
hablaba en un lenguaJe lun&rdo porteiio "al vesre". En 1912 va actuaba

4.8eguimosloslineamientosffielOdol6gl.cosycrilicossobrelasreiadonesdeinmigradon,
identidad, ciudadanfa ycultura de Priscilla Wald, ConstitultngAmerlcans . Cultural
Anxiety andNarrattve Form, Duke University Press, Durham-London, 1995; S.Hall.
"Cultural identity and di~pora" inJ. Rutherford (ed.) Identity, Culture, Communtty,
Dtfference (London, 1990) Y"Old and new identities, old and new ehtnidties" in
A.D.King (ed), Cullure, Globalization and the World System (London, 1991).
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m caf~ de los alrededorts de san Juan yBoedo, juIltocon el pJarmta
samuelCastriota(compositordelfamoso "Mi nochetliste") yelvioJinista
AtUlo Lombardo (compositor del tango "El Jaguar"). Otro Judio
intnigranteband~nista, Gregorio LevdlUk, apodado ''6rishk2, elnmto
de~;', causaba sensaci6n al toear el instrumento tfpicodeltango
con lD1 taro domini<> ensu man.o izqUierda, verdadero tabll mtre ..los
bandofteohiStas. VM6 mlazona obrera de Betisso, cerca. de La Plata,
donde su padreera obrero m:tm frigoriBco. SUS prlmeras experimdas
las hizo mfond$ybolichesde~~oodecomiv&n obr8"es,carr~
Ypte de vida maqip-al mel.~os ~n ,,~,~ ~~os, strio
libant5t5, espadolts,"')unlo'j )lldros riJsoS YpOlac6S. SUDiaistro habfa
sido otro "Rusd''',Pabl<FiMtJatlowSky, ·quten leregalr:su primer
bandone6n. Grisbkaeblpez6·atocar bandone6n 81 LaPlala'1 latmlprana
edad de 16dosyCue el prlmerbandoneonistl platenSe quesc'atreri6 a
tntetpretar el Uingd'''Amurado'''de Pedro Laurenz y,Pedro Mama.

Sm tmbargo, C3Si todos los princtpale; C31ltores puHos de t3D.gos
actuaban 'c6nseud6Ilbnos (Roberto Beltran, Carlos Aguirre, Rosita
Montemar) modJftcartdo et' nambre para simular so origen,fen6mmo
que no ocurri6 con hijos de espadolts 0 italianos; adem$ detste
enmascaramimto, rompOSitore; jucifos de tango, como LWs Rubinstein,
se abstenian de fntroducir personaJe; Judfos en Sus creacionts, ape;ar

. de lanutrida pre;encia de )U(tros en barrios tangueros de Buenos Alre;,
como el Once, el Abasto yVilla Crespo.S

Pero tambim. hubo mUsicos nativos jU(lfos del tango que se
hideron famosos con sus nombre; autm.ticos. Luis Rubinstein, nacido
en Buenos Alre; en 1908, a los quince anos, se consagr6 como letrista
del tango '~Estoy borracha", mUsica de Anselmo Aleta y tstrenado en
1926 por la conocida cancionista Rosita Quiroga. Desde entonce;,
Rubinstein comenz6 Una brillante carrera como 3lltor y compOSitor de

5. Ver las111ddas explicadones deJulio Nudlersobre eJ. fenomeno delseud6nimo entre
los interpretes /ud{os del tango, en su Iibro Tangojudfo, SUdamericana, 1999, pp. 15
20 Yla excelente crenica biogtifica de cantores /ud{os, pp. 69-92.
12



31

mmtcapopular. Temas como ''Camaval de mi barrio", ''Cuatro Pa13bras",
"AntBiio", "Rosa de Tango", "Ya sale el tren", "OMdo", ysobretodo la
letra de "Inspiraci6n" de 1930, 10 consagraron entre los creadores
sobresalientes del tango. SUs tres hermanos - Oscar, Mauricio yEH3S
- se destaearon tambim como grandes creadores y difusores de la
mUsica de BuenosAires, aunque eligieron hacerse conO(~er artlsticamente
con seud6nimos.

Ala Vieja Guardia del Wlgo pertenece tambim el compositor
Luis Berenstein, alItor de "Don GOYo", "Ojos Maul3S", "m Vazquito",
"Aniceto" y"mAbrojito". Berensteinsedestae6 como guitarrista, piarnsta
y, en espeda1, Cue conocido como contrabajista de conjuntos popu1ares
entre 1916 y1932.

m piarnsta Miguel Nijensohn - sobrino-nteto del conocido
dirigente sionista Wolff Nijensohn - debuta en 1926 junto al
bmdoneonista Anibal1i'oUo, y un ano despues se hizo conocer en el
famoso conjunto del maffitro Roberto Firpo. Desde entonces y h3Sta
1939, Nijensohon partictp6 de conjuntos yen los espacios portefios
mjs famosos de ]a m6sica de tango: el sexteto del violinista Roberto
Dimas, el quinteto "Los poetas del tango",]a orquestaestable que dirigi6
del as£ llamado ternplo del Wlgo: el dancing "Lucerna", propiedad del
violinista judlo Jos~ Nie:lO Oo~ Nie:low). En 1954 participaban en su
gran orquesta los violinistas judlos Jos~ Nie:lo, Szymsia Bajour, Elias
Garnik, junto a cantores popu1ares como carlos Budini yMario Bonet;
en ese aDo Nijenshon dirigi6 el "Cuarteto Puro Tango" yel "Cuarteto de
Miguel Nijensohn'"

La promoci6n y difusi6n de la mUsica popular argentina
encontraron en el empresario inmigrante Max Glucksmann (arrib6 a
Buenos Aires en 1890) una figura excepcional para la industria
cinematografica y discogdfica. FUm6 en 1900 con el camar6grafo
Eugenio Py "m Tango Argentino", primera pelicula con terna de tango.
Entre 1907-1911 ambos produjeron una serie de treinta y dos
cortornetraj~ que constituy6 el primer ensayo argentino desonorizaci6n.
Entre 1924 y 1930, Max Glucksman instituy6 sus famosos "concursos"
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destinados apromover nuevostemas musicales ykUaspopulates, desde
tangos a rancheras ywises. Otto productor, hijo deinmigrantes, Jmme
Yankelevich, compr6 en 1922 Radio Argentina y en 1927 asumi6 Ia
direcci6n ypropiedad de "WY Soc.' Radio Nacional", pionero de ]a

radio argentina. En,Japr~n .~.~tia m~«;a ~ tango y
popular,y.~ de cogjuntos tlt;ibJes:icom~ rr:rol~Q 9JI~a,

cuyos respectivos vtolinista ybmdoneomSta eran judf~; ·J9,s6:~er y
Luis Jochner.H~ci~ 1947 Jankelevlch era dueflo de las cuatro
'rd~ris lDi$ii~~lr.d 'de·Bti~os Mres' adem$ ae'stete en el
tnterlor 4et~~~ ,,?""~ , .' ", '.' .' '. ; ,
,,..' _;,,', • ,1>',' •

3....aalimes.........,adios aalOs_,"ea'.
Buenos Aires

EI poeta jndio Cesar Tiempo (Israel Zeitlin) descubri6
literariamMte la dudld desde los'ambales de Bueilos Aires aparttr de
Ia~ca deloS nW'gtnesdel grUpo populat'BoedO; JifbrldOY'P~o.
Deambubmdo pot losmabl1ts de Ia&dad, en el prlnier poemartO de
cisar !tempo deditado ala;prOStitUta judta CbraBeter!~ de una
(BuMOS Aires, 1926); 10 p<»pularno~ tei'giVersat el smUdo
deIosstgnJftcadOs~ desdeelceittro metnipoli", of tmlpoeo
ested7:drbs ortlbs del suburbio comobadan'los escrt.ores:tIeJ. grupo
MartinFierro. En Iasegundamtt3d de losaiios 20 Ia literaiura "popular"
de la iZquierda porteiiano erant la expresi6n de gmpos mirginalizados
ysubaltemos, ni tampoco estuvofonnadapor reos, guaposycompadritos
til como fueron resemandzados por el repertorto crtollista de Marlin
Fierro. El grupo Boedo, del cual Cesar nempo Cue mtembro promtnente

6.VerJoseJudk~ El TtmgQ: Una blslOrla conjudfos, Os. As., IWO, 1998, pp. 30
140; Manrique laI,o,./Udfos & Argenttnos, Os. As., 1987; carlos Ulanovsky, Marta
MerkinyJ. JosePagano,J)(asdeRlltJlo. Hlstorlade '"radio argentina, BuenosAires,
EspasaCalpe, 1996. Olro lmpo1'Wlte empresarlo hijO de lmnigrantesjUdfos~,Julio
lorn, impuJs61a industria editorial ylas teYlstas de cultura popular para un pUblico
mastvo apartir de 1934, at fundar "Radiolandia", y despu~ "Vosotras", "Labores",
"Antena"; ver Julio Nudler, op.dL, pp. 287-297.
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desde su primera hora, se propuso ]a representaei6n barrial de la
literatura de los sectores popuJares urbanos, y ostentaba orgulloso e
inteligiblemente la pertenencia cultural dentro del episterna europeo y
nacional de la cultura argentina.

El repertorio de esa literatura popular de los mtrgenes de la
gran ciudad estaba territorializado en los barrios yemergfa dentro de
los heterogeneos sectores medios mezclados por el origen tradicional e
inmigratorio.7 Cesar TIempo testimonio el rol del barrio para los poems
popuJares de la ciudad: "En Boedo floreci6 esa pleyade de poetas
bohemios que no pudo romper las murallas invisibles del barrio, ydej6
una obm ingenua y contingente sembrado en las revistas locales... Ai
subrayar laprocedencia de los integrantes del grupo (Enrique Gonzalez
Thiion) quiso decir que -VenJan del extramuros, de la suburra, de los
arrnbales del idioma, que pertenecfan a 10 fnfimo de la plebe".

Entre otros, Cesar TIempo recuerda que en el grupo Boedo
cre6 Jose Gonzales castillo, el dramaturgo de La mujer de utfses, y
padre de Gemmayeatulo castillo,yen Boedo naci6lapoesi'a de Homero
Manzi. Pero sobretodo se congregaba en Boedo el grupo literario que
dirigi6 Elias castelnuovo, Alvaro Yunque y Luis Emilio Soto, quienes
ed1aron las bases de ]a editorial Claridad luego de publicar en cada
n1imero de la serie "Los Pensadores" a los mas famosos escritores de la
literaturaeuropea, poniendola al alcance de los lectores mas modestos.8

7. Sobre el rol de socializact6nyasimilact6n de los lnmigrantes en los barrios de Buenos
Aires, ver Francis Kom, Buenos Aires, los huespedes rJel20 (Bs. As., SUdamericana,
1974) cap. IV; los articulos rspectivos de Leandro Gutierrez, Enrique pezzoni, Oscar
Troncoso yFrancis Kom, enJose Luls RomeroyLuis Alberto Romero (comps), Buenos
Aires, historia de cuatro siglos-tBs. As., Abril, 1983); Leandro Gutierrez yLuis A.
Romero, ''Sociedades barriales, biblioteeaspopularesy roltura delossectores populares",
Bs. As., 1920-1945, Desarrollo EconOmico, n° 113 (abril·junio 1989), pp.33-62.
8. "Los escritores de Boedo", papeles de Cesar Tiempo, reproductdo en BuenosAires,
esquina sabado (lntrod., selec. ynotas Eliahu Toker), Bs. As., Archivo General de la
Nact6n, 1997, pp. 304-5.
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Los mentores de esa empresa editorial popular fueron
iomigrantes: el pertodista espadol Antonio Zamora y Gustavo Riccio,
hijo de un relojero italiano. FJfas caste1nuevo, director de Ia serie "Los
Nuevos" de Claridad, hijo de padre danes y madreitaliana. Ytambi6l
fueron boedistashijos de inmigrmtesjosePortogalo, Manuel Kirs, cesar
'l1empo, Chaz de Cruz, Salomon Wapnir, contertlilios Jun.to a criollos de
ascendencia patricia como .t\lvaro· Yunque, cuyo abuelo de origen
l0lllbardo fue CQfun~or de Ia ciudad .ta Plata junto anardoRocha,
~que su lJnaW.enel Rfo.~ IaP~ se rep10ntaa antE:s de 181<J.9

Cesal''l'iemp(),Cuede_J.os~quien,PQr~con4td6n

de in.DIjgrante·.jud{q·l'UJO,'IB.~PUSO EIlJarepr~n w1tural
delojpopuw;;~up.produeto bfbrido ~;los m~de1.~ yIa
tradiei6n poplJlar de)osinBJMrmtes europeos. se hadeglostradoc6mo
su poesia. popula.r estuvo trabajada por una decidi"aproximaci6n
vanguardista en el ~bito lalco ysint3ctico. Pero ann falta un estudio
abarcador de su profundo deseo de representar 10 popular en el centro
de Ia identtdad inclusiva argentina que engolfe alos tres mtrgenes de su
ser: portmo del barrio, jUdio de la sintesis sabadomingo yhombre de
izquierda.10

4. Los espados popuIares porteilos de losaDos 30 y40
en dos ilamI40resjudeo-.-gen1iJlos

Una tenaz voluntad de representaci6n de los t6picos sociales
del Buenos Aires de los mos 30 y 40 desencaden6 ]a escritura mas

9. Sobre escritores del grupo 80000 ver Beatriz Sarlo, Una modemkladperl/mea:
BuenosAires 1920y1930, 8s.As., 1988, cap. 5,6, 7ysobreeditorWClaridad, verel
dossier de rodo es Historla, N° 172, seliembre 1981,pp. 8-46; Florencla Ferreira
Funes, La editorialC/QrldatJy eIantiimperlalismo /atinoamerlcanQ, Bs. As., 1998.
10. Ver el ensayo de Noemi Undstrom "Cesar Tiempo: Worldly Lyriclzalion ofthe Urban
Jewish Experiencie" en su libro]eUJisbIssues in Argenline IJleralure, University of
Missouri Press, Columb1a, 1989,PP' 61-78; Leonardosenkmanrla tdentkladjudia
en Ia literatura argentina, 8s. As., 1983, pp.l53-199; nos propon~os estudiar a
Cesar Tiempo en el pr6xlmo libro: Leonardo 8enkman, Popultsmo y Elnicidad: los
judios durante Perony Vargas (Bs. As" 1999).
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profundamente portefia de Bernardo Verbitzky (1907-1979), hijo de
inmigrantes Judlos rusos nactdo en Buenos Aires. Luego de la novela
autobiogrifica Es dijkil empezar a vittir (1941), Verbitzky escribi6
durante los aDos del peronismo textos de inspiraci6n boedista, como
cate de los angelUos y otros cuentosporteflos (Bs. As., Siglo Veinte,
1949); calles de tango (Bs. As., Voragine, 1953); La Esquina (Bs. As.,
SUdamericana, 1953),Ydespu~ de 1955, aunque ambientada la novela
durante el rCgimen de Per6n, Villa Miserla tambien es America (Bs.
As., 1957). Estas dos Ultimas novelas secin anaJizadas mas adelante.

Otro escritor judfo hijo de inmigrantes, como Noe Jitrik
(n.1928), lejos de buscar la representaei6n de los topos sociales de
Buenos Aires, se portefiiz6 a trav~ de una mirada literariasobre la gran
ciudad, pero con los ojos puestos en los grandes escritores urbanos,
desde el Borges deFervor de BuenosAires al poeta de tangos Homero
Manzi. Sin embargo, a diferencia de Verbitzky, Jitrik no termina de
poseer completamente a la ciudad, salvo en un vagabundeo en lentos
tranvfas que siempre Ie devolvla la imagen urbana desde la vereda de
enfrente. Pero tambim Noe Jitrik se diferencia de aquellos escritores
judlos3porteiiadosafuerza deabrazar ciertos topos de laculturapopular
urbana, como enlos casos de aIgunas namlCiones de Humberto Costantini
e Isidoro Blaisten.11

Tomando distancia de otros escritores portefios, Noe Jitrik
confiesa en un tono autobiogclfico:

11. Ver de Humberto Costantini (1924-1987), hijo de inmlgrantes judios italianos,
(todos publicados en Bs. As.) Deporaqufnomds (1958); Un senor alto, rubio, de
btgoles (1963); Una vieja bistorla de caminanles (1967); Hab1enme de Funes
(1970). Ver del escritor lsidoro Blaisten (n. 1933) hijo de inmlgrantes jud{os rusos,
especialmente, algunos relatos (todos publicados en Bs. As.) de Lafelictdad (1969);
La saltJactOn (1972); DubUn at sur (1980); Ga"oza y reina (1986); it mago
(1991); Cuando eramosfeUces (992);Alacecho (997).

17



TUW••IA

MefJBOiI fa dIstII1fcia, portlllltltlo, _IaC4IIIiIlllkl'COfIIOSC61III8,
tJIJiIJo dtJIMellrallWl, d8tJorrIIIIIo /os JfOJIIbresllBlMctIIIss, fa
arqultecllml tmponenI8C111I1~d8nundilrtlMllrltnez
Eslradll, /as casas mod8slllS que encotIIrrIrftm $II Mtmzi, el
s{mtl de mptract6n quelrllmlm /as COjJilS de lospl4tano1 III
/Mallis n.1IIIJIfMIo, • tolo t1JmO 11M ......*t"""..,
.-f/IIIMftJtM}lefWIII "liJIieIfIos""tINs""tJlbfcllJo64e mt
....Ill"~,cUldtldf/U8"",ealmnt",. fX?!!I!fI! .I4IU1fZ.
~'IfI!~ ""t/!JseiI~,.~ ~J18 tXJtIJQ,1NJaIfjof,tal~
~~'''Iitio mtiimrtlfll6'ytUJ'tint8tid{Iikm etIfilii cdmtSIe '

': jJOItief tnia duitd. .. ""

" Fieeuwmenie, de todos sUs teItOSnarradvos, 8610 en Loslentos
tranvfas (~~&, 1988)'ff jitiik recii~da ~ uh J3rg0'moVuntento
inkltemmi ldo de relllinisCmCi3S 1a'trD~"lliciadde: ' '" 'la ctudad~;" " ~IU "poseer
alaquehabfa~ierto~ so tofanctaytelrtpnlDaadol~durante
los ados 3O'y 4O.d«;Sde el hoP jU~ romparUdopot sus,~ y
hennanos. De todossus teItoS de fiCClcsn, Los LenIfJs'trtmvfas triVtta a
ser terdo como~~'sobre la~,'Pero 3pOOaS se oomteozaa
l~ este lfrioo ~o de la mmlona del origen,dudadano'de una
famtIta j~4fa pobre que abandon6 el campo en la Colonia de Rivera
(PrOVIncia~Quaios~e§)'Por un Ifptcobarrio portt!lo de tnmJgiantes,
el c&a1rso de]ttrtk deja de'tnteresar 'en Sus referenctas extern3s sobre
los topos urbanos de ]a vida cottdtana, e tmpercepttblemente su sbltaxts
evocatlva se va transfonnando en un dtscurso del deseo del narrador
por poseer ]a ctudad. Escrito en sus afIos de exllio mextcano durante
los setenta, cuando ya Hladta Blasquez Ie enseft6 al ya maduro escritor

lZ. Noe JiIrtk."Promesa y someUda &sdnad6n", en Nan'aIWa AtgtmIltIa, sexto
tJIICU81IJro.Esa1IortJs"/Jr. Robet1o NoMe", Qw1emo n° 8, &. As.,1993,pp. 33-34.
13. NoeJltrik,Los1Imtos 'frlltItJiM, (M&lco;Num Narratlw HJspml.ca, 1988). Todas
las dtas corresponden aesta edid6n. De laproducd6n de.6cd6n deJitrikm',ltJflsura
mayor (&. As., SUdamericana, 19(7);IJamat"'" de enlrill' (Caracas, Sl.nIesls Dos
Mil, 1972);Fin delrUwaJ (M&lco,Joaquin Mortiz, 1981);Llmbo (Bs. As.,Alflguara,
1989); elias de un dfa (&. As., AIfaguara, 199Z)....
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que "Buenos Aires yano estas", Loslentos tranvlas recuperapar elacto

de Ia escritln mucho menos los lugares de la dudad que aquellos
ambiguos topos e Unjgmes trabaj3dos por Jitrik sobre la memoria de
10 vivido junto can so familia inmigrante. La paradoja de ]a escritura
sabre la infanciayadolescmcia porteiias deJitrik es que, en este Unico
texto que se propane bablar de su Bumos Aires querido, el narrador,
sin proponCrselo, es bablado tambi61 - nunca antes ocurri6 en sus
libros publicados - por so hagar judio. Una escritln que se resiste a
la tentaei6n de represmtar los t6picos urbanos, desmcadena Unigenes
sigoJficalivas yconfesiones de historias familiares jUdlas que aparecen
como territorio no vedado pero ocul1o. En so pulseada entre el trabajo
de la memoriayel trabajo de la palabra, por primera Vf:/. el narrador se
interna en un libro autobiogdftco cuya ambigUedad esendal se resiste
arepresmtar aBumosAiresya10 judio, aunqueatraves de esa resistencia
Jitrik es bablado par ambas voces como muy pocos escritores de su
gmeraci6n.

Efectivameote, adiferencia de otros testUnonios sobre laciudad,
la Buenos Aires de los aDos 30 no esta representada en ellibro deJitrik
pero surge a traves de so ausencia, del mismo modo que el padrey las
hennanas no aparecen tal como fueron vividos por el narrador ano ser
en su incapacidad de mostrar1os. Sin embargo, apesar de queLos lentos
tranvfas no es una historia de vida del narrador, el relato conmueve
predsammte en los momentos en que las Un3genes evocadas de los
aDos ado1escentes son contados por el relator maduro como unahistoria
que pudo baber sucedido aunque aquella experiencia permanf:lca ann
mas invulnerable, especialmente despues de su reminiscenda narrativa.

Pero a pesar de la ausenda de vo1untad por representar la
calleJuUan Alvarf:/. del barrio porteiio donde convivi6Jitrik con italianos,
espano1es, polacos, arabes ycriollos, irremisiblemente emergen desde
el comienzo mismo del relato irreprimib1es "representadones" de 10
judio cuando el narrador evoca aquella vecindad con sus barras
adolescentes, su inidaci6n sexual, su primera pelea, el almac61 de la
esquina, la herreria y Ia cochera.
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La primera de e;a invohmtaria represmtad6n surge aJ2l1doel
relator tilvlerte 21. lector, desde e1 inido desu evocaci6n bmial, que 1m
era.)udio aquel hombre ~eo de ]a }ardinera que vivfa en ]a Unica
casabonb de Ja cuadra allado de casas muy pobres .

S1 Nicola y Rafa "enn muy 1talianos todavra... (porque) no
habfan· renunclado a serlo en homenale a una famosa intUiclon de
argendnidad que ligaba a todos los dem$", ]a casa del·H~r, cast
enfrente del almac6l, tenia un aire mas argentino que las otras, yel
DtIIGinamdof sentfauna espedal atracci6tt por suboodadosa madre,
4~Ui12'PorqUe yo sentfa nec:esidad' de proteeci6n· y supoMaq\le' ser
ttOlegido 1'0f 'a1g\deltanlt'gentino era \IDa 'm~ d5eabld,'(pp.l4-
li).El nHlo nattador. mUthos atlos despu~, descubrhiquesentfa
'*tiIopt)t]a madre de Hator porqueera lectora'de it04odiarto de
emolver que'JlegIba a sus manes con los mmdados dtrsu hi)o; pero,
adtmu,descubrirt que Ie gustalY.l entrar aso casa porque el cariflo de
esa mujer por los dtiquillosdel barrio tenfa "derta hondura criolla y
sin reserws" (p.l5). Apesar que taIllbiM las muleresitalianas eran
buenas vecinas, el narrador Jam$ se olvidacl de ]a pnmera maldtcl6n
que redbi6 ensu vidade bocade una itaJjana grandotaaquien atropell6
accidmtalmente; todavfa 10 sigue asediando ]a mirada Dja, espectral,
humilbnte de aque1la muler que allevmtarse despu~ de ]a catda, Ie
mtr6 a los olas y Ie grit6: "Hitler" (p.14).

Avecesr~ las representaeionesinvoluntartas de 10
,udlo cuando esentilo que se aportl!ilaba sentfa insegUridad y miedo
por la arbitrartedad de un vigilante de su esquina'que 10 llev6 a la
20
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comisarfa debido a un imprevisto incidente al jugar football. Fue
nere>ario que viniera el padre a sacarlo del calabozo y, varias~
despues, ffie incidente infantilprovoc6lasiguiente retlexi6n delnarrador
adulto:

flue brevey no muy dramdtica, pero esa exper;encta en aIgo
flit! marcO:CIfKJ queentendfde una tJ8ZparasiemjJl'enoqueyo
no podrla padecer borribles casligos que olros sufr(an
regu1armenle sino, sobre lodo, queeI orden de las cosaspoda
cambiar stJbilamenle, y que un bondadosoproteclorpodria
converlirseenunftlpiterarteroeinvulnerable, Y10 que aprendl
para me 10 aprendl tambien para los pafses que pueden
perfectamente abandonar la generosidad y la alegrfa de la vida
para consagrarse saltJajem6n1eaquilarconjianza en fa vida.
(pp. 21-22, subrayado m(o)

Resulta muy signJfieativo que el narrador argentino que no tuvo
intencione; de repre;entar im~ene; portefias y, merlOS aun del gueto
judfo de su barrio, muchos affos despues baya deseado escribir lahistoria
de e;as calle; del barrio de su infuncia, no a la mmera de su amado
Borge;, sino inspirado en el e;critor polaeo fdish Bashevis Singer:

Ahl si hub;era reg;Slrado algun drama en particular, s; me
hub;erafljado mas en fa genIey en to que hariay decfa y no
hub;era eslado condoltendome lanlo por fa mediocrldad de
m; borlzonle, hoybabrla, quizas como Bashevls Singer, tenido ya
escrita la nove1a de una ciudad queparecfa Ian imponenleami
fragilidad de ninoy que, en fa nostalgia, se me aparece como
una verttginosa d;vers;dad y un caudal de apetttos no
sattsfechos... (p.16, subrayado m(o)

En el trasfondo de e;a "vertiginosa diversidad" de la Buenos
Aire; t3Jl dffieada, pero que se r~te a ser totalmente relatada en el
libro, acaso habrfa que leer la uniformidad cotidima, pero intenslsima,
de la vida hogarefia ybarrial narrada por Jitrik con matizados detalle;,
especialmentealevocar la ftgura delpadre. En elrelata sobre ffie hombre
callado, a quien acompafiaba poco ante; de su fallecimiento en el carro
de repartidor de hielo ttrado por un triste jamelgo, lavida se Ie e;currfa
entre sus dedos mientras intentaba alimentar a la familia con precarios
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trabajos mercantiles questempre terminabanmal. Elnarrador C3Sinada
dice del otigen inmigratotioroso de so padre, salvo que habbba mal el
castellano, aunque no se avergonzaba de presentarse )unto a8, ''£rente
al mundo hispanoparlante en el que yo entraba irremediablemente" (p.
22). El narrador se interesa por contar el mutismo del padre, su estado
de sonambulismo CfUeno Ie Dnpedfasonreirle stempre a su hijo. El
recuerdOde bt lucba'pOt 12\ikladel padresehateptadosaescrituracon
10s~os.trabatdS.·detmdedor deb~id$~~'t!l'unaquermese,
]a ma1bad,adaS()C,i~\~p~ ~P~Jabricar Platos de loza 0 ]a
avmtura paternadeadm~r 4el Unpr~~C9Dledero en que
fueron transmlmadas bS:dos,bthtt3Cionesde !acasaWi servir los
dommgos eotnId'aalt)S~()S codr16'porsu madrey hermanas. E1
padre es~ siempre presente en e1 mUhdo prom1sCUode ]a casa del
barrio, lllPlen~mom. eo que el narrador evoca a lamadre, a su
abuela~d~ a$Q$h~, alaS sub-inqJ,Jilinosaqutfnes rentaba
el p3dre para .poder pagal- dalquiler de ]a vivienda. La ftgura patel11a
acompadaal relata CU3Ildo ~e.el.cuarto de estar mque transeurrla
toda]avidafamiUar, donde.se comfa, secosla, seestudiaba, se~chaba
radio yse conversaba: el padre presidia "el estar de esa habitaci6n" (p.
31).

Perotambimjunto a ]a figurapaterna, y m compania de sus
fumlliares, el narmdor adoJemueva deswbriendO mcalles de ]a ciudad
en losImtostr.lovfasportenosconquevolrimlos"demadrugada de
bs fiestas de suS parimtes 'que se h3dan "en elsal6n alqWlado de una
comunidad extranjera, e1 Unione e Benevolenza" (p. 60). Las calles de]a
ciwbdnosurgendebrgas CIIIUnal2; en·trmochadasmilongutftS enclubes
de barrios, om fiestas de carnaval, alas que concurm suan:UgoJose, sino
eUasaparecen los s3bados demaiiana tras lasventanas de los lentos tranvlas
cuando e1adok5cfme.1I31'l.'Wbldebfamviar regalosadomiciliodeloscJientes
que cornpraban·en el bazar de su t10 donde lrabajabade ctdae:

Montaha en un tranv(a, eIpaquete hien ama"atJo 0 entre m;s
pfernos0, $Ierad8mastatJogrande, en fajiataforma delantera,
junto aI 'motorman', me ;nstalafJajunto a una ventan;/Iay,
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despues delprimercampanil/azoy loscbirrllJosdelarmnque,
empezaba fa devoracion de las imdgenes urbanasquetrataba
defljar 0 retener con sistemapara sentirconsctentemente fa
ganancia que estaba baciendo y que consis#a, tan solo, en
una incorporact6n denombres, una verdadera lesaurlzacion
que me okJrgaba tan solo fa postbtlitJadde dectr con orgulJo
"conozco esa calle" 0, en el sentkJo inverso, de obtener un
juicio aprobatorlo, "61 conoa! mucbas calles", Io que no era
trivial tratdndosede una ciudadcuya mtlologiadeMa extsUr
y de fa cualyo deseaba ardorosamenteaproptarme. (p. 63)

Las primeras imagene; de Buenos Aire; en la retina del niiio
CU3lldo lleg6 con su familia er:m Una mezcla de color pizarra ygris, el
accro del adoquinado yla attn6sfera hdmeda del otono tembloroso en
los farole; de sus calle; (p. 63). DespuCs, cuando se lanza en lentos
tranvi'3s a despachar mercadena del bazar de su tio, buscaba retener
nombre; de calle; nuevas e imagmar las delicias g3Stron6micas de los
re;taurantffi cuyas vidrieras de jamone;, que;os ype;cados vela de;de la
ventma. Finalmente, aquellos maravtllosos viaje; por la ciudad' son
resumidos por el escritor adulto y memorioso como ''un delicioso
ensueiio que me permitia hacerme propietario de una ciudad de la que
por una extensa suma de motivos me vena despojado con el curso del
tiempo" (p. 64).

Lejos de la apropiaci6n tanguera y popular de la ciudad como
hicieron otros e;critores judlos nativos hijos de inmigrmtes - Humberto
Costantini, Isidoro Blaisten -, el modo de Jitrik de intentar poseer a
Buenos Aire; fue visual y literaria. Yno porque no supiera silbar los
tangos del repertorio de Angel Vargas 0 no se conmoviera con las
comple)idade; arm6nicas de Julio de Caro. Tal como el mismo relator
10 confie;a, la instalaci6n de la radio en la casa ayud6 al proce;o de
aculturaci6n de la familia Jitrik en el mundo exterior integrado por
pasione;, verdaderas 0 falsas, contlictos inimagmable; que descubrfan
de su existencia fuera del hogar, y que se transmitlan atraves de

. radioteatros de Radio Belgrano y E1 Mundo. Sin embargo, el intelectual
Jitrik no se acultur6 a la Buenos Aire; de los 40 para ciudadanizarse
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portefio de cepa a trav6; de los dramones radioteatrales, ni de las
creadones deFemmdo Ochoa, Nini MushallyAugustoCodeca. (p.l08
9)

AI jovmlector queaprmdi6 desu padre el arnor por la lectora,
10 marc6 para sietnpre las poesfas de MUl de Rubm Dario, libro que
por aar h2bra: redbldd de,su hermano mayor. Gracias a sus versos
modernistas. crey6 'po4erenamorarse de las ,muJeres y tambien de la
ctudad, a tr1lV~ de ]a.apropJ3ci6n de sus itUgenes mediante el secreto
deseo de lograr algOn dfa escribir.

CiIrgtIba ellIbroen mlboIsIIJoy, alsuIJlral lraR, 10 sacaIJa
yWay, ItfDtIdoJXWtJ$OSrllmosyesaspa1alJtrJs/ujosas, sofllJlJa
CO" que yo ,,"11M podrla escrl6lr algd" tHa, alIiJmds de
fljJf'OJJIfJmIIdelasI~ fJtI8 brokl/xmdeIosvenos. (p. 85)

Uama 1a aten96n ,quela evocaci6n de los lugares judfos del
barrio,como la sinagoga, no parece formar parte del afuera delmundo
de la familia. La mo. sinagoga de fa calle Loyola que carecfa de
f~hada ritual,. tiene signtficaci6n para el adolescmte despues del
fall.ecimimto de su padre, donde par razones familiares iba durante un
mes por las tardes a decir la oraei6n del Kadish. Apesar que no recibi6
cultura religiosa judfa, el nifto Cue seductdo por la ceremonia religiosa
basta hacerle descubrir su origen remoto:

Primero buseRr los roIJos abrl8ndo el tabernikuIo, III 1'IIfIner'a
en fJtI8erfl1lposados en IIIgran mesa, III dSlcatJem,puntuatJa
paresbozos de Cflnllcos, confJtl8los desenrollabany, porfin,
III lecturtldelos verslcuIosque, en ocaslones, era" CflntadOS 0

CfIIIIUrretJdos. Ltzs tJOaISde losoftcIantes M-emnpuNdaspero
tenftm." acento melodloso y los SMldos kI" rudos me
bacfan lmaginar comarcas de III tien'fIYde III blstoria que se
remontaba" atpuro orlgen. (p. 76)

Sin embargo, el origen judio de supertenenciafamiliar tambim
se resiste aser represe'ltado como un t6pico de su adolescenctaportena.
E1 narrador crefa estar at ''un juego, no en una ocasi6n mfstica", de tal
modo que et espeemco origen judio se tnsto~a en una posibilidad de
2.
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juego para conocer "arcaicos ymisteriosos ritos" sin connota.cton~ al
gueto. Ese juego "me proporcionaba un goce elemental que me bacia
pensar mas que en mi pertenencia aun grupo, ligado por anc~tral~ y
solidarisimos c6digos, en la extraordinaria suerte que me permitfa ~tar
tan cerca de arcaicos ymisteriosos ritos yacaso conocerlos un poco,
aunque ~ segura que la posibilidad de internarme plenamente en su
conocimiento me arredraba de una manera de8nitiva ytotal" (p. 77).

Muy significativamente, el temor ante esa experiencia
d~cubierta en la sinagoga del barrio, mientras rezaba junto a ancianos
judios pobr~ por la memoria paterna deja de arredarle aJitrik muchos
aiios despues, cuando 10gr6 decodificarla en lecturas prestigiosas,
franqueando as{ el espacio familiar. Ello ocurri6 al d~brir ecos del
origen remoto en las obns de ceJ.eb~ autor~ latinoamericanos:

AfiosdesjJfJ8s, alleerptigtnasdesarmientosobn!reremoniasa
las queaslstto en eldesierto, 0 de Vasconcelos sobre fa salvaje
Palestlnade susvtap, sentiqueesas eslamjJasmedevo/vfan a
aquellas lardes del mes de junto de 1942 pero sin que las
asociaciones se meestab1ecieran conflrmeza. (p. 76)

to judio en Los lentos tranvfas no forma parte del mundo
publico del barrio portefio, pero tampoco existe fuera del mundo privado
del hogar. Casi no aparecen judios de Buenos Air~ entre los personaj~
que evoca en ellibro, excepto sus familiares; pero aun asC, de sus
aparicion~ esporadicas solo se mencionan sus oficios mercantil~ 0
artesanal~ y algunas de las fiestas de casamientos donde se bailan
"tijeras" yse pronuncian palabns en un "lenguaje incomprensible". Ni
unapalabra dice de las costumbr~ judias rusas de su bondadosaabuela.
Son evocados los dulc~ que guardaba para sus nietos, las dificultad~

para pronunciar palabras en espanolo el respetuoso saludo al quitarse
elsombrero de lasg~ cuando ]a carroza de lapompafUnebre traslada
el atal1d de la anciana ciega al cementerio (pp. 19-20). Las comidas
tfpicas judias rusas del hogar son d~riptas detalladamente, pero ~
significativa la confesi6n del narrador niiio por la poca afici6n
gastron6mica en oposici6n a los platos criollos:
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(...) yoJU) apreolaba entoncss esosgustos con eJentusItIs1IUJ
que boy pongo en fa etJfJCaCi6n y 1M parecfa que un buen
asfllioargenltno,j)tJrecerquesIgo compartiendo, rJebfa conjerlr
aquien /0 eomtera un seIlo especia~ un conkletodeterminatlo
con un espfrltU buidizo JHlra mf pero, aparentemente,
cottdtano y decantlldo, tmnquilo, en olmS CIISlIS °en otras
gentes. EIRSlIdoen partteuItJrentmba, porcIerto,·en numra
.ClJSlI, fISi tXJltIOdeUntlmanei'tJmadJo mdslJjJnJmialll6t1lmatei
y, por esa puerta, se producUf.un .sJncretlsmo. cuJinario que
mucbo babla de i>trasd~pOS1don~ ala JDeJrla muylfpicasde esa
dudad,y, C()mOIOJfe$MIala4O, deeSIJ barrio. (p. 44, subrayado
mIo)

Aun esQi$ notorla la ausencia..de jndlos yde comidas jnd&ls
en el barrio <Ie Medrano donde ·vMa, yque describe. topogrificameote
en sus calles transversales yparalelas, apesar que alli residfan mnchos
jndios en los aiios 30 y 40 (p. 74). Pareciera comosi no existieran
otros indios en el barrio-guetP porteiloquesupadreBernardo, sn madre
Berta, sus hermanas RooecayFanny, Saul, elhermano mayor, yAb1'3ham.
Ysi el relator comprende la aetitud de sus padres "de recuperar en
nosotros su originaria voluntad onomlistica", ycuenta la inquietud que
Ie despert6 Ja decisi6n desu hermano de cambiarse elnombreAbraham
por Alberto,sht embargo confiesaladesaz6n devivirenex~o elmundo
delos "otros":

Sien su momenIonos resultabanpesadoseraporquevhJ(amos
en exaJSO eJ mullfiode "los ot1'O$", en eI cualia onomdstica
cuenta tan.to, y envtdttibamos, yo seguramente m4s que /os
olros, la seguridad y Iranquilidad, pero tambien el
oaAtamleltlo, quebrlndan /osnOmbms ~delstlntora/.

I

(pp.l01J./09).

Durante los aflos de laguerra, 10 Jndio rondacomo un fantlsma
emanjero que llega de muy lejos, cuandoel narradorrecuerda "la
carta llegada de remoras regionesdel Mundo ycuya lectura ocasionaba
V3Stas melancolIas", en Wl tono distante yen tercerapersona, apesar de
reconocer "la terriblegllelTaqueestabaasolandoalmWldo, aeseMundo2.
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del que la carta, abultada, escrito elsobre con earacteres acentuadamente
cirilicos, trafa noticias" (p. 31).

Los ailos evocados en la narract6n coinciden con la tragedia
judlawropea, pero las im3genes de laguerram~ fuertemente recordadas
enLos Ientos tranvfas corr~ondenal mundo pUblico de la dudad. A
pesar que se cuenta la preocupad6n del padre por el destino de su
fdmilia europea, nunca alcanzan esas imagenes apenetrar en elmundo
familiar como una verdadera tragedia privada, ni mucho menos,
desencadenan una escrltura acerca de la desgracia de los judfos. E1
estallido de la guerra mundial es evocado en dos oportunidades por
Jitrik con elfin de constatar que estaban informados sobre "los grandes
contlictos" de laepoca. Pero lapreocupaci6n de los familiares atnlpados
por elnazismo apenas son desvafdas imagenes, casi abstractasygenerales,
en contraste con aquellas que evocan lavida cotidiana de Buenos Aires.

La primera vez, cuando en· 1939 estalla la guerra mundial, la
evocaci6n es interrogativa, mientras que los sucesos de la politica
nacional argentina son recordados con aseverativa nitidez. Asi, "quien
podia ignorar la horrible guerra mundial con tanto pariente en Europa
que podia haber sido inmolado 0 estar pasando hambre 0 frio?" En
cambio, lanotida de la candidatura de los radica1es antipersonalistas
Alvear-Mosca es evocada a traves de la ftgura pintoresca de un pastelero
anarquista que trabajaba en la confiterfa E1 Molino yrepudiabaa ambos
politicos (p. 19).

La segunda noticia de la guerra, una noche de setiembre de
1939, surge del recuerdo del ulular de la sirena del diario La Prensa
que atravesaba toda la ciudad. E1 narrador recuerda que el padre incluso
se alegr6 de que la guerra podrfa acarrear el final "del siniestro asesino
alemm... yque eso solo podia salvar a los judios del total exterminio al
que estaban destinados" (pp. 69-70). Pero inmediatamente d~ues

que se imagma la culpaytristeza del padre por encontrarse lejos de sus
familiares librados asu destino en Rusia, elnarrador emplea paraescribir
de esas vlCtimas inminentes las mismas imagenes "restos de un
naufulgio" con las que sepropuso evocar antes el barrio portefio: "Mi
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padre (...) se preguntaba en que se convertirian aquellos restos de
recuerdos que les ataban con ya poct fuerza a su propia infancia y
juveotud" (p. 70). El fantasma de los Wniliares queridos que el padre
teoUaal estaDarJaguerra, eoseguidaseesfumapor el cons~te discursivo
con que el niftOo-nmador se desentiende, al oponer ]a desvafda imagen
del desdno tragico de ]a faJnllla paterna, las imagenes galvanizadas de
50 vida cotidianapotteila:

Para mf, en cam!Jlo, estIS rejkl:riones no /legaban a telleruna
densldtlllllllrrnnlllJorai tiD enlend(II, nl me ImporllllJa
~.flllp0dr4 ~'" /Iemonfactl tiIaldaIIde
/b$1III!IM..b/IMIItJ",..J)«4~.forIIwIde
.~~.~t/ii,.:tlQpodfacom/JffJlJlJer
qU(J 61. dis""!! (Ie.1os judfo$ pudferll fmJO~c;rarme de$IJe el
monumtoenqqejitlrllm(ertl1I Inflnlla11Jenlemtls ImjJorIanles
Iascosasque 'DCtIrI'fan eatladfa, eImtllbumorde ml tnadrey
SUB tmOjtJS,kIt/J6fIGde ml.....M,1a mir_de mIpadre,
losPlJ4ndos que descubrian mfs !Jerrna1lOS, Ia muerte de mt
alJue/a, /os nuevos IImlgos que estalJa baclendo y que me
prOmmfan, s% con /legar iI set' IImlgos m(/)s, mundos de
falJlllosil InlensltJad... Por esas razofleS, acbacalJ/es a 10
Itmlladode. individualborlzonte, atlem4s 0 IIpesarde fa
sf,""delll Prensano recuerdo casi nada, IlUnque coIijo que
mudJo sedelJebalJerbalJIado... (p 70)

mnifto-narrador no recuerda cast nada, aunque el memorioso
narrador adulto deLos lentos tranvfas colige que mucho se debe haber
habJado de 1a desgracia jUdia. Sin embargo, 1a guerra mundial- no 1a
guerra contra los judfos - aparece recordadaensunarraci6n como un
conOieto difundtdo mfs por la esfera ptiblica de ]a ciudad que en su
casa.

Losdlariosque etnpezaron arefertr, cas; en seguttlll, avances
lllemanes -contradtdendoen /0 Inmedlato losvaticJn;osde
mtpadre-yretrocesosfranreses, nosemnajenos; de wando
en wando vefa en Ia calle algUn estrepttoso titular, "GayO fa
linea Magfnot", "cay6 Paris", "ArmlstlcJo en Francia", que
comentdbamos cabfzbajos pero en fa calle, rJonde /os demds
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muclJfJcbos estaball UII poco comoyo, cast dtrfopeorqueyo
porque,porafladtdura, Ia mayorpartedee/Ios no tenia ensu
casola cuesttOOjutliaquepodia otOlgllrlesun temoraJgo mtis
que deporttvo porun eventual trtunfo nazi. (p. 71)

No obstante, el narrador omite ~bir que significaba "tener
m su C3Sa ]a cuesU6njudfa", del mismo modo que antffi confffiaba no
poder comprmder que el destino de los judfos "pudiera involucrarlo".

Parad6jicammte en ffite libro intimistayde introspecci6n, s610
los aconteeimimtos politicos sobre ]a tragedia europea que pertenecm
alaffifera pUblicadespiertan]acuriosidad delnliio relator, yaun excitan
al narrador adulto. Asi, m SU trabajo de la memoria, la guerra mundial,
no ]a guerra contra los judfos, ffi inscripta en el ordm de 10 politico,
del mismo modo que el ulular de]a sirena de La Prensa seguiri
interffiaIldo al nifio relator cuando evoca ]amuerte del presidente Ortiz
ymas tarde la liberaci6n de Paris.

En sfntffiis: si ]a representaci6n de los topos sociales populares
estin interdictos en ffita novela de Jitrik, es posible constatar que los
lugares de ]a memoria colectiva judfa son reprimidos, ys6lo se cuelan
entre sus intersticios los nostalgicos rincones del barrio y el hogar de
sus familiares inmigrantffi.

5. De laesquinabarrial alaviIIa-miseria: los judiosyla
dudad en la narrativa de Verbitzky

A dJferencia de Jitrik, his imagenes de Buenos Airffi en los
textos de Verbitzky no surgen tanto por 10 que escribe de sus personajes
sino por el intento de representar los topos soctalffi de ]a grm ciudad.
E1 discurso narrativo de Verbitzky se territorializa basicamente m los
barrios de Buenos Airffi: esos lugarffi de convivencia urbana donde
rffiiden los hijos de inmigrantes europeos y en las villas-miseria
suburbanas donde cohabitan los inmigrantes de paises latinoamericanos
junto a los del interior del pais; ficcionffi territorializadas cuyos
personajffi buscan convivir en un espacio que, apesar de ser transitorio
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yen los nW'gen~, integran asus vecinos en una idenUdad comunitaria.
Estaei6n de pasO, ]a t6pica de la ctudad es mostrada litenriamente
desde Ia esquina barrial o'de Ia villa mJseria. Pero a diferencia deJitrik,
nunca descubre Verbitzky Ia derivapara internarse desde Ia memoria en
el~ovimiemto urbano y cons1l'Uir gestos verbalesque desentraiien el
_ad~nopoderposeera811enoS AIres: sU lmaglnatto ~modelado
pot doS 0tre;~()8 aleg6rtCQS, ,en'l()!n:uales nadle sesleme Cxtrano,
y' tntnslta'cllfes :(lon'de sUs ~ajeS"riUnca dell1l1b'u1m; ;corifuntltdos
porqoe simrpnn'etb1'Olll'.aftTiG'bdl I.itendUra SOdal;ilejos de set'

d-iUgar deIlrtWl~o de )a·mcerddwnbre'de perteoeoda, Ia
.. 16pltaportdIa:eJrVMllz* bsjrepffSeDlada:con espel'3D12iy feparala
:~n-dUdldanfel un pafs que,el.tl1tor imaginaba entonces sin

serios 'contlietosy con promesa de solicbricbd y justicia.

En el pP1i1er cicio narrativo de Verbitzky, salvo Ia primera
'l1ovelaBs dtjfeU emjJt!mr a tIIVIr (1941), los librosSig\rlen\eS fueron
publicados durante los mos del Peronismo'~ SUs/per50'ftajes fudfos
'nad\'os; sitlwlos en los 2iios 30 yprindpios del 40, iDteractuan en el
barrio con biJos de balianos,~l~, sirio-libmeses en un un pie de
igualdad ysblque'se sientan completamente Otros.

E1 barrio en VerbitzkysoctaUza a todos yatem1a las marcas de
sus diferencias etnicas, culturales y religiosas. Quizl1 el texto narrattvo
mis signifieativo de este cicio del escritor judeoargentinosealaesqutna
(1953) 14 poria representaci6n aleg6rtcadel espacio barrlal porteiio en
las inmediaciones de las calles Nazca yGaona en que toda la bam de
amigos welve pemlanentemente a comentar sus pet'ipecbs &miliares,
Jaborales ysentimen~. En 1a esquina del almacense dan elta Hugo,
que tnbaja un qulosoo de diarios yre¥istas en la enU'ada del mercado;
,Matton, el quinidero; Valentin, oficia1, de peluquero; Converti, hijo del
constructor de obraque no queriaayudar alpadreacobrar las rentas de
sus casas alquiladas; Jose, ex guardabarrera, hijo de un asturiano; y

14, Bernardo Verbitzky, La esqUina, 85. As., SUdamericana,1953. Todas las citas
cOiTesponden aesta edld6n.
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Natalio, quien buscatrdbajo desdeque abmdon6 eltercer ano delColegio
Nadoml mientras su hermano Jacobo estudia medicina y es activista
politico en la Universidad. Natalio yJacobo son hijos de un inmigrante
maestro de idish y hebreo en una escuela particular donde gam un
sueldo muy miserable, mientras la esposa 10 ayuda como "cuentenik",
vendedora de ropa a plazos entre los vecinos del barrio. La esquina es
"sitmpre el patio comw de.bs asas del barrio", y mientrasla barra
frecuenta el cafe, la generaci6n de pibes mas j6venes ya se desplazan al
mas barato y~ble de los clubs (p. 55).

Todos se dan cita en el cafe del gallego Figueiras, alremmdolo
con otro cafe-bar donde se "levantaban victroleras" atendido por el
turco Amado, que pronunciaba el castellano "con una fonettca que
provenfa del Medio Oriente" (p. 53). Otro espado de sociabilidad del
barrio porteiio era lapeluqueria de don Manuel, quien prendia la radio
para oir ml1sica popular ysaber informaciones de laguerra de Espana.
E1 recordabanostalgioso alos muchachos de la barra de aquel ambiente
de antiguas peluquerlas de Buenos Aires cuando hacian sonar las
mandolinas y ofreclan a sus clientes estilos europeos para recortar la
barba y disefiar el bigote (pp. 72-73). Los cint~ del barrio, dos en la
calle Gaonayotro en Nazca, eran espacios desociabilidadyde iniciaci6n
sentimental de la barra, la cual hallaba siempre en la cancha de football
ellugar privilegiado de encuentro durante las tardes de domingo.

Natalio se hacia ilusiones todo el tiempo de sacar una revista
publicitaria con avisos comerciales para distribuirla gratis en los cines
del barrio, ya que no tenia suerte con los ofrecimientos de trabajos de
oficina en elcentro de la ciudad. En realidad, Natalio, a diferenda de
su politizado hermano estudiante que conoci6 hasta la carcel por sus
ideas de izquierda, no queria saUr del barrio. Las discusiones deJacobo
con Natalio surgfan aconsecuenciadel estrecho horizonte de vidaurbana
de su hermano menor, ypor el disgusto que Ie provocaba el hecho de
quesus companeros de la barra ''viven una expresi6n vecinal del barrio",
como hinchas de los clubes de football ajenos ala guerra civil espanola
ya las luchas obreras (pp. 192-193).
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D~ nociones de 10popularsecontraponm enamb~ hermanos
judios. Una, la esquJna barrial y tanguera donde todas las difermcias
desaparecen para generar la idmtidad compartida de la bam; la otra
nod6n ~ el anhelo de justitia para el pueblo: y que adoptaba en los
aftos treinta Yde la guerra civil espaiiola un rostro universaUsta y
prolemrio. AmbIs nodones· sustraen·a]a ctudad de sus mUltipl~ y
heterogm.eos OOSU'os aJ1tDraIes, soctaiesy etnicos; amb3S00don~
.desdibuJtn· la'~ .jadfI,de·losi.dos hermmos yencuentrm en
Verbitzkyuna literatura de teprewntD5nparambstm dos cardS de un
misDlo ,petSQRaje ,«}Ae ..sqJ,Q .l~ inCF-esa .lW>lar "sabre" la ciudad y
,transfonnarse ,m dudadano. &ta indJferm.ctaci6nbarrial de fronteras

, i. ; .. "'-" '0; ' .. ',,_.,' ,'_ ',.1, ,,'; .: " ':.'

euncasy.$OCiales~ili1a1as tna1't3S jud,{as deNatalioyJacobo. Ambos
hablan $610 el castdlano Yse quieren diferenciar del idioma de sus
padr~: "los dos somos imparcialmente insensibl~ a ]a divulgaci6n
~lar de ]aBiblia <We cumple elviejo. Que facultad esterilizante habra
en sus rutinarlas IeCcion~ que ni. siquiera en su hogar tloreci6 ~e
esfuerzo de treinta.3tios?", preguntaJacobo a su hermano mmor (p.
190).

En realidad, Natalio nunca sin~6 l~ diferencia de SCI' judio
entre los amigosde]a esqWna. La l1nicavez que se siDU6 turllado por su
origm fue durante ]a rtMsaci6n medica del servicio militar, pero no a
causa de las esperadas burlasde sus compaileros al verla ciJ:cunddado,
sino por su propia b1seguridad y ]a necesidad de disimularlo (p. 36).

No ext.raila ~ta indiferenciaci6n etnlcalcultural. entre los
mucbachos porteilos de ]a~a cuando basta la misma idmtidad
sexual buscaba ser compartida por el grupo de par~ al celebrar cada
una de las conquistas femeoinas de sus miembros. La cultura popular
tanguera, como el Set' hincha de Boca, Banfield 0 HUl'acln, sociallzaba
al barrio entero. SUs personaj~ individua1~ pierden dmsidad personal
porque hasta los draplas afectivos y Javida privada se transforman en
anecdotas de un mismo sujeto colectivo: Ja barra.ls La relaci6n amorosa

15. Sobrela capaddad de sincretismo cultural del barrioyla "barra" porteiia de Villa
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frustrada de Luis YNeJida en laottanovela deVerbitzky, Calles de Tango,
pubJicadaen elmismo ailo deLaesqulna,16 yquepodrfa ser elembri6n
para una libre ~tura de amor adolescentem~ albi de las calles del
barrio, teme franquear los lfmites de la General Paz, repl~dose la
elta con una nueva vida apenas en un bulfn clandestlno suburb31l0. No
por casualidadellugar de laelta de los dos j6venes am31ltes se transforma
en esp3Cio aleg6rico de las fronteras territoriales de la narrativa de
Verbitzky: bajo el puente de cemento de la Avenidad General Paz, a
metros de la avenida Rivadavia ycerca de la estaci6n ferroviaria Uniers,
en ellfmite que separa laCapital Federal de la provincia. E1vagabundeo
de Luis, idaywelta por las calles aledaiias de esa frontera, similarmente
al fracaso de empezar una nueva. vida amorosa despeg2do del mundo
bai'rial, son hom6logos al fracaso de TIto, su amigo Intimo, que se
siente impotente de pasar la prueba artistlca como C31ltor de tango en
Radio del Pueblo, porque estt 10caUzada en el centro de Buenos Aires.
Ai igual que Luis, este tanguero s6lo puede triunfar gracias al entusiasmo
de los muchachos de la barn presentes en los cafetines del barrio, sea
en 8oedo, Uniers °en una mezcla de colmado yteatrucho del Once. E1
amor de Luis, como el tango C31ltado de TIto, no tienen posibilidades
de vida propia si trasponen los lfmites del cafe Massip al interior del
propio barrio. Unicamente en este cafetfn del barrio de Liniers la ml1sica

Pueyrredon entteinmigrantesyerionosverel ensayo autobiogr3fico de Ricardo Feierstein:
"Todas Las Culturas, la Cultura", en Todo es Htstoria, N° 345, Bs. As., abrill996.
16. Bernardo Verbitzky, Calles de Tango, Bs. As., Voragine, 1953. Es la novela m:fs
representativa del mundo del tango de su autor. Pue nevada al cine en 1957 por Hugo
del Carrilyse reedit6 en 1958bajo el titulo: Una cita con la vida. Calles de tango, Bs.
As. ,Platina, 1958. Durante mochosaiios Verbilzkypublic6 reportajes aftguraspopulares
del tango, como Edmundo Rivero, Horacio Salgan, Anibal Troilo, en su columna del
diario Noticias Graflcas. lana, su esposa, era una apasionada del tango instrumentaly
tango cand6n, que tocaba como pianista desde muy joven. Ver Julio Nudler, Tango
]ud{o, op. cit pp. 333-334.
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del tango "SUr" 0 "Silbando" Ie ha.cfancantar aTIto con so mejor voz,
grmas "a esa efusion comparUda... detmdose U.evar como los otros
mucbachos oir esa voz, ycreabaWl intermedio en sus dfas dtsde el cual
empezar nosabfan qu~, y que era qWza el anhelo de una cita con Ja
propia vida" .(p..58).

Si estosjovenes de clases medtds en los barrios de Buenos
Aires en los .aflO$ .30 se.aranaban de/triunfar como em~leadOs de
ferreteria, col'redores'de comei'cio, estudlantes demecanogratraytOl'te
confecd6n·en &S ··Academtas PItmatt )apehaS·ft30queabm los lftnftes
barrlatesPara conocer·elaJrttro 'deJacili~, los PerSd. proletarios
rhunpen. que~ bacinadOs t'Jl1a~'miseria" QUhlnte los UlUtDos
aft6sdelp~obb ·satran rtutldl de Ius ttlitgenda los qutffueron
atrafdos por It gtah dudad' capital. mmWldo del trabajO de Ja S,rica
t3mp0Co oropaUtl lugitenel bIIaginar1ourbano devetbitzky:eIantiguo
barrio tanguero 8Mtbmp&zaad e.rrJanovela ftIIaMtseria ttJmb.ten es
A1nItIaJ (1957)17 porotrO'sttlo popuJ2tdonde*enhacinadosencasas
de lata y apenas una bombi de agua atendendfa las necesidades de
1.200 pobladores. Silt emhtrgo, Ja pobreza no bnpide que se constituYa
un suJeto colectivo en los ntargenes d~ 1a Buenos AIres en proces<> de
industriaUzaci6n durante el peronJsmo y dop.de las dtl'erenciadones de
origen, cult\1ra y reJigtOn tendian a esfumarse. Los Mbitantes de este
barrio "proletario" er.m migrantes provenientes de pafsesvectnos como
Paraguayy Bolivia, pero basicamente constitul3Jl trabaJadores migr311tes
de las provinctas subdesarro.1ad3s del interior argentino expuJsados por
1a pobreza y1a &Ita de trabaJo. Situado en un gr311 baldfo que limitaba
con el Gf3Jl Buenos Aires, 'a~ de que ]a "villa'miseria" carecfa de
existencta eatastral para el municipio, sus pobIadadores V3Jl ganando
fisonomfa colect1w gracias a su identidad lahoral.

17. Bernardo verbilZky, ViIlaMiserlat4m!JienesAfIf8rlc:8 (Bs.As., Kraft, 1957). Todas
las citas corresponden aesta edici6n.
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La primera imagen que a.cuiia Verbitzky en su novela es la
oposici6n entre la marginalidad ciudadana de los villeros "cabecit3S
negras" y su identidad laboral a traves de la integraci6n en trabajos
fabriles. La mayona de los hombres trabajaban en el frigorffico, en
talleresyen laconstrucct6n, aunque residlan haciruldos clandestinamente
en una villa IItiseria que carecia de legaIidad eatastral municipal. Como
operanos ymeclnicos en hilanderias, fabricas de pinturayfabricas de
cocinas (p. 79), los villeros no se quejaban de sus sueldos ni de los
beneficios sociales del regimen peronista, aunque a veces debian pasar
temporadas de desocupaci6n. Los paraguayos refugiados del regimen
dictatorial de Strossner que hallaron trabajo en laVilla, eran perseguidos
ytol'tllndos por la policla peronista debido a sus ideas democclticas,
pero no se quejaban de la falta de trabajo ni de su hacinamiento,
comparando siempre con la miseria de la que emigraron de Paraguay
(p. 106). Tanto para paraguayos, bolivianos yprovincianos argentinos
perseguidos, poder refugiarse en los barrios de lata de la ciudad cerca
de Constituci6n, en el coraz6n de Belgrano 0 sobre la General Paz a
pocas cuadras de la avenida Rivadavia, era una posibilidad de sobrevivir
gracias a su rol de trabajadores (pp. 55, 107). Thl como 10 expresa
Nicandro, todos viven gracias al trabajo.

Lo paradojal en la literatura testimonial de Verbitzky es elhecho
de que sus villeros migrantes bolivianos, paraguayos, saltenos,
entrerrianos, tucumanos, todos tengan identidad de trabajadores
integrados a la soctedad salarial peronista que se construye en la gran
ciudadaunque vivan exclufdos de la ciudadania urbana. Heterogeneos
por sus origenes regionales, lingufsticos y culturales, esos migrantes
constituyen sin embargo una comunidad social homogenea de
trabajadores manuales sin viviendas, pero cuyos hijos son aceptados en
la escuela primaria y tambien reciben asistencia medica. Esta es la
segundaimagen acuiiadapor el relator de estanovelaSOcial. Laexclust6n
de esos villeros migrantes de los derechos de ciudadanfa no era la
consecuencia de ser emigrantes pobres, sino de residir ilegalmente en
los margenes de Buenos Aires. Tampoco eran exclufdos de 1a ciudadanla
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porque fuesen extranJeros 0 provinclanos pobres, ni menos ann por su
condtcl6n de trabajtilores: la transgrest6n era habitat en un no-lugar
jurtsdiccional que se resisti'a a reconocer el gobierno peronista.

Es curiosa que la Villa Miser'ia, en vez de Set una comunidad
asJstida por el estado popu&ta asistencial, haya stdo representada por
Verbitzky como una vecindad negada munidpalmente y perseguida
po}fl1camenteporel peronisrilo. Segl1n elnarrador, elr~en peronista,
a ttaWsde~~~CB yde l3s autbfidadEs municJpales, preftri6
ignorar esta extstebCla comunaI, .CUYlvotuntaO de integraci6n y'rOOes
de sOJidaricbdCom~ "edt en el'coraz6n del telato de VerbUzky.

Desde d comjenzo de la mas importante "novela social" de
Verbilzkyse S\lceden las mmms de,expnJsi6n a los intrusos sobre
propiedad ajena: desde incendio premeditado de la villa, a inUmidaci6n
de emulicad6nfo~ del ejido suburbano yexpulsi6n al interior del
p31s, basta razzias polida1es a los sospechosos de aetividades ilfcitas
contra el r~en. Finalmente, el poder municipal peronista decide
tapiar los cast 1,0.000metros cuadradosdela villamiseria con un muro
de tres metros de altura para que su presencia no sea vista desde la
ciudad eatastral. En cambw, un mismo dolorde los que "sufreo"hermana
indistlntamente a argentlnos yparaguayos, confiriendoles una coml1n
identfdad vecin2l,que bom las diferenctas de ongen ypromueve una
comunidad de camaradas laborantes: "sablan muy bien que los
argentinos entre quienes trabajaban, no les hablan mostrado nunca
enemistad, nj les habt'an hecho sentir qUe los consideraban, no ya
enmtigos, ni siquiei'a extranjeros." (p. 53) Esta es la tercera imagen
que acuiia el relator.

La amistad en el mundo del trabajO de lavilla Miseriaseforjaba
de modo paralelo a la integraci6n social de los obreros paraguayos y
argentinos:

Sus compafleros de trabajo reconocfan que los "paraguas"
jugabanmuybtenaljubtolybablaban cone1oglo de los cracksque"Asuncion trajo BocaYalguno mas viejo recordaba fa
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sensaciOnaJUSfIdapor losjJtIt'aguayrJS30aflosalrds, en 1924,
en suprlmerajJI'eSiJ1IIad6n en unCIImpeotIalo sudamerlClino
cuando ganaron a /os uruguayos... (p. 53)

La solidaridad barrial se expr~ en la dedsi6n de cooperar
con laComisi6nVecinalpara obtener fondos mediante bailes ykermeses
con el fin de ayudar a construir baiios publicosyvari38 bomb3S de agua
potable en la villa. Esta solidaridad p386 una prueba decistva cuando se
produjo Wl dev-dstador incendio yfoe necesario reconstruir numeros38
vivimdas yayudar a las familias damnificadas, frmte a la insmsibilidad
gubemamental que postergaba indefinidamente la construcci6n de
monoblocks, desagues yObf3S de infraestruetura urbana.

Pero tambien la solidaridad fraguada en el tejido de 138
reJaciones de camaraderfa y vecindad se expresaba en el 3poyo a las
reivindialcionesnacionales de laresistmciaparaguaya contra ladietadura
ensupais, 38i como en laaceptaci6n sin reservas del bilinguismo guaranl
espanol de sus habitantes yde sus bailes ycanciones folcl6riC3S ttpiC3S.

Ahora bien: no sorprende que en esta novela popular de
trabajadores migrantes intemos esten ausentes los judios, hijos de
inmigrantes europeos de clase media. Las razones de tal ausencia no
derivan s6lo del perfil socio16gico de los personajes migrantes de
provinci38 pobres y de pafses limftrofes sino de los presupuestos
ideol6gicos del autor. Porque si en la esquina del barrio porteiio Wl

personaje del arrabal como Natalio desdibujaba su identidad etnl.ca
religiosa en el sincretismo socializador de la cultura popular del tango,
en cambio, en la villa miseria que alojaba en transito al nuevo
proletariado industrial de la Argentina peronista un personaje
ideologizado de izquierda como Jacobo, finalmente, pudo realizar el
deseo imaginario de ciudadanizarse argentino a traves de las luch38
polfticas del sujeto colectivo popular: el pueblo trabajador, sin Otra
marca de identtdad que la de su clase de asalariados envias de integrarse
a la Naci6n populista.
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