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O coragao grosso: migracio
das almas e dos sentidos

LUCIA HELENA
UFF - UFR]

— Anda, excomungado.
O pirralbo ndo se mexeu, e Fabiano
desefou maid-lo. Tinha o coragio grosso, queria

responsabilizar alguém pela sua desgraga. |[...].
Certamenie esse obstdculo mitido nio era culpado,
mas dificuliava a marcha, e o vaqueiro precisava
chegar, ndo sabia onde.

Graciliano Ramos, Vidas secas

[N]uma ruado Rio de Janeiro peguei no
ar de rdance o sentimento de perdicdo no rosito de
uma mog¢a nordesting.

Clarice Lispector, 4 bora da estrela

Fabiano, Sinh4 Vit6ria, menino mais velho, menino mais moco
erram pelo sertdo, mais bichos do que homens. “Asina dele era correr
mundo, andar para cima e para baixo, 2 toa, como judeu errante™ .
Parente préxima, Macabéa nasceria anos depois, “inteiramente raquitica,
heranga do sertio — os maus antecedentes de que falei.” 2

1. Ramos, Graciliano, Vidas secas. 40a. ed. Rio de Janeiro: Record, 1978, p. 20.
2. Lispector, Clarice. A bora da estrela. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, p. 35.
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Macabéas e Fabianos trazem no corpo as marcas de um viver 2
margem, seja dos cédigos instituidos, que nZo dominam, seja pela
destituicio das condicOes bisicas de sobrevivéncia e de cidadania. A
linguagem que usam faz-se parceira de sua forma andarilha de viver, de
modo que 0 trago migrante configura o corpo e a alma. Precocemente
envelhecidos, remetem 2 uma organizaggo social que faz da exclusdo
uma forma de ttela. Levas de migrantes, a0 longo da histria, falam
dessa marcha, mascarada em destino.

Fabiano encontra seus percalgos num tempo em que novo
processo de produgcio adentrava o sertdo brasileiro. Se em S0 Bernardo
as tentativas do protagonista de enriquecer a qualquer prego eram parte
das armadithas da introduco da modernidade entre nés, fazendo com
que Paulo Hondrio se revelasse “o emblema complexo e contradit6rio
do capitalismo nascente”,’ Fabiano, desde o inicio de Vidas secas, é
vitima do sistema.

Ao contrério de Paulo Honério, dindmico, empreendedor e
cruel, ele € incapaz de arquitetar uma saida, fora do ciclico movimento
deir-e-vir em que se instala, na busca de escapar da seca. Sem vocabuldrio,
nfo encontra resposta para as perguntas dos meninos, “Esses capetas
tém idéias...” , que deve evitar e espreitar, pois despertam-lhe a meméria
de que nZo sabe como ser homem, préximo que estd das coisas e dos
bichos, num estado de permanente reificagio. Como uma das pegas
fundamentais de critica dessa questdo, a objetividade e secura da
narragio, nos dois romances, faz-se interpenetrar de uma surpreendente
subjetividade, o que proporciona a0 leitor contato profundo com a
densidade daqueles seres marcados pela preméncia e pelo quase
desumano modo de ser e de estar no mundo.

3. A observagio é de Jodo Luiz Lafetd, em “O mundo 2 revelia”, posficio 2 vigésima
sétima edicio de Ramos, Graciliano. S40 Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1977, p.
181.

4. Ramos, Graciliano. Vidas secas. p. 21.
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Move Paulo Honério a vontade de poder e de transformar o
mundo pela acumulacio, com o silenciamento da subjetividade. A
histéria (assim como o conceito de Histéria que dela se pode
depreender) responde, num primeiro nivel, 20 impulso da linearidade:
a posse da terra, da multher e do filho H4, ainda, um complicador
inicial, na tentativa de apropriago do trabatho intelectual atheio —
embrido a falhar: a posse do livro. Opondo-se a esta linearidade, em
Vidas secas, Fabiano avulta do relato em capitulos fragmentados e
circulares. Ele nfio s6 acredita que seu destino é caminhar sem saber
para onde, de modo a escapar de uma sina, no rolar de um eterno
retorno 20 nada de que partira, como também a forma da narrativa
endossa esse contéudo.

Esses dois modos — o da repeticio perpétua de uma fatalidade
tragica (Fabiano) e o de um ethos que wdo sacrifica pela marcha
inexordvel do progresso (Paulo Hondrio) —, estdo postos em cheque
pela narrativa de Graciliano Ramos, que nZo opta nem por uma, nem
por outra, antes sublinhando o estratagema aprisionante que urde essa
(aparentemente inevitdvel) antitese, construindo duas modalidades de
heré6i problemtico.

Se a oposicdo que se estabelece em Graciliano €, como j4
dissemos, da ordem de uma polémica entre duas esferas complementares
— 0 destino trigico e a consciéncia humana —, em Lispector a tens3o
bindria (como forma de se conceber a hist6ria e a Historia) encontra-se
rasurada, pela quebra tanto da concepgfio linear de tempo, quanto pela
ruptura com 2 linearidade do que se vai ler. A narrativa de A bora da
estrela é estruarada como se fosse uma dobradica: a construgio das
peripécias de Macabéa debruga-se sobre o soliléquio do narrador, que
indaga como e por quem o relato deve/nfio deve ser contado. A série de
cogitaces sobre 2 morte de Macabéa é uma outra dobra no texto, a
complicar e deslinearizar o desenrolar da agdo. O narrador hesita em
matar sua personagem, parodiando forcas do destino: as da fatalidade e
as da 6pera 2 que subterraneamente se refere, urdindo uma “pera
bufa” em que Macabéa nasce e morre na trajetéria da escrita e nfo mais
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através da concepgio de que o ato de narrar possa transcrever um mundo
que o antecede. A dimensdo do heréi problemdtico ganha outra
corporificagdo nesta personagem que tem o seu tanto de clown
chapliniano.

Ao percorrer as narrativas de Graciliano Ramos e a de Clarice
Lispector, o leitor assiste 2 migrago de uma idéia: a do ato de narrar
em suas virias modalidades. Acompanha, igualmente, a movimentagdo,
no tempo e no espago, da figura do migrante como tema e personagem
narrativo.

£ que as idéias assim como os homens s3o expulsos do lugar.
Mas, assim como os homens, também elas vivem de si mesmas, “como
se comessem as préprias entranhas”.’ O texto de Lispector, desse modo,
reinscreve noutro patamar as formas de se conceituar a Histéria e a
histéria, 20 reclamar alusivamente as duas narrativas de Graciliano
Ramos em que se destacavam a figura do migrante. Processa-se, nesta
migracio desentidos, uma releitura do moderno na modernidade tardia.

Produzida na fronteira dos anos 70 para os 80, Macabéa —
que perambula pela cidade grande e ouve a Ridio Rel6gio Federal
transformada numa comovente fonte de sabedoria imitil — é de um
tempo em que 2 estrutura do capitalismo hd muito deixou seu estdgio
primitivo e agora d4 cartas de modo bem mais sofisticado, apenas
deixando 2 cartomante a tarefa dos vaticinios.

Diferente do estilo reto de Graciliano Ramos, em que um mundo
real se revela pela forga contundente da aridez de uma escrita em que a
sociedade se move como rolo compressor sobre o corpo dos oprimidos,
no texto narrado por Clarice Lispector a realidade desliza movedica
entre o ato de narrar e o de seu questionamento. Expulsos de lugar, os
migrantes de Graciliano Ramos sdo, em Clarice Lispector, iguais na

5. Lispector, Clarice. Opus cit., p47: [Macabéa] “Vivia de si mesma como se comesse
as proprias entranhas.”
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pentiria, cdes sem pluma dos quais tiraram até o que ndo tém, embora
em contetido e forma sejam também muito diferentes.

Considerando-se o trago de fatura neo-realista assumido pelo
romance regional nordestino, Graciliano Ramos j4 apresentava, nos anos
30, uma considersvel alteracio de rumos pelo nfo caudaloso do relato
e pela carga de subjetividade da indagacio existencial. Adensando 2
marca subjetiva (uma vez que Lispector tematiza o limite da pr6pria
vidaao escrever sabendo da morte iminente), A hora da estrela investiga,
além disso, 0 ato de se conceituar e narrar a histéria dos vencidos,
pondo em questdio, sob ironia trégica e em certos momentos enternecida,
a forma narrativa consagrada nos anos 30 e de extracdo préxima ao
Nawralismo.

Ainda que Rodrigo S. M. planeje tornar-se semelhante a
Macabéa, pois “|...] para falar da moga tenho que nfio fazer a barba
durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar
de pura exaustio, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com
roupa velha rasgada”,® a narragio estabelece uma ousada tenso entre a
migragdo das idéias e a dos homens. Ou seja, joga-se sutilmente com
um duplo procedimento: aquele que alude 2 similitnde entre a obra e o
mundo narrado (sob o qual se esconde uma conceituacio de que a
narrativa é simétrica a0 que lhe é exterior, podendo reproduzi-lo) e a
rasura desta concepgZo do literdrio, abrindo outras formas de conhecer
0 estatuto da narrativa e 0 manejo das acdes e destino dos protagonistas
migrantes.

Ao longo das péginas de A hora da estrela, essa concepgio é
rasurada, assim como j4 fora insinuado nas piginas de Sdo Bernardo,
nas quais duas formas de escrever (e dois livros) sdo tematizadas: aquela
que se realiza pela divisdo do trabatho, na qual o oficio do autor Paulo
Hondrio seria pdr o seu nome na capa e custear a edi¢do, e uma outra
que, sob a égide do pio da coruja, faz dele o autor de um texto em que

6. Lispector, Clarice. Opus cit, p.25
135



TRAVESSIA

se investiga o sentido da existéncia. Acumulando o factual a0 adivinhado
e ao vivido, ou, dito de outra forma, articulando a percepcio a0 que é
intelectualmente construido e afetivamente sentido, a narrativa de
Rodrigo S. M. “se me grudou na pele”.” “Vejo a nordestina se olhando
20 espelho e — um ruflar de tambor — no espelho aparece o meu
rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos intertrocamos.”®

A narrativa de Rodrigo S. M. (“na verdade Clarice Lispector”,
como impresso na folha de rosto) discute as formas de projetar um
mundo no outro; o que é externo ao texto, os fatos, impregna-se na
dimensdo da palavra, recebendo outra locagdo: se os fatos s3o “sonoros”,
ou seja, podem ser ditos, escritos, descritos, contados, h4 todavia que
se considerar o sussurro e o siléncio.

No discurso clariceano, amplia-se o pio da coruja, metifora de
Graciliano Ramos. Abre-se, com isto, mais uma fresta no registro do
neo-realismo e do neo-naturalismo, que passa a ramificar-se para uma
dimens3o imprecisa, nio figurativa, movedica. Assim € que a relagio
entre o fato e sua gravacio como “coisada escrita” passaa ser focalizada
nfo como de similitude, mas de labilidade.

A escrita € concebida como instincia que faz a idéia migrar em
fato, e este em idéia, numa metamorfose permanente e inestancivel.
Este é um modo magistral de tratar a metdfora e o cardter
“lacrimogeénico”, “piegas” que poderia advir de uma sublimagdo ingénua
ou culpada do tema da miséria social. E, também, recurso para encenar
a zona rarefeita, problemdtica, em que se elaboram as nogfes de
identidade (da narrativa e dos personagens): um campo em que 4 tensfo
entre 0 vazio e a plenitude jamais se esgota, num processo que se
operacionaliza pela metamorfose. A comecar, pela do narrador que,
num primeiro momento, se apresenta neutralizado na “terceira pessoa”
e, 4 seguir, vai ser nomeado no masculino — Rodrigo S. M.; até que,

7. Lispector, Clarice. Opus cit, p. 27.
8. Lispector, Clarice. Opus cit, p. 28.
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numa terceira etapa, se apresente sob a possibilidade (falsamente
recusada) de que a narrativa poderia também ser de uma escritora
mulher, com o risco (ironizado) de que esta ndo saberia evitar o
derramamento de emogdes e, muito provavelmente, produziria um texto
sentimental e piegas. A narrativa de Lispector ndo busca explicar, nem
dar depoimento. Mas suplementar novas verses de mundo a serem
dinamizadas pela leitura “a contrapelo” da histéria de Fabianos, Paulo
Honérios e Macabéas.

Nio interessa aqui encaminhar uma investigagio da migraco/
imigracgdo no trato apenas seméntico e dicionarizado dos termos, nem
simplesmente reunir, recensear e analisar textos em que haja a presenca
do migrante/imigrante, sobre a qual, ou através da qual, os escritores
nos diriam algo.

Examina-se, suplementarmente, o tratamento dado ao problema
da migragio como forma e contetido textual, em busca de fornecer
subsidios para estabelecerem-se e problematizarem-se as relages entre
escrita, migragio e construgdo da identidade na literatura. E isto porque
num dado momento percebemos nos textos tratados que a migracdo
dos homens, 20 implicar também a migracdo dos sentidos, apontava
para a migracdio das idéias e afetava, construindo-os e desconstruindo-
0s, 0s conceitos de subjetividade e identidade, vistos como conteiido e
forma articulados no tempo (na constituigio da subjetividade) e no
espago (na migragdo dos homens e na interaggo disso com a constitui¢do
das idéias e da subjetividade).

A escolha de Vidas secas e A bora da estrela deve-se ao fato de
que neles a migracdo é trabalhada, reiterada e agudamente, como
deslocamento de formas e sentidos, ainda que no primeiro haja um
acento mais vinculado a0 “moderno”, na subterrinea utopia da revolugo
social que redimiria Fabiano do desconcerto e da injustica; e, no segundo,
exista um aceno mais préximo da modernidade tardia, que faz com que
a conceituacio do sujeito e da subjetividade seja tratada de modo mais
pulverizado, como um processo de significagdo de natureza inst4vel.
Desse modo, ndo sendo livros contemporineos entre si, permitem que
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se apreenda o deslocamento da concepgio de Hist6ria e do tema da
migracio em dois momentos estruturais na formagio da cultura
brasileira, nas relagGes que estabelecem entre o processo de produgio
econdmico-cultural e o literdrio. Sendo assim, depreende-se da obra de
Graciliano Ramos a tematizacdo do individuo como sujeito da Histéria,
capaz de modific-Ia e de ser por ela responsdvel diante do tribunal dos
homens, enquanto na de Clarice Lispector se contempla o eshatimento
dessa concepgio. 4 hora da estrela, diferentemente de Vdas secas, 20
trabalhar o migrante na figuragio de Macabéa, focaliza o individuo, o
sujeito e a subjetividade como instancias que se dimensionam pela
dramaturgia da linguagem: o modelo da intervengdo heréica, seja porque
as sociedades se afastaram dos ideais (que impulsionam o heroismo),
que ainda alimenta a concepgio de Paulo Honério e de Fabiano vistos
como heréis problemdticos, estd descartado em Macabéia e no préprio
doublé de intelectual, o narrador Rodrigo S. M. O tom de melancolia
chapliniana rediscute a cooptagdo do intelectual e seu mal-estar em
face dos mitos da modernidade. Apesar dessas diferencas de ndo pouca
monta, em ambos os textos, 0 outro ndo estd nunca além ou fora de
nés. Emerge, com forca, na complexidade dinfmica da migragio, e
aparece como uma forma de ressignificar, como exilio e errdncia, o
deslocamento dos que, de algum modo, foram banidos ou estdo sem
lugar.

0 movimento de Fabiano e de sua familia, de um lugar para
outro, fugindo da seca, toma impulso na for¢a do destino que thes
parecehostil. Gradativamente, a narrativa vai transmudando esse destino
em algo que frutifica nfio da natureza mas do ato consciente que emana
de um sistema de dominantes e dominados que, mantendo a natureza
agreste, retém o poder no circuito dos que detém a posse da terra e de
seus ocupantes. Migrar passaa ser ndo for¢a de um destino, mas destino
forjado pela for¢a do mandonismo. Do ponto de vista formal, a migragdo
indicia um dialogismo cultural em que o processo de significacio e de
constitui¢io da subjetividade produzem sentidos méveis, instdveis, em
que o quem sou/quem &s subjaz como problema. O desejo de falar
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como seu Tomis da bolandeira, sem o ser e a tentativa de dar forma ao
que ainda nZo € idéia levam Fabiano a construir frases semanticamente
impossiveis, das quais o sentido também se encontra exilado: “ —
Como é camarada? Vamos jogar um trinta-e-um 14 dentro? — Fabiano
atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de
Seu Tomis da bolandeira: — Isto €. Vamos e no vamos. Quer dizer.
Enfim, contanto, etc. £ conforme.™

Deslocado de lugar, sem fazer sentido socialmente, o migrante
é dado como incompetente para formular sentido. Bicho, coisa, pertence
2 terra e entre grunhidos tem 2 fala entrecortada desiléncios e sussurros.
Nesse contraditério modo de ser e de estar, quanto mais se move, mais
preso se encontra. Ao tentar a sorte, Macabéa descobre a morte.

Nada disso é esquematizdvel. Os dois fragmentos postos como
epigrafes dizem da complexidade dessa estratégia, que se realiza entre o
deslocamento e o repouso. A linguagem em plena posse do trinsito
entre dizer e silenciar. A tradicio neo-realista e a fresta que nela se abre
criam a diferenca, fundamental, entre cumprir um destino e tragar um
rumo. Entre o acaso, o destino e a vontade. “Onde estamos, quando
pensamos?”'°

0 texto de Clarice Lispector traz, no seu ser em dobradica, a
citacdo subterranea n%o s6 do texto de Graciliano Ramos como também
a da série social do romance nordestino de 30. Rodrigo S. M. vai deixar
de barbear-se, vestir-se mal, simular ser um dos desvalidos. Na obra de
Clarice, em que outros textos sobre personagens migrantes s3o postos
em dialogismo, estd-se discutindo, conforme j4 foi dito, 0 que se entende
pelo ato de narrar e em que medida e como ele contribui para construir
(e desconstruir o conceito substancialista de identidade) a identidade

9. Ramos, Graciliano. Vidas secas, p. 29.
10. Arendt, Hanna, A vida do espirito. O pensar, o querer, o julgar. 2a. ed. revista. Rio
de Janeiro: Relume-Dumar4, 1993, p. 195.
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dos homens (e a da prépria escrita literdria). Trata-se de um tipo de
texto que, 40 tomar a seu cargo apresentar seres em metamorfose,
examina também a errincia dos sentidos e das idéias que sustentam as
construgGes identitdrias.

Tanto no texto de Graciliano Ramos como no de Lispector relé-
se uma questdo antiga: a do impasse dos homens diante de seu livre
arbitrio e de algo a que se costuma chamar destino e, por vezes, moira,
acaso ou fatalidade.

Em 4 bora da estrela a relagio de labilidade entre migracio,
identidade e sentido advém, inicialmente, da invulgar quantidade de
possiveis titulagdes (sdo treze hip6teses, incluindo o titulo dado a0
livro) “penduradas” nafolha de rosto, como se fossem folhetos de cordel
estendidos nas feiras nordestinas, Estas titulagGes por vezes se reagrupam,
como em “o direito a0 grito” e “ela nfo sabe gritar”, ou em “a culpa é
minha” e “en ndo posso fazer nada”, em que os sentidos de passivo e de
ativo interagem. Isso estabelece uma relagio em que as partes funcionam
como perguntas e respostas ou ainda como formas de se focalizar, por
mais de uma entrada, o percurso de Macabéa.

Os treze titulos do texto, mais do que definirem e restringirem
sentidos, fungdo que se costuma atribuir 2 timlagio, ampliam-nos,
deixando que a significacio de “a hora da estrela” se preencha ou se
esvazie de sentidos pela interagZo com as demais nomeagGes. Ou, ainda,
que cada titulo se manifeste como mais uma possibilidade, dentre outras,
de uma titulagfio em mudanga, ou seja, uma estratégia formal para
indicar quio ndmade e errante € a trajet6ria da significacdo literdria.

Em Vidas secas a labilidade se d4 pela contraposi¢io entre a
liberdade de estrutura de um para outro capitulo e a seca e migragdo
recorrentes, estabelecendo-se um conflito entre a transformacdo e o
inexorivel. Contudo, a obra indica que tanto a seca quanto a migragdo
poderiam ser revertidas por intervengGes politico-sociais, nfo tendo o
cardter de designio de deuses irados ou de uma natureza incontroldvel.

fcones da visdo trégica da existéncia, Fabiano e Macabéa sdo

migrantes. Em seu poder de memdria, a literatura que deles nos fala
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torna-se o exemplo paradigmético mais plausivel do poder que o espirito
tem de tornar presentes os invisfveis." De tal modo que sua temporalidade
e espacialidade podem ser suspensas pela atividade do espirito, af
residindo a possibilidade dos sonhos, das utopias, profecias, redencdes
e até das catdstrofes, como o holocausto.

Ao descortinar para Macabéa o encontro com a cartomante e
0 jovem louro — o principe lindo e estrangeiro (o imigrante doublé de
outros vultos verbais textualizados no imagindrio cultural, como por
exemplo o “colonizador”, o “imperialista”, ou o “capital estrangeiro”,
que iria realizar seu sonho de ser estrela, embora, 2 seguir, a personagem
venha a ser atropelada por um carro com 2 estrela da Mercedes Benz)
— anarrativa faz imaginar que 0 mundo das aparéncias é um continuum
de agoras intermindveis. E que a temporalidade é uma linha capaz de
esticar um “agora” prolongado, no qual o passado seria algo para tris,
e o futuro, o estdgio positivo do progresso a ser atingido.

Ao lidar com amatéria rarefeita desse imagindrio (cuja corrosdo
j4 fora exibida em pelo menos dois textos de Machado de Assis: o conto
“A cartomante” e a abertura do romance Esat e Jac6) A hora da estrela
aciona e desmonta a concepgdo de Histéria como linearidade sempre
em dire¢do a um felos. Ao destruir o vaticinio da cartomante, contribui
para questionar o conceito principal e novo da Era Moderna — a nogio
de Progresso como for¢a que governa a histéria humana — que colocou
uma énfase sem precedentes no futuro.?

Nascida de maus antecedentes, Macabéa ndo progride. Na
sociedade em que se estabelece a nogdo de progresso como mola
propulsora, amigrante Macabéa nfo encontra espago. Relirante sertaneja,
esfacela-se num meio-fio qualquer da cidade grande. Expondo o logro
da promessa de progresso, o texto recusa-se a referendar uma forma de
se refletir sobre 0 mundo, que faria da Vontade o dfnamo do futuro. Um

11. Arendt, Hanna. Opus cit., locus cit.
12. Arendt, Hanna. Opus cit., p. 201.
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dos mitos do capitalismo nascente, estudado por Ian Watt"? € o homo
economicus: 0 individuo que, pela ambicio inexordvel e pela vontade
de acumulagfo terd seu futuro garantido. A visdo trégica que orienta a
construcio do perfil de Fabiano e Macabéa, e questiona 0 mundo em
que estdo inseridos, é conduzida por outra forma de se pensar a Histéria,
fora da égide do progresso.

Sentidos ‘diversos no diciondrio, migrar e imigrar tém no
deslocamento um ponto em comum: a ag#o de ir e vir, mesmo contra a
vontade, em busca do que falta. O migrante e o imigrante, quando no
sertdo, sdo regidos por lei ndo escrita, vinculam-se a0 solo e dele
derivando substincia e vida a0 movimento e ao tempo que lhes resta.
Talvez por isso caminhar pare¢a imperioso a Fabiano, que sente
insuportdvel a recusa do filhd em continuar 2 marcha. Despossufdo,
resta-lhe continuar sua procura, deambulando no espaco.

Deslocada para a cidade, Macabéa se torna, todavia, um ser no
tempo. Retira da marca das horas da Ridio Relégio Federal o viver ¢ o
saber que ndo tem. E acorda 20s domingos mais cedo, para ficar mais
tempo sem fazer nada. Mas seja no tempo, Seja no espaco, Fabiano e
Macabéa se encaminham a lugar nenhum.

Nasociedade contemporinea, o projeto de felicidade, progresso
e justica social, elaborado no Iluminismo, ainda promete impulsionar
para adiante. No entanto parece terem ficado claras as poucas luzes de
suas promessas, pelo menos a0s que, sob o impulso dos que buscam a
arremetida social para cima, sustentam-na, levados para baixo.

Idealizando mudanggas, e tendo executado algumas, a promessa
do progresso, com sua seta teleol6gica, como a sorte langada pela
cartomante, ou 4 seca de eterno retorno, traz em seu bojo a cadeia de
um virus supostamente domado. Estudando o holocausto, hoje se
considera até que ponto é eticamente cega a busca burocritica da

13. Watt, Ian. Mstos do individualismo moderno. Fausto, Dom Quixote, Dom Juan,
Robinson Crusoe. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997:
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eficiéncia. Estaria no bojo da modernidade uma vontade de construir a
Histdria a qualquer prego, sem que se conseguisse romper com a
estrutura de dominantes e dominados. Graciliano Ramos e Clarice
Lispector trataram do problema com agudeza.

Na deriva do projeto de intervengio dos roménticos
revolucionrios, criticos da moderna sociedade burguesa e da civilizago
criada pela Revolugdo Industrial, Graciliano Ramos configurou
personagens migrantes que apontam para uma estruura narrativa urdida
a partir da categoria do her6i problemtico e da visZo trégica do mundo.
Sua obra instala, na década de 30 no Brasil, valiosa critica de um sistema
que, se anunciou uma nova era, também explicitou um processo de
reificag@o da consciéncia, j4 intido, no século XIX, por Alencar e
ironizado por Machado e Lima Barreto, e que jamais deixou de fornecer
subsidio 2 sensibilidade da melhor literatura do século XX.

Década de transformagdes ao longo do planeta, os anos trinta
jogam luz na obscuridade que se oculta sob o anincio apoteético do
moderno em sua ambigiiidade fundamental. Como hidra bifronte que
enfrentasse a si mesma, de um lado, implantam-se forgas ordenadoras,
que concebem a Hist6ria como progresso, linearidade, continuidade. E
ddo surgimento a0 predomnio da razio instrumental de uma burocracia
eficiente e anti-ética. De outro, debatem-se for¢as que tematizam a
Hist6ria como catdstrofe, numa leitura trigica do mundo, promovendo
acritica de suas crises, fazendo despontar uma sensibilidade que procura
deter 2 “tempestade do progresso”, sob a forma de uma utopia do
precirio. £ o caso dos migmntes de Graciliano Ramos e de Clarice

Lispector.

Em Redengdo e utopia, Michel Lowy defende a tese de que, na
Europa central dos anos 30, um conjunto de pensadores diversificados,
de origem judaica, retomou criativamente duas tradicdes, articulando-
as: a relagdo entre a totalidade e o fragmento, do primeiro romantismo
alem7o e a transformacio redentora preconizada pelo messianismo
judaico. ’

14
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Segundo Lowy™, do ponto de vista social o judeu continuava 2
ser um péria na Buropa central, mesmo ap6s ter sido ali assimilado no
final do século XVIII. E permaneceu piria porque 2 assimilagio ndo
significou uma integracio verdadeira, pois os judeus prosseguiram sendo
excluidos de muitos domfnios (a administracdo, a2 magistratura, o
exército, 0 magistério). Hanna Arendt inclusive pondera quiio enganosa
era a promessa de igualdade que a assimilagdo fizera cintilar® .

Estas questdes teriam afetado a formaciio de uma comunidade
de intelectuais, de credos politicos e religiosos diversos, é verdade, mas
que nos anos 30 manifestam uma afinidade eletiva — tornaram-se
pensadores pregnantes e livres do compromisso com o0 pensamento
dominante, no sentido de que foram buscar novas chaves para a discussio
da crise que desembocar4 no holocausto. Sua forma de pensar a Histéria,
para fora e para além da racionalidade instrumental que municiara a
fera multifronte do horror, leva-os 2 um pensamento revolucionrio.

Profundamente assimilados e largamente marginalizados,
ligados 2 cultura alem7, a0 mesmo tempo que cosmopolitas, em estado
de “disponibilidade ideol6gica™®, eles vio reler a tradigdo judaica através
de uma chave antiburguesa. “Nesse contexto particular é que se tece 2
rede complexa de vinculos entre romantismo anticapitalista,
renascimento religioso judaico, messianismo, revolta cultural
antiburguesa e anti-Estado, utopia revoluciondria, anarquismo e

14. Lowy, Michel. Redengdo e utopia. O judaismo libertirio na Europa central (Um
estudo de afinidade eletiva) Trad. Paulo Neves. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
p. 34

15. Arendt, Hanna. The jew as pariab. Jewysh identity and politics in the modern age.
New York: Grove Press, 1978, p. 68. Ver valiosas consideragbes sobre o mesmo problema
emArendt, Hanna. Rabel. Rahel Varnhagem, a vida de uma judia alemd no romantismo.
Rio de Janeiro: Relume-Dumari, 1994, p. 18-22.

16. Lowy, Michel. Opus cit., p. 35.
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socialismo”.”” Desta forma teriam construido um renovador impulso
para pensar a Histdria fora da égide do progresso, enfrentando-a como
catdstrofe na qual o “messias” — as forgas de transformagZo, utopia e
redengdo — relampeja.

Esta forma de reflexdo, juntamente com boa parte da literatura
do perfodo, de origem viria, d4 conta de uma vertente critica de
pensamento que se revela, hoje ainda, produtiva. Sem se estabelecer
qualquer vinculagio (nem influéncia) entre esses pensadores, Graciliano
Ramos e Clarice Lispector (ainda que esta seja de origem judaica), o
que se pontua aqui é afinidade eletiva que os aproxima, embora entre
eles haja também distingGes o 6bvias, que sdo deixadas de fora deste
coment4rio. A integrd-los num movimento de reflexio comum reside a
migracdo de idéias, que se vdo deslocando e fazendo migrar sentidos,
vinculando-se 4 eles uma reflexdo sobre a utopia: revoluciondria, de um
lado, construida e desconstruida nos textos desses dois ficcionistas
brasileiros; e precdria, de outro, na progressiva implosdo da visdo do
sujeito como totalidade ontolégica, como se pode ver em suas p4ginas.

Ao se fazerem aqui convergir o viés da imigracdo/migracio,
abre-se um leque de consideragGes que apontam para a questdo da
identidade como assunto implicito ou explicito da literatura produzida
no Brasil por autores oriundos da cultura judaica, como Lispector; ou
no, como Graciliano Ramos. Este leque abrange ainda o problema que
parece comum a seus textos, como fundamento de estratégias narrativas,
que é 0 damigracio do sentido, caracteristica que acompanha o trabalho
desses escritores que, do ponto de vista formal, optam por uma estrutura
em constante metamorfose, como j4 foi discutido.

Na tematizagdo ocidental, a discussio do problema da
identidade, em modulagBes virias, tem uma pré-histéria de cerca de
2500 anos, numa investigacdo ontolégica surgida com os gregos e
reativada pelos romanticos, a exemplo da filosofia da identidade de

17. Léwy, Michel. Opus cit,, p. 40.
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Shelling, no século XIX. Um corte na concepclo de identidade como
retomada de uma esséncia perdida na origem, afeita aos nacionalismos
dos oitocentos, teria sido dado por Freud, a partir do qual se estaria
produzindo uma perspectiva nfio mais essencialista, pois o0 ego seria
focalizado em seus estudos n3o mais como algo vinculado 2 uma
ontologia, mas como construgio mével de identidade, aplicado ao
individuo. No momento contemporineo, h4 uma onda que diz ser
problemdtico falar em identidades coletivas e nacionais. Com “o fim da
Histéria”, o “fim das utopias”, no momento da globalizaco, a pergunta
pareceser a seguinte, como a tem emitido o chamado “primeiro mundo”:
— Como seria viver sem identidades coletivas e individuais?

Aconstrugio do estado moderno, em perspectiva desde o século
XV, com o expansionismo das descobertas, se consolida na fronteira do
século XVIII para o XIX. As nagGes e o nacionalismo hasteavam bandeiras
de liberdade, igualdade e fraternidade. 0 mundo contemporineo assiste
a derrocada desses ideais que, j4 no nascedouro, foram questionados. A
obra de Rousseau é um exemplo disso, no tecido de contradi¢Ges que
atravessa seus textos, se se comparam o Emile e o Contrato social s
Confissdes e aos Devaneios. Concepgoes de tempo e hist6ria foram
erigidas para instalar e dar conta da construgio do estado burgués.

Hoje ele se desdobra, num tentacular movimento de
internacionalizagdo, previsto no Manifesto de 1848, no qual se
problematizava que “tudo o que é s6lido desmancha no ar”. O discurso
vigente, que reinstala as bases do liberalismo de mercado, tomado como
um destino inexordvel, culpa as utopias. E o mais atacado vildo, o
Iluminismo, é vergastado para o bem e para o mal. O “espirito da
época” duvida dos projetos sociais mais generosos. Isto assim exposto
releva perigoso reducionismo.

A gravidade dos problemas que enfrentamos em nossa época
alerta para o equivoco de uma andlise vinculada a um saudosismo do
determinismo econdmico como forga explicativa das contradigdes. O
reducionismo econdmico resulta insustentivel, entre outras coisas,

porque a explicagdo pela estrutura econdmica tende a transformar os
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fen6menos politicos e os fendmenos culturais em epifendmenos sem
vida nem dinAmica préprias. Mas isto também se complica pelo fato de
que, cada vez mais, os fendmenos de extrema importincia sdo
simultaneamente econ6micos, politicos e culturais.

Relembrando uma observagio oportuna de Antonio C4ndido,
de que a literatura latino-americana do século XIX, especialmente
pensando em termos de Brasil, por falta de uma tradigdo filoséfica e de
uma sociologia da cultura, teria produzido neste campo reflexdo
extremamente importante, o raciocinio (feliz e infelizmente, pois se
por um lado revela a vitalidade da literatura, por outro indica a
permanéncia do mal-estar de nossas teorias econdmicas, sociais e
antropolégicas) parece vilido, hoje também. Pode-se ir além, supondo
que mesmo em paises cuja tradicdo filosofica é farta, ainda nesses a
literatura tem desempenhado magnificamente o papel de, ainda que
no por missdo, refletir (e fazer refletir) sobre o sentido do estar-no-
mundo e as diferentes modalidades de identidades, coletivas e individuais.

Os romances aqui abordados tém em comum o despertar de
uma dupla consciéncia critica no leitor. De um lado, indicam que o
processo de significagio é feito do deslocamento incessante do que se
quer significar, mas em si no significa; de outro, sublinham a conexo
entre este procedimento e a tematizacio da identidade como algo também
migrante.

Ao se desenharem, ainda, no horizonte das utopias, eles pensam
e repensam 4 utopia do precirio: aquela que vislumbra a leitura e 2
construcdo da Hist6ria sob a lente aleg6rica da ruina, da falta, do
elemento residual e lacunoso que faz ruir a dindmica hierdrquica das
dicotomias rigidas. A utopia do precério constréi-se como um presente
em que o passado e o futuro relampejam, e inclui o recalcado e o
oprimido. E, a0 conceber assim o curso da Hist6ria, d4 voz ao latente,
a0 descentrado, 2 alteridade e 2 diferenca.
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