























como seu Tomis da bolandeira, sem o ser e a tentativa de dar forma ao
que ainda nZo € idéia levam Fabiano a construir frases semanticamente
impossiveis, das quais o sentido também se encontra exilado: “ —
Como é camarada? Vamos jogar um trinta-e-um 14 dentro? — Fabiano
atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de
Seu Tomis da bolandeira: — Isto €. Vamos e no vamos. Quer dizer.
Enfim, contanto, etc. £ conforme.™

Deslocado de lugar, sem fazer sentido socialmente, o migrante
é dado como incompetente para formular sentido. Bicho, coisa, pertence
2 terra e entre grunhidos tem 2 fala entrecortada desiléncios e sussurros.
Nesse contraditério modo de ser e de estar, quanto mais se move, mais
preso se encontra. Ao tentar a sorte, Macabéa descobre a morte.

Nada disso é esquematizdvel. Os dois fragmentos postos como
epigrafes dizem da complexidade dessa estratégia, que se realiza entre o
deslocamento e o repouso. A linguagem em plena posse do trinsito
entre dizer e silenciar. A tradicio neo-realista e a fresta que nela se abre
criam a diferenca, fundamental, entre cumprir um destino e tragar um
rumo. Entre o acaso, o destino e a vontade. “Onde estamos, quando
pensamos?”'°

0 texto de Clarice Lispector traz, no seu ser em dobradica, a
citacdo subterranea n%o s6 do texto de Graciliano Ramos como também
a da série social do romance nordestino de 30. Rodrigo S. M. vai deixar
de barbear-se, vestir-se mal, simular ser um dos desvalidos. Na obra de
Clarice, em que outros textos sobre personagens migrantes s3o postos
em dialogismo, estd-se discutindo, conforme j4 foi dito, 0 que se entende
pelo ato de narrar e em que medida e como ele contribui para construir
(e desconstruir o conceito substancialista de identidade) a identidade

9. Ramos, Graciliano. Vidas secas, p. 29.
10. Arendt, Hanna, A vida do espirito. O pensar, o querer, o julgar. 2a. ed. revista. Rio
de Janeiro: Relume-Dumar4, 1993, p. 195.
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dos homens (e a da prépria escrita literdria). Trata-se de um tipo de
texto que, 40 tomar a seu cargo apresentar seres em metamorfose,
examina também a errincia dos sentidos e das idéias que sustentam as
construgGes identitdrias.

Tanto no texto de Graciliano Ramos como no de Lispector relé-
se uma questdo antiga: a do impasse dos homens diante de seu livre
arbitrio e de algo a que se costuma chamar destino e, por vezes, moira,
acaso ou fatalidade.

Em 4 bora da estrela a relagio de labilidade entre migracio,
identidade e sentido advém, inicialmente, da invulgar quantidade de
possiveis titulagdes (sdo treze hip6teses, incluindo o titulo dado a0
livro) “penduradas” nafolha de rosto, como se fossem folhetos de cordel
estendidos nas feiras nordestinas, Estas titulagGes por vezes se reagrupam,
como em “o direito a0 grito” e “ela nfo sabe gritar”, ou em “a culpa é
minha” e “en ndo posso fazer nada”, em que os sentidos de passivo e de
ativo interagem. Isso estabelece uma relagio em que as partes funcionam
como perguntas e respostas ou ainda como formas de se focalizar, por
mais de uma entrada, o percurso de Macabéa.

Os treze titulos do texto, mais do que definirem e restringirem
sentidos, fungdo que se costuma atribuir 2 timlagio, ampliam-nos,
deixando que a significacio de “a hora da estrela” se preencha ou se
esvazie de sentidos pela interagZo com as demais nomeagGes. Ou, ainda,
que cada titulo se manifeste como mais uma possibilidade, dentre outras,
de uma titulagfio em mudanga, ou seja, uma estratégia formal para
indicar quio ndmade e errante € a trajet6ria da significacdo literdria.

Em Vidas secas a labilidade se d4 pela contraposi¢io entre a
liberdade de estrutura de um para outro capitulo e a seca e migragdo
recorrentes, estabelecendo-se um conflito entre a transformacdo e o
inexorivel. Contudo, a obra indica que tanto a seca quanto a migragdo
poderiam ser revertidas por intervengGes politico-sociais, nfo tendo o
cardter de designio de deuses irados ou de uma natureza incontroldvel.

fcones da visdo trégica da existéncia, Fabiano e Macabéa sdo

migrantes. Em seu poder de memdria, a literatura que deles nos fala
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torna-se o exemplo paradigmético mais plausivel do poder que o espirito
tem de tornar presentes os invisfveis." De tal modo que sua temporalidade
e espacialidade podem ser suspensas pela atividade do espirito, af
residindo a possibilidade dos sonhos, das utopias, profecias, redencdes
e até das catdstrofes, como o holocausto.

Ao descortinar para Macabéa o encontro com a cartomante e
0 jovem louro — o principe lindo e estrangeiro (o imigrante doublé de
outros vultos verbais textualizados no imagindrio cultural, como por
exemplo o “colonizador”, o “imperialista”, ou o “capital estrangeiro”,
que iria realizar seu sonho de ser estrela, embora, 2 seguir, a personagem
venha a ser atropelada por um carro com 2 estrela da Mercedes Benz)
— anarrativa faz imaginar que 0 mundo das aparéncias é um continuum
de agoras intermindveis. E que a temporalidade é uma linha capaz de
esticar um “agora” prolongado, no qual o passado seria algo para tris,
e o futuro, o estdgio positivo do progresso a ser atingido.

Ao lidar com amatéria rarefeita desse imagindrio (cuja corrosdo
j4 fora exibida em pelo menos dois textos de Machado de Assis: o conto
“A cartomante” e a abertura do romance Esat e Jac6) A hora da estrela
aciona e desmonta a concepgdo de Histéria como linearidade sempre
em dire¢do a um felos. Ao destruir o vaticinio da cartomante, contribui
para questionar o conceito principal e novo da Era Moderna — a nogio
de Progresso como for¢a que governa a histéria humana — que colocou
uma énfase sem precedentes no futuro.?

Nascida de maus antecedentes, Macabéa ndo progride. Na
sociedade em que se estabelece a nogdo de progresso como mola
propulsora, amigrante Macabéa nfo encontra espago. Relirante sertaneja,
esfacela-se num meio-fio qualquer da cidade grande. Expondo o logro
da promessa de progresso, o texto recusa-se a referendar uma forma de
se refletir sobre 0 mundo, que faria da Vontade o dfnamo do futuro. Um

11. Arendt, Hanna. Opus cit., locus cit.
12. Arendt, Hanna. Opus cit., p. 201.
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dos mitos do capitalismo nascente, estudado por Ian Watt"? € o homo
economicus: 0 individuo que, pela ambicio inexordvel e pela vontade
de acumulagfo terd seu futuro garantido. A visdo trégica que orienta a
construcio do perfil de Fabiano e Macabéa, e questiona 0 mundo em
que estdo inseridos, é conduzida por outra forma de se pensar a Histéria,
fora da égide do progresso.

Sentidos ‘diversos no diciondrio, migrar e imigrar tém no
deslocamento um ponto em comum: a ag#o de ir e vir, mesmo contra a
vontade, em busca do que falta. O migrante e o imigrante, quando no
sertdo, sdo regidos por lei ndo escrita, vinculam-se a0 solo e dele
derivando substincia e vida a0 movimento e ao tempo que lhes resta.
Talvez por isso caminhar pare¢a imperioso a Fabiano, que sente
insuportdvel a recusa do filhd em continuar 2 marcha. Despossufdo,
resta-lhe continuar sua procura, deambulando no espaco.

Deslocada para a cidade, Macabéa se torna, todavia, um ser no
tempo. Retira da marca das horas da Ridio Relégio Federal o viver ¢ o
saber que ndo tem. E acorda 20s domingos mais cedo, para ficar mais
tempo sem fazer nada. Mas seja no tempo, Seja no espaco, Fabiano e
Macabéa se encaminham a lugar nenhum.

Nasociedade contemporinea, o projeto de felicidade, progresso
e justica social, elaborado no Iluminismo, ainda promete impulsionar
para adiante. No entanto parece terem ficado claras as poucas luzes de
suas promessas, pelo menos a0s que, sob o impulso dos que buscam a
arremetida social para cima, sustentam-na, levados para baixo.

Idealizando mudanggas, e tendo executado algumas, a promessa
do progresso, com sua seta teleol6gica, como a sorte langada pela
cartomante, ou 4 seca de eterno retorno, traz em seu bojo a cadeia de
um virus supostamente domado. Estudando o holocausto, hoje se
considera até que ponto é eticamente cega a busca burocritica da

13. Watt, Ian. Mstos do individualismo moderno. Fausto, Dom Quixote, Dom Juan,
Robinson Crusoe. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997:
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eficiéncia. Estaria no bojo da modernidade uma vontade de construir a
Histdria a qualquer prego, sem que se conseguisse romper com a
estrutura de dominantes e dominados. Graciliano Ramos e Clarice
Lispector trataram do problema com agudeza.

Na deriva do projeto de intervengio dos roménticos
revolucionrios, criticos da moderna sociedade burguesa e da civilizago
criada pela Revolugdo Industrial, Graciliano Ramos configurou
personagens migrantes que apontam para uma estruura narrativa urdida
a partir da categoria do her6i problemtico e da visZo trégica do mundo.
Sua obra instala, na década de 30 no Brasil, valiosa critica de um sistema
que, se anunciou uma nova era, também explicitou um processo de
reificag@o da consciéncia, j4 intido, no século XIX, por Alencar e
ironizado por Machado e Lima Barreto, e que jamais deixou de fornecer
subsidio 2 sensibilidade da melhor literatura do século XX.

Década de transformagdes ao longo do planeta, os anos trinta
jogam luz na obscuridade que se oculta sob o anincio apoteético do
moderno em sua ambigiiidade fundamental. Como hidra bifronte que
enfrentasse a si mesma, de um lado, implantam-se forgas ordenadoras,
que concebem a Hist6ria como progresso, linearidade, continuidade. E
ddo surgimento a0 predomnio da razio instrumental de uma burocracia
eficiente e anti-ética. De outro, debatem-se for¢as que tematizam a
Hist6ria como catdstrofe, numa leitura trigica do mundo, promovendo
acritica de suas crises, fazendo despontar uma sensibilidade que procura
deter 2 “tempestade do progresso”, sob a forma de uma utopia do
precirio. £ o caso dos migmntes de Graciliano Ramos e de Clarice

Lispector.

Em Redengdo e utopia, Michel Lowy defende a tese de que, na
Europa central dos anos 30, um conjunto de pensadores diversificados,
de origem judaica, retomou criativamente duas tradicdes, articulando-
as: a relagdo entre a totalidade e o fragmento, do primeiro romantismo
alem7o e a transformacio redentora preconizada pelo messianismo
judaico. ’
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Segundo Lowy™, do ponto de vista social o judeu continuava 2
ser um péria na Buropa central, mesmo ap6s ter sido ali assimilado no
final do século XVIII. E permaneceu piria porque 2 assimilagio ndo
significou uma integracio verdadeira, pois os judeus prosseguiram sendo
excluidos de muitos domfnios (a administracdo, a2 magistratura, o
exército, 0 magistério). Hanna Arendt inclusive pondera quiio enganosa
era a promessa de igualdade que a assimilagdo fizera cintilar® .

Estas questdes teriam afetado a formaciio de uma comunidade
de intelectuais, de credos politicos e religiosos diversos, é verdade, mas
que nos anos 30 manifestam uma afinidade eletiva — tornaram-se
pensadores pregnantes e livres do compromisso com o0 pensamento
dominante, no sentido de que foram buscar novas chaves para a discussio
da crise que desembocar4 no holocausto. Sua forma de pensar a Histéria,
para fora e para além da racionalidade instrumental que municiara a
fera multifronte do horror, leva-os 2 um pensamento revolucionrio.

Profundamente assimilados e largamente marginalizados,
ligados 2 cultura alem7, a0 mesmo tempo que cosmopolitas, em estado
de “disponibilidade ideol6gica™®, eles vio reler a tradigdo judaica através
de uma chave antiburguesa. “Nesse contexto particular é que se tece 2
rede complexa de vinculos entre romantismo anticapitalista,
renascimento religioso judaico, messianismo, revolta cultural
antiburguesa e anti-Estado, utopia revoluciondria, anarquismo e

14. Lowy, Michel. Redengdo e utopia. O judaismo libertirio na Europa central (Um
estudo de afinidade eletiva) Trad. Paulo Neves. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
p. 34

15. Arendt, Hanna. The jew as pariab. Jewysh identity and politics in the modern age.
New York: Grove Press, 1978, p. 68. Ver valiosas consideragbes sobre o mesmo problema
emArendt, Hanna. Rabel. Rahel Varnhagem, a vida de uma judia alemd no romantismo.
Rio de Janeiro: Relume-Dumari, 1994, p. 18-22.

16. Lowy, Michel. Opus cit., p. 35.
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socialismo”.”” Desta forma teriam construido um renovador impulso
para pensar a Histdria fora da égide do progresso, enfrentando-a como
catdstrofe na qual o “messias” — as forgas de transformagZo, utopia e
redengdo — relampeja.

Esta forma de reflexdo, juntamente com boa parte da literatura
do perfodo, de origem viria, d4 conta de uma vertente critica de
pensamento que se revela, hoje ainda, produtiva. Sem se estabelecer
qualquer vinculagio (nem influéncia) entre esses pensadores, Graciliano
Ramos e Clarice Lispector (ainda que esta seja de origem judaica), o
que se pontua aqui é afinidade eletiva que os aproxima, embora entre
eles haja também distingGes o 6bvias, que sdo deixadas de fora deste
coment4rio. A integrd-los num movimento de reflexio comum reside a
migracdo de idéias, que se vdo deslocando e fazendo migrar sentidos,
vinculando-se 4 eles uma reflexdo sobre a utopia: revoluciondria, de um
lado, construida e desconstruida nos textos desses dois ficcionistas
brasileiros; e precdria, de outro, na progressiva implosdo da visdo do
sujeito como totalidade ontolégica, como se pode ver em suas p4ginas.

Ao se fazerem aqui convergir o viés da imigracdo/migracio,
abre-se um leque de consideragGes que apontam para a questdo da
identidade como assunto implicito ou explicito da literatura produzida
no Brasil por autores oriundos da cultura judaica, como Lispector; ou
no, como Graciliano Ramos. Este leque abrange ainda o problema que
parece comum a seus textos, como fundamento de estratégias narrativas,
que é 0 damigracio do sentido, caracteristica que acompanha o trabalho
desses escritores que, do ponto de vista formal, optam por uma estrutura
em constante metamorfose, como j4 foi discutido.

Na tematizagdo ocidental, a discussio do problema da
identidade, em modulagBes virias, tem uma pré-histéria de cerca de
2500 anos, numa investigacdo ontolégica surgida com os gregos e
reativada pelos romanticos, a exemplo da filosofia da identidade de

17. Léwy, Michel. Opus cit,, p. 40.
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Shelling, no século XIX. Um corte na concepclo de identidade como
retomada de uma esséncia perdida na origem, afeita aos nacionalismos
dos oitocentos, teria sido dado por Freud, a partir do qual se estaria
produzindo uma perspectiva nfio mais essencialista, pois o0 ego seria
focalizado em seus estudos n3o mais como algo vinculado 2 uma
ontologia, mas como construgio mével de identidade, aplicado ao
individuo. No momento contemporineo, h4 uma onda que diz ser
problemdtico falar em identidades coletivas e nacionais. Com “o fim da
Histéria”, o “fim das utopias”, no momento da globalizaco, a pergunta
pareceser a seguinte, como a tem emitido o chamado “primeiro mundo”:
— Como seria viver sem identidades coletivas e individuais?

Aconstrugio do estado moderno, em perspectiva desde o século
XV, com o expansionismo das descobertas, se consolida na fronteira do
século XVIII para o XIX. As nagGes e o nacionalismo hasteavam bandeiras
de liberdade, igualdade e fraternidade. 0 mundo contemporineo assiste
a derrocada desses ideais que, j4 no nascedouro, foram questionados. A
obra de Rousseau é um exemplo disso, no tecido de contradi¢Ges que
atravessa seus textos, se se comparam o Emile e o Contrato social s
Confissdes e aos Devaneios. Concepgoes de tempo e hist6ria foram
erigidas para instalar e dar conta da construgio do estado burgués.

Hoje ele se desdobra, num tentacular movimento de
internacionalizagdo, previsto no Manifesto de 1848, no qual se
problematizava que “tudo o que é s6lido desmancha no ar”. O discurso
vigente, que reinstala as bases do liberalismo de mercado, tomado como
um destino inexordvel, culpa as utopias. E o mais atacado vildo, o
Iluminismo, é vergastado para o bem e para o mal. O “espirito da
época” duvida dos projetos sociais mais generosos. Isto assim exposto
releva perigoso reducionismo.

A gravidade dos problemas que enfrentamos em nossa época
alerta para o equivoco de uma andlise vinculada a um saudosismo do
determinismo econdmico como forga explicativa das contradigdes. O
reducionismo econdmico resulta insustentivel, entre outras coisas,

porque a explicagdo pela estrutura econdmica tende a transformar os
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fen6menos politicos e os fendmenos culturais em epifendmenos sem
vida nem dinAmica préprias. Mas isto também se complica pelo fato de
que, cada vez mais, os fendmenos de extrema importincia sdo
simultaneamente econ6micos, politicos e culturais.

Relembrando uma observagio oportuna de Antonio C4ndido,
de que a literatura latino-americana do século XIX, especialmente
pensando em termos de Brasil, por falta de uma tradigdo filoséfica e de
uma sociologia da cultura, teria produzido neste campo reflexdo
extremamente importante, o raciocinio (feliz e infelizmente, pois se
por um lado revela a vitalidade da literatura, por outro indica a
permanéncia do mal-estar de nossas teorias econdmicas, sociais e
antropolégicas) parece vilido, hoje também. Pode-se ir além, supondo
que mesmo em paises cuja tradicdo filosofica é farta, ainda nesses a
literatura tem desempenhado magnificamente o papel de, ainda que
no por missdo, refletir (e fazer refletir) sobre o sentido do estar-no-
mundo e as diferentes modalidades de identidades, coletivas e individuais.

Os romances aqui abordados tém em comum o despertar de
uma dupla consciéncia critica no leitor. De um lado, indicam que o
processo de significagio é feito do deslocamento incessante do que se
quer significar, mas em si no significa; de outro, sublinham a conexo
entre este procedimento e a tematizacio da identidade como algo também
migrante.

Ao se desenharem, ainda, no horizonte das utopias, eles pensam
e repensam 4 utopia do precirio: aquela que vislumbra a leitura e 2
construcdo da Hist6ria sob a lente aleg6rica da ruina, da falta, do
elemento residual e lacunoso que faz ruir a dindmica hierdrquica das
dicotomias rigidas. A utopia do precério constréi-se como um presente
em que o passado e o futuro relampejam, e inclui o recalcado e o
oprimido. E, a0 conceber assim o curso da Hist6ria, d4 voz ao latente,
a0 descentrado, 2 alteridade e 2 diferenca.
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