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se apremda 0 ~ocamento da concep~ de HJst6ria e do tmla da
mi~ao em dois momentos estruturais na form~io da cultura
brasileira, m1Sr~es que est3belecem entre 0 processo de produ~
econ6mico-cul1ural e0 literirio. Sendo assim, depremde-se da obra de
Graciliano Ramos atml~ do indivfduo como sujeito da HJst6ria,
capaz de modifica-la ede ser por eIa responsavel diante do tribunal dos
homens, enquanto na de Clarice Uspector se contempJa 0 esbalimento
dessa concep~.A bora da estrela, diferentemente de VkIas sealS, ao
trabaJbar 0 migrante na~ de Macabea, focallza 0 individuo, 0

sujeito e a subjetividade como instincias que se dimensionam pela
dramaturgia dalinguagem: 0 modelo da interven~ her6ica, sejaporque
as sociedades se afastaram dos ideals (que impulsionam 0 herofsmo),
que ainda allmenta a concep~ de Paulo Hon6rio e de Fabiano vistos
como her6is problematicos, esta descartado em Macabeia eno pr6prio
double de intelectual, 0 narrador Rodrigo S. M. 0 tom de melancolia
chapliniana rediscute a coop~io do intelectual e seu mal-estar em
face dos mitos da modernidade. Apesar dessas diferen~ de nio pouca
monta, em ambos os textos, 0 OUtro nlo esta nunca alem ou fora de
n6s. Emerge, com for~, na complexidade dinimica da migra~, e
aparece como uma forma de ressignificar, como exillo e errincia, 0

deslocamento dos que, de algum modo, foram banidos ou estio sem
lugar.

omovimento de Fabiano e de sua familia, de um lugar para
outro, fugindo da seca, toma impuJso na for~a do destino que lhes
parecehostil. GrOOativamente, anarrativawi transmudando esse destino
em algo que frutifica nlo da natureza mas do ato consciente que emana
de um sistema de dominantes e dominados que, mantendo a natureza
agreste, retem 0 poder no circuito dos que detem aposse da terra e de
seus ocupantes. Migrarpassaaser nlo for~ de um destino, mas destino
forjado pelafor~do mandonismo. Do ponto de vistaformal,am~
indicia um dialogismo cultural em que 0 processo de signill~ e de
constitui~ da subjetividade produzem sentidos m6veis, instaveis, em
que 0 quem sou/quem es subjaz como problema. 0 desejo de falar
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3.
como sen Tom~ da bolandeira, sem 0 ser ea tentativa de dar forma ao
que ainda nio eid& levam Fabiano a construir frases semanticamente
impossiveJs, das quais 0 sentido tambem se encontra exilado: " ­
Como ecamarada? Vamos jogar urn trinta-e-urn Ja dentro? - Fabiano
atentou na Carda com respeito e gaguejou, procurando as paJavras de
Seu To~ da bolandeira: - Isto e. Vamos e nao vamos. Quer dizer.
Eofim, contanto, etc. Econforme.''9

Deslocado de lugar, sent fazer sentido socialmente, 0 migrmte
edado como incompetentepmformular sentido. Bicho, coisa, pertence
aterraeentre grunhidos tern afala entrecortada desil@.ndos esussurros.
Nesse contradit6rio modo de ser e de estar, quanto mais se move, mais
preso se encontra. Ao tentar a sorte, Macabea descobre a morte.

Nada disso eesquematiztvel. Os dois fragmentos postos como
epigrafes dizem da complexidade dessa estrategia, que se realiza mtre 0

deslocamento e 0 repouso. Alinguagem em plena posse do trinsito
mtre dizer esilenciar. Atradi~ neo-realista eafresta que nela se abre
criam a diferen~, fundamental, entre cumprir urn destino e~ urn
rumo. Entre 0 acaso, 0 destlno e a vontade. "Onde estamos, quando
pensamOS?,'lO

o texto de Clarice Uspector traz, no seu ser em dobradi~, a
ci~ subterrineanao s6 do texto de Graciliano Ramos como tambem
ada serie social do romance nordestino de 30. Rodrigo S. M. val deixar
de barbear-se, vestir-se mal, simular ser urn dos desvalidos. Na obra de
Clarice, em que outros textos sobre personagens migrmtes sIo postos
em dialogismo, esta-se discutindo, conforme ja foi dito, 0 que se entende
pelo ato de narrar eem que medida ecomo ele contribui para construir
(e desconstruir 0 conceito substancialista de identidade) a identidade

9. Ramos, Graciliano. Vtdas secas, p. 29.
1O. Arend~ Hanna. Avida do espfrlto. 0 pensar, 0 querer, 0 julgar. 2a. ed. revista. Rio
de Janeiro: Relume-Dumara, 1993, p. 195.

131



TRAVllaalA

dos homens (e a da pr6pria ~rita lltemia). 1f3ta-se de um tlpo de
texto que, an tomar a seu cargo apresent3r seres em metamorfose,
examJna tamb6n a errinda dos sentidos edas id~as que sustentam as
constru~oes identithias.

1anto no texto de Graciliano Ramos como no de Lispector rel@­
se uma questio antiga: a do impasse dos homens diante de seu livre
arbftrio ede~o a que se costuma chamar desUno e, por vezes, moira,
acaso ou fatalidade.

EmA bora da estre1ll ar~ de labilldade entre~,
identidade esentido advem, inicialmente, da invulgar quantidade de
possiveis titu1a~ (sao treze hip6teses, incluindo 0 titulo dado ao
livro) ''pendurad3S'' nafolhade rosto, como sefossemfolhaos decordel
tSendidosnasfeiras nordestinas. EstasIi~Oes porvezes serelgl'UPam,
como em "0 direito ao grito"e "ela nao sabe gritar", ou em "a culpa e
minha" e"eunio posso fazer nada", em que os sentidos de passivo e de
ativo inter3gem. Isso estlbeleceuma rela\io em queas partes fundoll3lD.
como perguntas e respostas ou ainda como formas de se focalizu, por
mats de uma entrada, 0 percurso de Macabea.

Os treze titulos do texto, mats do que definirem e restringirem
sentidos, fun~ao que se costuma atribuir l titula~, ampllam-nos,
deixando que a signifi~ de "a hora da estrela" se preencha ou se
esvazie de sentidos pelain~ com as dematsnom~es. Ou, ainda,
que cada titulo semanif~ como mats wnapossibilldade, dentre outras,
de urna titula~o em mudan~a, ou seja, urna estrategta formal para
indicar quia n6made e errante ea trajet6ria da signifi~ llteclria.

Em Vk!as secas a Iabilidade se (fa pela contraposi~ entre a
liberdade de estrutul'a de urn para outro capitulo e a seca emi~
recorrentes, estlbe1ecendo-se urn contlito entre a transform~o e 0

inexOnlve1. Contudo, a obra indica que tanto a seca quanta amigra~
poderiam ser revertidas por interven~oes polftico-sodais, nao tendo 0

carater de desfgnio de deuses irados ou de urna natureza incontroIave1.

fcones da visao trigica da exist&1cta, Fabiano e Macab~ sao
migrantes. Em seu poder de mem6ria, a literatura que de1es nos fa1a
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torna-se 0 exanplo paradigmtttco maJs pJausivel do poderque 0 espfrito
tml de tomarpresmtesos~.11 De tal modo que sua tempondidade
e espacialidade podem ser suspensas peJa atividade do espfrito, ai
residmdo apossibilidade dos sonhos, das utopias, profedas, reden~es
e ate das catastrofes, como 0 holocausto.

Ao descortinar para MacaMa 0 encontro com a cartomante e
o jovan laura - 0 principe linda eestrangeiro (0 imigrantedouble de
outros vultos verbais textuaUzados no ilnagintrio cultural, como por
exemplo 0 "colonizador", 0 "imperiaUsta", ou 0 "capital°estrangeiro",
que iria realizar seusonho deser estrela, embora, aseguir, apersonagem
vmha aser atropelada por um carro com a estrela da Mercedes Benz)
- anarrativafaz imaginar que0 mWldo das apar@ndas ~um ronImuum
de agoras intermiruiYeis. E que a temporalidade ~ uma linha capaz de
esticar um "agora" prolongado, no qual 0 passado seria algo para tris,
eo futuro, 0 estagio positivo do progresso a ser atingido.

Ao lidar com amat&iararefel.tadesse imagman.o (Qljacorrosao
jifora exibida em pelo menos dois textos de Machado de Assis: 0 conto
"Acartomante" eaabertura do romanceEsau eJac6) ,A boradaestre/a
adona e desmonta a concep~ de Hist6ria como linearidade sempre
em dir~ aum telos. Ao destruir 0 vaticinio da cartomante, contribui
para questionar 0 concelto principal enovo da Era Moderna- ano~
de Progresso como for~ que governa ahist6riahumana- que colocou
uma &1fase sem precedentesno futuroP

Nascida de maus antecedentes, Macab& Ilio progride. Na
sociedade em que se estabelece a no~o de progresso como mola
propulwra, amigranteMacaMa~ mcontra~. Retirantesertmeja,
esface1a-se num melo-flo qualquer da cidade grande. Expondo 0 logro
da promessa de progresso, 0 texto recusa-se a referendar uma forma de
se retletir sobre 0 mWldo, que faria da vontade 0 dfnamo do futuro. Um

11. Arend~ Hanna. Opus cil, locus cil
12. Arend~ Hanna. Opus cit., p. 201.
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dos mitos do capitaUsmo nascmte, estudado por Ian Watt13 ~ 0 homo
ecxmomicus: 0 indMduo que, pela ambi~ inexotivel e pela vonWie
de acum~o tera Sen futuro gmntido. Amao tr3gica que orienta a
constru~ do perfil de Fabiano e Macab&, e questiona 0 mundo em
que es1io inseridos, ~ conduzidapor outtaformadesepensaramst6ria,
fora da~de do progresso.

SCntidosdiversos no didonUto, migrar e imigrar tfun no
deslocamento urn ponto em comurn: a~ de ir evir, mesmo contra a
vontade, em busca do que falta. 0 migrmte e 0 imtgrante, quando no
sertlo, sao regidos por lei nio escrita, vinculam-se ao solo e dele
derivando subslinda e vida ao movimento e ao tempo que lhes resta.
Talvez por isso caminhar par~ imperioso a Fabiano, que sente
insuporutvel a recusa do filhb em continuar a marcha. Despossuido,
resta,-lhe continuar sua procura, deambulando no esp~.

Deslocada para addade, Macab& se torna, todavia, urn ser no
tempo. Retira da marca das horas da Radio Rel6gio Federal 0 viver e 0

saber que nio tem. Eacorda aos dommgos maJs cedo, para fiear maJs
tempo sem fazer nada. Mas se)a no tempo, seja no espa~, Fabiano e
Macabea se encamblham a lugar nenhurn.

Nasodedade contempoclnea, 0 projeto de feIiddade, progrffiSo
e tusti~ sodal, elaborado no nUlJllnjsmo, amda promete impulsionar
para adiante. No entanto parece terem ficado c1anls as poucas luzes de
suas promessas, pelo menos aos que, sob 0 impulso dos que buscam a
arremetida sodal para cima, sustentam-na, levados para baixo.

IdeaIizando mudan9lS, etendo executado algumas, apromffiSa
do progresso, com sua seta teleo16gica, como a sorte lam;ada pela
cartomante, ou a seca de eterno retorno, traz em sen bojo a cadeia de
om virus supostamente domado. Estudando 0 holocausto, hoje se
considera ~ que ponto ~ eticamente cega a busca burocrftica da

13. Watt, Ian. Mttos do fndivtdualtsmo morJerno. Fausto, Dom Quixote, Dom Juan,
Robinson Crusoe. Rio deJaneiro: Jorge Zahar, 1997;;
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efid@nda. Estuia no bojo da modemidade uma vontade de construir a
Hist6ria a qualquer pr~o, sem que se conseguisse romper com a
estrutura de dominantes e dominados. Gracillano Ramos e Clarice
Lispector trataram do problema com agudeza.

Na deriva do projeto de interven~ao dos rominticos
reroludorWios, crfticos da modemasodedadeburgue;aeda civiliz~o

criada pela Revolu~ao Industrial, Graciliano Ramos configurou
personageos migrantes que apontam paraumaestruturanarrativaurdida
apartir da eategoria do her6i problem~co edavisio trigica do Mundo.
suaobra instala, nad6:adade 30 no Brasil, valiosa criticade um sistema
que, se anunciou uma nova era, tamban explicitou um processo de
reift~ da consciencia, jt intuido, no secuIo XIX, por Alenear e
ironi1.ado por Machado eLiola.·Barreto, eque jamais deixou de fomecer
subsidio l smsibilidade da melhor literalll1'a do secuIo XX.

DOOIda de transform~ ao longo do planeta, os anas trinta
jogam luz na obscuridade que se oculta sob 0 anUndo apote6tico do
modemo em sua ambigilldade fundamental. Como hidra bifronte que
enfrentasse a si me;ma, de urn !ado, implantam-se for~ ordmadoras,
que concebem a Hist6ria como progre;so, linearidade, continuidade. E
dao surgimento ao predomfnio da razao instrumental de umaburocracta
£!i.ciente e anti-~tica. De outro, debatem-se for~ que tematizam a
Hist6ria como eatastrofe, numa leitura trigica do mundo, promovendo
acriticadesuas crise;, fuzendo despontar uma sensibilidade que procura
deter a "tempe;tade do progre;so", sob a forma de uma utopia do
preclrio. E0 caso dos migrante; de Graciliano Ramos e de Clarice
Lispector.

Pm Reden¢o eutopia, MichelWwy daendea te;e de que,na
Europa central das anos 30, um conjunto de pensadore; diversificadas,
de origem judaica, retomou criativamente duas tradi~ije;, articulando­
as: ar~o entre a totalidade e of'ragmento, do primeiro romantismo
alemao e a transforma~ redentora preconizada pelo me;sianismo
judaico.
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segundo Wwy14, do ponto de vista social 0 Judeu condnuava a
ser urn pmia na Europa central, mesmo ap6s ter sido ali 3SSimiJado no
final do secuIo xvm. E permaneceu p{ria porque a~ nio
signiftcou umain~ verdadeira,pols os judeusprosseguiramsendo
excluidos de muitos domfnios (a administra~o, a magistratura, 0

exercito, 0 magisterio). HannaArendt inclusive pondera quio engmosa
era a promessa de igualdade que a assimila~ fizera cintilar15 •

Estas questoes teriam afetado aform~o de uma comunidade
de intelectuais, de credos politicos ereligiosos diversos, everdade, mas
que nos anos 30 manifestam uma afinidade eletiva - tornaram-se
pensadores pregnantes e livres do compromisso com 0 pensamento
domb1ante, no sentido dequefornm buscarnows chavesparaa~
da crise que desembocanino holocausto. Suaforma de pensaraHist6ria,
para fora e para al6n da racionalidade instrumental que munictara a
fera multifronte do horror, leva-os a urn pensamento revolucion3.rio.

Profundamente assimilados e largamente marginalizados,
ligados acultura alema, ao mesmo tempo que cosmopolitas, em estado
de "disponibilidadeideol6gica"16 ,eles wo reler a 1l'adi~ judaicaalt'llWs
de wna chave antiburguesa. "Nesse contexto particular eque se teee a
rede complexa de vfnculos entre romantismo anticapitalista,
renascimento religioso judaico, messianismo, revolta cultural
antiburguesa e anti-Estado, utopia revolucionaria, anarquismo e

14. Lowy, Michel. Reden¢o e utopia. 0 Judafsmo libertario na Europa central (Urn
estudo de afinidade eletiva) Trad. Paulo Neves. sao Paulo: Companhia das tetras, 1989.
p.34
15. Arendt, Hanna. Thejew aspariah. Jewysh identity and politi~ in the modern age.
NewYork: Grove Press, 1978,p. 68. Verva1iosasconsidera~sobreo mesmoproblema
emArendt, Hanna. Rabel. Rabel Vamhagem, avida de uma judiaalemi no romantismo.
Rio de)aneiro: Relume-Dumara, 1994, p. 18·22.
16. LOwy, Michel. Opus cit., p. 35.
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sociallsmo".17 Desta forma teriam construfdo um renovador impulso
para pensar a Hist6ria fora da Cgide do progresso, enfrentando-a como
catastrofe na qual 0 "messias" - as for91S de transfo~, utopia e
reden~ - relampeja.

Esta forma de reflexao, juntamente com boa parte da Iiteratura
do perfodo, de origem vtria, ~ conta de uma vertente crftica de
pmsamento que se revela, hoje ainda, produtiva. SCm se estabelecer
qualquervin~ (nem influ&cia) entre~ pens3dores, GraciUano
Ramos e Clarice Uspector (ainda que esta seja de origen judaica), 0

que se pontua aqui ~ aflnidade eletMi. que os aproxima, embora entre
eles haja tambem distin~es tao 6bvias, que sIo deixadas de fora deste
comentario. Aintegci-Ios num movimento de r&exio comum reside a
mi~o de idBas, que se Wo deslocando e fazendo migrar smtidos,
vinculando-sea eles uma retlexio sobre autopia: revoluciotWia, de um
lado, construfda e desconstrufda nos textos desses dois ftccionistas
brasileiros; e preclria, de outro, na progressiva implosao da visio do
sujeito como totalidade ontol6gica, como se pode ver em Suas p3ginas.

Ao se fazerem aqui convergir 0 vi~ da imi~mi~,
abre-se um leque de consid~es que apontam para a questio da
identidade como assunto implfcito ou explfcito da liter31Ura produzida
no Brasil por autores oriundos da cultura judaica, como Lispector; ou
Ilio, como Graciliano Ramos. Este leque abrange ainda 0 problema que
parececomum aseus textos, como fundamento de estratCgias narrativas,
que ~ 0dami~ do smtido, caracterfst.icaque acompanha 0 trabalho
desses escritores que, do ponto de vistaformal, optam por umaestrutllra
em constante metamorfose, como ji foi discutido.

Na tematiza~ao ocidental, a discussio do problema da
identidade, ern mod~oes Vlirias, tern uma pr~hist6ria de cerca de
2500 anos, numa investi~ao onto16gtca surgida com os gregos e
reativada pelos rommticos, a exemplo da ftlosofta da identidade de

17. LOwy, Michel. Opus cit., p. 40.
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Shelling, no seculo XIX. Um corte na concep~ de identidade como
retomma de Ulna ess&1cia perdida na origem, afeita aos nacionalismos
dos oitocentos, teria sido dado por Freud, a partir do qual se estaria
produzindo uma perspectiva nao mals essendatista, pois 0 ego seria
focalizado em seus estudos nao mats como algo vinculado a urna
ontologia, mas como constru~o m6ve1 de identidade, aplicado ao
individuo. No momento contempodneo, ha urna onda que diz ser
problem~co falar em identidades coletivas enacionais. Com "0 fim da
Hist6ria", 0"fim das utopias", no momento dag10~, apergunta
pareceser aseguinte, como a tern emitido 0 chamado "primeiro mundo":
- Como seria viver sem identidades coleti'rds e individuals?

Aconstru~ do estado moderno, em perspectiva desde 0 secuIo
XV, com 0 expansiOnismo das descobertas, se consolida na fronteira do
secuIo xvm para0 XIX. As~es e0 nacionalismo hastt2Wm bandeirds
de liberdade, igualdade efraternidade. 0 Mundo contemporineo assiste
aderrocada desses ideals que, j:i no nascedouro, foram questionados. A
obra de Rousseau eurn exemplo disso, no teeido de contradi~oes que
atravessa seus textos, se se comparam 0 Emile e 0 Contrato social as
Conflsslies e aos Devaneios. Conc~oes de tempo e hist6ria foram
erigidas.para tnstalar e dar conta da constru~ do estado burgues.

Hoje ele se desdobra, num tentacular movimento de
intemacionaliza~ao, previsto no Manifesto de 1848, no qual se
problematizava que "tudo 0 que es6lido dewancha no ar". 0 discurso
vigente, que reinstalaas bases do liberalismo de mercado, tomado como
urn destino inexor:ive1, culpa as utopias. E 0 mats ataeado vUao, 0

llurninismo, evergastado para 0 bem e para 0 mal. 0 "espi'rito da
epoca" duvida dos projetos socials mals generosos. Isto assim exposto
releva perigoso reducionismo.

A gravidade dos problemas que enfrentamos em nossa epoca
alerta para 0 equfvoco de urna 3ll:ilise vinculada a urn saudosismo do
determinismo economico como for~ explicativa das contradi~oes. 0
reducionismo economico resulta insustentave1, entre outras coisas,
porque a explica~o pela estrutura economica tende a transformar os
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fmommos politicos e os fmommos cultur3is tm epifm6mmos sem
vida ntm dinimica pr6pri2s. Mas isto tamb6n se complica pelo fato de
que, cada vez mats, os fenomenos de extrema importincia sao
simultaneammte economicos, politicos e cultur3is.

Reltmb1'31ldo urnaob~o oportuna de Antonio C~dido,

de que a literatura latino-americana do secuIo XIX, especialmmte
peosando tm termos de Brasil, por falta de urna tradi~ filos6fica e de
uma sociologia da cultura, teria produzido neste campo reflexio
extl'tmamente impOI13nte, 0 racioclnio (feliz e infelizmente, pois se
por urn lado revela a vitalidade da literatura, por outro indica a
permanencia do mal-estar de nossas teorias economicas, socials e
antropo16gicas) parece Wlido, hoje tamb6n. Pode-se ir al6n, supondo
que mesmo tm pafses roja tradi~ fil0s6fica ~ fatta, ainda nesses a
literalUra tern destmpenhado magnificammte 0 papel de, ainda que
Ilio por missao, reJletir (e fazer reJletir) sobre 0 sentido do estar-no­
mundo eas diferentes modalidades de identidades,col~ eindividwUs.

Os romances aqui abordados tern em comurn 0 despertar de
urna dupla consciencia cri'tica no leitor. De urn !ado, indicam que 0

processo de signifi~ ~ feito do deslocamento incessante do que se
quer significar, mas em si nao significa; de outro, sublinham a conexao
entre este procedimento eatematiz~ daidentidade como algo tambem
migrante.

Ao se desenharem, ainda, no horizonte das utopias, eles pensam
e repensam a utopia do preclrio: aquela que vislurnbra a leitura e a
constru~ da Hist6ria sob a lente aleg6rica da rufna, da falta, do
elemmto residual e lacunoso que faz ruir a dinllmica hierirquica das
dicotomias rfgidas. Autopia do preclrio constr6i-se como urn presente
tm que 0 p~ado e 0 futuro relampejam, e inclui 0 recalcado e 0

oprimido. E, ao conceber assim 0 curso da Hist6ria, da VOl ao latente,
ao descentrado, aalteridade eadiferen~.
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