




















TRAVESSIA

Na busca genealégica de Sebastido de uma casa — guiado por uma foto
amarelada, wenderiana — encontram a inevitivel decepgio: “vimos
que ali nfio havia mais a casa de madeira azul que ele me descrevia
agora, nos minimos detathes, na esperanca de eu ajud4-lo a procurar”
(HA,90-1). No caminho deoumfrwssn’dabuscadeorigens, o narrador
encontra a destituigio de seu proprio corpo. Numa praia dos tempos de
infincia, perde sua audicdo e visdo. As frases de Noll se tornam curtas,
4ridas, lexicamente pobres, como se tendessem 20 siléncio:

Sebastiio me sentou na areid. Ficou ao meu lado, com uma
das mdos firme na minka nuca.

Af Sebastido olbou o mar. Eu também, o mar escuro do sul.
Depois ele virou a cabega para o lado e olbou para mim. Pelo
movimenio dos seus ldbios eu s6 consegus ler a palavra mar.
Depois eu fiques cego, nio via mais o mar nem SebastiGo (HA,
98).

Em oposigdo s estratégias de multiplicagio de nomes na obra
de, por exemplo, Ricardo Piglia e Silviano Santiago (estratégias bem
diferentes entre si, mas que permitem a ambos esquivar a crise da
narrabilidade da experiéncia, a0 por 2 disposicio da ficgdo um infinito
de experiéncias apdcrifas e impessoais) 3! a busca falida de origens em
Noll encena a impossibilidade de constituir um nome préprio. Como
acontecimento iterativo, uma assinatura deve ser sempre repetivel mas
absolutamente tinica em cada uma de suas ocorréncias. Em Noll nenhum
encontro verdadeiro com a alteridade, nenhum momento epifinico,
possibilita a reordenagdo da experiéncia passada que permitiria a
emergéncia de um sujeito capaz de uma assinatura. O anonimato dos
narradores-protagonistas € coerente com o contetido da experiéncia
narrada. Para sujeitos j4 dissolvidos na pura faticidade, o nome préprio

31. Acerca desse contraste como tensdo prdpria  literatura pés-ditatorial, ver Idelber
Avelar, The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task
of Mourning (Durham e Londres: Duke UP, 1999).
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se converte numa 4ncora desde sempre inalcancivel, imagindria. Com o
nome préprio se desvanece toda interioridade: “Mesmo o que 4 rigor
pertenceria 20 universo da subjetividade, do privado, na ficgio de Noll
se transforma numa espécie de mistura, de lugar de passagem entre 2
exposicio e a intimidade”. A dissolugfio dos nomes se estende a0s
substantivos comuns: “N7o, meu menino, no, nem tudo tem nome
nesta ingrata vida” (H, 53). A auséncia de uma instincia sintetizadora
faz com que 0 mundo e os personagens se arrastem no inominfvel. As
vitrines que Flora Siissekind indica como cruciais na literatura brasileira
contemporinea — “teatralizacdo da linguagem do espetdculo,
convertendo-se a prosa em vitrine onde se expdem e observam
personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de video num
texto espelhado”* — também representam uma ruptura violenta entre
0s sujeitos e algum momento de seu passado, ruptura que lhes impede
de reordenar sua experiéncia passada. A oposicdo entre Piglia/Santiago
e Noll seria um contraste entre duas manifestagbes da impessoalidade
na época do declinio do nome préprio. A antinomia (ou contradigdo
em \ltima instincia dialetizivel?) seria entre a profusdo de Piglia e
Santiago e a rarefacio de Noll. Se em Piglia e Santiago a multiplicacdo
de nomes préprios garante a produgio de subjetividades ap6crifas, em
Noll o sujeito se dissolve na faticidade da experiéncia. Aqueles se filiam
auma constelacio que também inclui Italo Calvino ou Thomas Pynchon
— a profusdo de histdrias, a infinidade do apécrifo, a multiplicagio
dos nomes, enquanto este evoca outra linhagem, mais em sintonia com
Peter Handke, Maurice Blanchot e Pierre Klossowski — a lenta
desaparicio, o paulatino desvanecimento do nome préprio.

O Bildungsroman em suspenso de Noll seria uma cronica da
dissolugio desse ponto arquimediano alguma vez representado pelo

32. Flora Siissekind, “Ficcdo 80: Dobradigas e Vitrines”, Papéis Colados (Rio: UFR],

1993), p. 243.
33, Siissekind, “Ficgio 80”, p. 240.
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Jldneur moderno. Submersos em acontecimentos cuja significacio se
esgota em sua mera faticidade, entendendo o tempo vazia e
homogeneamente, viajando por terras que j4 nfio oferecem outridades a
partir das quais afirmar a identidade, os personagens de Noll enfrentam
o bloqueio da experiéncia e do nome préprio. Sabemos, por Benjamin,
que a experiéncia em seu sentido forte pressupde uma incorporagio da
meméria individual aos marcos da tradicfio coletiva. Este seria, entdo,
o momento de colocar a pergunta pelo estatuto do coletivo nestes textos
altamente fragmentados e privatizados.

O Qufteto Animal da Esquina € narrado por um pobre poeta
encampado misteriosamente por uma rica familia de imigrantes alemdes,
convertidos, sem razdo aparente, em seus benfeitores. Sem pedir nada
em troca, exceto talvez que thes ajude a escapar de seu tédio, alojam o
jovem poeta e ex-ladrdo em sua opulenta fazenda. O protagonista oscila
constantemente entre fugir e recuperar algo significativo para a
experiéncia ou conservar a comodidade presenteada, arriscando perder
aprépria possibilidade de viver histdrias pessoais. Assalta-lhe a divida:
“Ndo seria preferivel abandonar aquele quarto e tentar esquecer a
existéncia de Kurt, de Gerda, e ir atrds de uma situacfio menos cega”
(QAE, 46). O impulso depois j4 € de “ir me acostumando com o siléncio
de todos os motivos que me faziam estar ali e nfio mais como invasor
num prédio miserdvel, e udo estaria bem” (Q4E, 43). Sua m4 fé lhe
sugere 4 fantasia de “encontrar uma mulher para 2 minha companhia,
Kurt precisava abengoar essa unifo . . . me daria em vida talvez metade
de seus tesouros” (QAE, 54-5). Individuo desgarrado da existéncia
coletiva, ele experimenta essa separagdo alternadamente como liberagio
e como motivo de culpa e melancolia.

A barreira que separa as histérias coletivas das subjetivas é
sacudida em duas ocasies na narrativa, a primeira durante um protesto
dos sem-terra no imenso latifindio improdutivo. Os donos soltam todo
0 aparato repressivo policial e canino, e 0 protagonista olha da janela,
recordando seu passado na miséria:

... id em cima na estrada os sem-terra acendiam fosforos, uma

nfima chama se apagava e logo outra se acendia por perto,
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me debrucei na janela, me veio a lembranga de uma cangio
que a rapaziada costumava cantar nos tempos da Gloria, mas
eu ndo conseguia avangar do primesro verso, e mesmo aquele
tinico verso foi como que se diluindo na minba cabega, em
alguns minutos sedesfez, na verdade parecia que de repente o
meu destino tinba me ulirapassado, a mim e a todas as canges
que costumavam sasr de cor da minba boca, de tal modo, que
chegaria um tempo em que viraria para trds e nio teria mais
nada que reconbecer. Daqui a posco néo precisarei mais mover
uma paiba para evitar o meu passado, pensei com desafogo
(048, 39).

A opgio pela indiferenca € a tinica possivel aqui porque j4 no
persiste nenhum lago organico entre as memérias individual e coletiva.
0 protagonista vé “‘cinco pessoas molambentas, todas de pé, em posigio
expectante, olhando insistentemente para mim. O que querem de mim?,
me perguntei, e baixei a persiana” (QAE, 50). O esquecimento da can¢io
de infancia é o esquecimento dos momentos vividos que se vinculavam
concretamente com a coletividade. A memdria subjetiva se desloca a
um I4 fora perdido para o sujeito e indicado pela experiéncia coletiva.
Ocasionalmente essa perda é motivo de “alivio”, como no exemplo
citado; também com freqiiéncia gera depressdo e melancolia: “Eu ndo
estaria melhor entre os presos, completamente inapetentes para a
recompensa?”’ (QAE, 70). O Quieto Animal da Esquina é um grande
estudo do ressentimento e da m4 fé; concedendo a0 jovem poeta a voz
narrativa, fazendo com que seus mesquinhos cdlculos e diividas ocasionais
aflorem 2 superficie textual, Noll nfo permite 2 emergéncia de nenhum
ponto transcendental desde o qual o ressentido poeta possa ser julgado.*
No final, 0 abrago do protagonista a0 conformismo depois de um
mergulho no rio — “e agora eu vestiria a roupa seca que Kurt me dava,
e depois eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar”
(Q4E, 80) — quer pacificar sua memoria, evitar qualquer perturbagdo
causada pela ressonancia da histéria coletiva mais além de suas janelas.

34. A cumplicidade de Noll comseus personagens derrotados € curiosa, pois nunca se
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0 romance de Noll realiza uma operagio interessante sobre a
oposicdo entre o subjetivo e o coletivo. O texto instala a esfera subjetiva
num espago exterior que j4 ndo é contraditério, e sim coextensivo, 2
experiéncia coletiva enquanto tal, mesmo que esta tiltima s seja evocada
de forma fantasmitica, j4 como objeto perdido. Nao h4 “oposicdo entre
o individual e o coletivo” aqui, e sim um processo de rasura de toda
subjetividade na medida em que ela se dissocia do coletivo — que
também, por sua vez, desmorona como possibilidade para o protagonista.
Em outras palavras, o poeta de Noll nfio se enfrenta 2 uma eleiggo entre
as histdrias pessoais ou a rentincia a elas pela coletividade. Trata-se, na
verdade, de um fechar-se da hist6ria coletiva que também produz um
exilio definitivo de qualquer possibilidade de nome préprio. A perda de
histérias pessoais que contar € a perda da histéria coletiva; elas
reconciliam-se negativamente — reconciliam-se enquanto perda, ou seja,
enquanto alegoria. Se para o her6i de, digamos, Tambores na Noite, de
Bertolt Brecht, a opco é viver a experiéncia pessoal efémera e amnésica
(a vida burguesa com sua noiva) ou por outro lado renunciar a ela pela
revolucdo, em Noll j4 nfo h4 nem mesmo uma hist6ria individual quando
o coletivo se desvanece. O 14 fora pdlido da experiéncia coletiva perdida
traz a tinica possibilidade de recarregar a também perdida memdria
subjetiva.

O Quieto Animal da Esquina retrata assim o politico como
pura negatividade, ou seja, retrata uma certa incapacidade de pensar o
politico — incapacidade que é a nossa, de nosso tempo. Depois de
escrever 0 poema intitulado “0 Quieto Animal da Esquina”, o
protagonista deixa de escrever, e este tiltimo fragmento se converte em

contamina com nenhuma piedade, ressentimento ou sentimentalismo. As hipérboles,
exclamages e excessos sentimentais tio centraisna ficgfio testimonial e periodistica dos
setenta desaparecem completamente. Numa analogia com um mundo estimado por

Noll, o da miisica pop, dirfamos que seus narradores tém menos que ver com a
ingenuidade sorridente dos primeiros Beates, ou com a gesticulagio explosiva dos
Rolling Stones, e muito mais com o pessimismo escuro e cinico do Velvet Underground.
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emblema de sua paralisia “na esquina”. Ele é um “animal” calado,
domesticado e j4 incapaz de escolher o desconhecido em vez de uma
mediocre seguranga. Como sempre em Noll, no entanto, a chave € nio
julgar o personagem, e sim indagar sobre as condi¢Ges que fazem sua
elei¢do inevitdvel. Se ele nunca dobra a esquina nesse romance, ji que
0 encontro com 0 politico permanece suspenso e a reconciliagdo entre
o singular e o coletivo se mantém negativa, aleg6rica, o tema regressa
em Harmada, que teatraliza um encontro com 2 coletividade.

0 narrador-protagonista de Harmada é um ator desempregado,
preso num asilo de desocupados, onde passa a representar o papel de
“narrador da tribo”, pondo em cena histérias “que eu dizia serem
epis6dios vividos ou testemunhados por mim” (¥, 46). Em suas sessdes
semanais de relatos, sente-se “como se essa narrativa fosse um fluido
que saisse de mim, fininho, em direcfio a um mundo ainda desconhecido,
onde todas as histdrias seriam protegidas da maresia do esquecimento,
qual um arquivo do tempo” (H, 47). O ator de Noll narra como um
colecionador que preserva um objeto raro. Sua aposta € na possibilidade
de alcancar esse “breve colapso entre a aparéncia e o intimo das coisas”
(H, 15), preservar experiéncia no sentido mais radical de manté-la viva
como matéria narrdvel. Esse € o legado e a tarefa da linguagem dramdtica
que estrutura Harmada.

Ao longo do romance o imperativo de luto é a forga propulsora
das representagdes realizadas pelo protagonista. Anos mais tarde, depois
de escapar do asilo, ele passa a produzir, junto com sua filha adotiva
Cris, um mon6logo teatral sobre o luto: “a pega, um mon6logo de um
autor mexicano, falava de uma mulher enlutada, por acreditar com
ddio e desespero na eternidade. Isto, ela nZo se cobria de luto no corpo
e na alma pela morte de alguém, pela finitude de um ser, no: o seu
luto 20 contririo expressava sua tristeza pela dura, pela descomunal
heranga da eternidade” (#, 1 71). Esta adaptagdo inicia uma série de
alusbes a Pedro Pdramo, no tema rulfiano do regresso ao lar paterno e
na imagem de espectros passados que rondam o presente, recordando-
lhe a tarefa do luto. Em Pedro Pdramo o regresso ao vilarejo de origem
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€ um imperativo, uma ordem legada pela mde moribunda. Para Rulfo
esse retorno implica sempre fracasso, {4 que o pai também se encontra
morto, e s6 os ecos de seu nome ainda ecoam no “vale de ldgrimas”
Como Pedro Pdramo, Harmada retrata o legado e a heranca enquanto
imperativo de luto. A desolagio do tempo e da hist6ria se presentifica
como tarefa para uma memoria espacializada, uma cena que toma a
forma de uma frustrada viagem de regresso 2 casa de origem.

Depois de estar j4 h4 algum tempo de volta 2 Harmada, havendo
acumulado algumas memérias pessoais, reencontrado velhos amigos e
revisitado edificios em ruinas, a reconexdo do protagonista com seu
passado perdido leva ao climax do texto, um encontro com 2 legenddria
figura de Pedro Harmada, fundador da cidade que traz seu nome. Na
tltima cena, o narrador recorda um comego mitico:

... a data em que um bomem cheéga de barco numa praia.
Este homem vem de uma guerra ferido num dos bragos.

Ele sai do barco segurando o brago ferido e cas de joelbos.
Goias de sangue na areia.

Ele pensa: nestas terras dagqus vou fundar uma cidade. (H,

124).

0 encontro final é um choque entre os tempos mitico e histérico.
0 protagonista é guiado por um menino 2 um homem que se identifica
como Pedro Harmada. O fundador pretérito responde ao chamado do
presente: “Sim, sou Pedro Harmada — o homem falou abrindo mais a
porta” (H, 126). O texto se nega a dizer quais formas tomaria esse
encontro, j4 que a resposta de Pedro Harmada conclui a narrativa,
deixando aberta a questdo de como o espectro se dirigiria 2 histéria.

Alinterrogante acerca do passado individual e coletivo regressa
ambiguamente em Harmada: ator em todos os sentidos — “tudo aquilo
que eu fago & como se estivesse representando, entende?” (#,27) —, 0
protagonista transmite 2 filha o h4bito de inventar histrias falsas sobre

35. Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 1955 (Barcelona: Planeta, 1990), p. 29.
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o passado. Como em Bandoleiros, o estatuto do acontecimento narrativo
(vivido, sonhado, escrito ou representado?) estd sempre em questdo. O
préprio Pedro Harmada, a0 chegar na praia de barco e pronunciar uma
prototipica frase fundacional, apresenta uma versdo bastante teatral e
estilizada da figura do fundador. O narrador é levado a Pedro Harmada
por um menino encontrado no apartamento que acaba de adquirir com
o dinheiro economizado com seu trabalho teatral. Depois de tentar
perguntar 20 menino de onde vinha e quem eram seus pais, percebe
que o menino nfo lhe responde porque é mudo. Os dois ndo se
comunicam genuinamente até que o narrador abandona a linguagem
verbal e utiliza suas habilidades teatrais para representar uma pantomima,
nesse que se converte no encontro crucial do romance:

aconieceu feito um reldmpago, assim de chofve: passei a imitar
a cara de ym macaco na frente do garoto, as maos abrindo as
orelbas para tornd-las de abano, de repente eu dissolvia tudo
e fazia outra careta, sibito jd virava cambalbotas no piso
azulejado, eu me transbordava de mim a cada gesto, revirava
os olbos sem que me desse tempo de pensar na proxima
maluguice, tudo saia de mim de instantineo —e, como sempre,

~ sem pensar, resolvi me prosivar diante do garolo e beijar seu
Dé, eo garoto af sim comegou a soliar as mass fogosas risadas
e repentinamente iniciou a expelir os linguajares mais
engrolados e indecifrdveis, acompanbados continuamente
pelas gargalbadas e gritos guturais, rascantes, possessos de uma
extremada euforia, e foi enlio que entendi que aquele garoto
era mudo (H, 120).

Este serd 0 menino que guiar4 o protagonista a uma parte deserta
da cidade, onde entre casas destruidas conheceri Pedro Harmada, na
cena que fecha o romance. Pela elisdo do simbélico, pela redugio da
linguagem a0 seu balbucio primordial, o garoto mudo traz em si o
murmiirio das origens da p6lis. Nos sons desarticulados e balbuciantes
produzidos por um menino mudo o narrador encontra o fio de Ariadne
que o leva 2 experiéncia coletiva. Ao longo de Harmada, na verdade,
Noll manufatura a utopia de uma linguagem ndo simb6lica. Um dos
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momentos chave na peregrinagio do narrador tem lugar quando conhece
um cego que “explorava sons remotos” e “anunciava que finalmente
tinhamos chegado 2 linguagem invertebrada, ou seja, aquela que
desconhece qualquer viga mestra, aquela que no quer ir a ponto algum,
aquela que em microexplosdes se liqliefaz na tela baga do cego” (H,
80). Esta € a linguagem que o reconecta com os alicerces da p6lis: uma
linguagem que se abre a0 contingente, a0 aleat6rio, como num balbucio
puramente afetivo de um menino mudo.

Harmada revisita assim o romance de fundagdo, a tradicdo
romanesca que se pergunta pelo momento fundacional da polis. Tal
tradicdo, de José de Alencar a Jorge Amado e Jodo Ubaldo Ribeiro,
ofereceu algumas das versGes mais ideolgicas e totalitirias da hist6ria
brasileira. De modo teatral e estilizado, Harmada revisita-a
ironicamente: o retrato j4 ndo € de uma fundagdo heréica, e sim de um
esfor¢o de memdria que tenta reconstruir as ruinas. Enquanto que os
textos prévios de Noll desconstruiam cuidadosamente a experiéncia
individual e o nome préprio, Harmada representa 0 regresso a uma
imagem fantasmitica, espectral, do passado coletivo. O encontro entre
a figura histérica do protagonista e o fundador mitico da cidade nos
situa entre a volta espectral de fragmentos passados e a imagem de um
futuro que permanece aberto. O regresso da dimensdo coletiva ndo
implica aqui uma afirmagdo confiante e ativista de um programa politico.
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