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Jodo Gilberto Noll e
o fim da viagem

IDELBER AVELAR
TULANE UNIVERSITY

Em conhecido diflogo com Juan José Saer, Ricardo Piglia
identificava trés tendéncias fundamentais no romance contemporineo:
a primeira se vincularia 3 “poética da negatividade”, baseada numa
recusa das convengGes da cultura de massas e uma posigio de negacio
radical cujo resultado final seria o silégeio. Os exemplos mencionados
por Piglia so Samuel Beckeit e, na Argentina, o préprio Juan José Saer,
escritores que convergem a0 “negar-se a entrar nessa espécie de
manipulacdo que pressupde 2 indistria cultural™ e a0 desmontar os
mitos de comunicagdo direta e transparéncia lingtifstica que
fundamentam tal inddstria. A poética da negatividade seria portanto
uma critica de todas as concepgles instrumentais e pragméticas de
linguagem. Para tomar um exemplo argentino, Nadie nada nunca, de
Saer, narra repetidamente o mistério que rodeia uma série de assassinatos
de cavalos.? De forma circular e enigmdtica o romance esvazia de antemo
toda identificagio detetivesca, e chama atencfio a0s problemas de selecZio

1. Ricardo Piglia e Juan José Saer, Por un relato futuro (Santa Fé: Universidad Nacional
del Litoral, 1990), p.14.
2. Juan José Saer, Nadie nada nunca, 1980 (Buenos Aires: Seix Barral, 1995).
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e exclusdo implicitos a0 narrar o passado. Acenando a0 siléncio e a0
ndo dito, e de maneira anfloga a Respiracdo artificial, de Piglia, também
no romance de Saer “daquilo que ndo se pode falar se deve calar”? A
poética da negatividade herda o projeto suicida, moderno, de levar a
linguagem 2 seus limites mais extremos, limites que podem incluir a
total impossibilidade da prépria linguagem.

0 segundo ramo do romance contemporineo apontado por
Piglia se identifica com o0 que se poderia chamar a “estratégia pés-
moderna”, que apaga os limites entre as culturas erudita e de massas.
Visivel em autores como Thomas Pynchon, Philip Dick e, na Argentina,
Manuel Puig, 2 estratégia p6s-moderna aposta na recuperagio da leitura
massiva desfrutada pela literamra no século XIX, agora perdida paraa
midia. Em Jugar de diferenciar-se resolutamente das convenges massivas,
como a poética da negatividade, o romance pés-moderno as apropria
como parte de seu repertdrio: corte e montagem, fluéncia e rapidez de
estilo, suspense, identificacio dramtica, todos esses marcos estilisticos,
emprestados pela cultura de massas, se convertem em eixos do romance
contemporéneo. Por oposicio 2 poética do siléncio, o texto p6s-moderno
cultiva uma proliferagio de mensagens contraditérias, satrando-senum
mosaico de citagies, que em suas formas mais criticas aposta na
possibilidade de que os procedimentos estilisticos da cultura de massas
possam ser apropriados para objetivos nfio alcangfveis através dela.

A terceira estratégia observada por Piglia tenta renovar a
literatura incorporando material ndo ficcional. Os exemplos aqui sdo
as vdrias formas de /ittérature-vérité, jornalismo narrativo e
testemunhos, tradi¢Ses que se consolidariam, na Argentina, com a obra
impar de Rodolfo Walsh. Estes géneros experimentaram um notdvel
florescimento durante as recentes ditaduras do Cone Sul, acompanhando
abusca de formas alternativas de circulagfo de informagdo numa época
de severa censura e controle sobre a midia. Como aponta T4nia Pellegrini,

3. primd&n artificial (Buenos Aires: Sudamericana, 1980), p. 163.
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“‘essa literatura, seja alegérica, de testemunho, memorialista ou jornalista
em sua forma... parecia ser guiada urgentemente pela necessidade de
preencher o vazio criado pela censura”.* Movidos pela necessidade de
narrar os fatos reais num momento em que  falsificacdio é a regrana
midia, o testemunho e 0 romance-reportagem respondem 2 crise da
literatura abandonando a ficgdo por completo. Sua aposta seria na
possibilidade de reconectar a experiéncia com a forma relato pela
incorporagio de técnicas dos jornais de circulaciio massiva (imediatismo,
sensacionalismo, um apelo 2 “realidade”, etc.), num papel substitutivo-
compensatdrio que os justificaria em tempos de censura (ainda que as
obras jornalfstico-testemunhais mais criticas, como a de Walsh, incluam
extensa reflexdo sobre a decadéncia de tal fungio compensatgria) .’

Projetos narrativos mais sofisticados como o de Piglia nfo
podem, claro, ser classificados fixamente sob nenhuma dessas rubricas.
Piglia compartilha com a poética da negatividade uma profunda suspeita
das convencies da cultura de massas, mantendo a confianga no potencial
desautomatizador da literatura, e portanto qualificando-se como herdeiro
da vanguarda. Por outro lado, em que pese 20 cardter experimental de
sua ficgdio (especialmente Respiragio Artificial e A Cidade Ausente),
Piglia também incorpora esse retorno ao relato associado 2 estratégia
p6s-moderna. Apesar de sua vis3o negativa da p6s-modernidade,® sua
divida com autores como Manuel Puig é manifesta. Piglia compartilha
com Puig a convicgdo de que “a inovagdo técnica e o experimentalismo

4. Tania Pellegrini, “Brazil in the 1970s: Literature and Politics”, Latin American
Perspectives, 21 (1994), p. 65.

5. No caso brasileiro a grande andlise continua sendo a de Flora Siissekind, 74/ Brast,
Qual Romance? (Rio: Achiamé, 1984). 0 imenso problema da alegoria, emsua relacio
com essas formas narrativas, foi colocado por Davi Arigucci Jr. em “Jornal, Realismo,
Alegoria: O Romance Brasileiro Recente”, Achados e Perdidos (Sdo Paulo: Polis, 1979),
p. 79-115.

6. Critica y ficcion, 1986, 2* edigdo (Buenos Aires: Siglo XX ¢ Universidad Nacional
del Litoral, 1993), p. 155.
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ndio 530 contraditérios com as formas populares”.’ A terceira estratégia,
a da ndo ficgio, também informa a obra de Piglia, que reconhece sua
insercio numa “tradicdo de literatura argentina que diz que para fazer
politica com 2 literatura nfo hi que se fazer ficgdo... que se vocé quer
intervir na politica voce tem que rasurar a ficggo”.® A posicdo de Piglia
com respeito A triada de respostas 2 crise da literatura é entfio altamente
complexa. Mantendo o impulso de negatividade da poética vanguardista,
mas recorrendo aformas populares como a ficgdo cientifica e o romance
policial, e fazendo-o0 enquanto tenta recuperar um certo potencial de
intervencdo politica na hist6ria argentina, Piglia sabe que sua sintese
destas trés formas n3o poderd seno deixar um residuo. Qual seria a
dialética que poderia encarregar-se dessa sintese entre negatividade
vanguardista, narratividade pés-moderna e veracidade testemunhal? Esta
sintese ndo deixaria cinzas, restos, tracos que resistiriam a qualquer
incorporagio?® Ndo poderiam tais cinzas representar o ponto de partida
de um outro projeto narrativo, irredutivel as trés estratégias
mencionadas, assim como 2 sua sintese na obra de Piglia? O que
aconteceria quando o que empurrasse a literatura j4 n3o fosse o desejo
de sintetizar - restaurar, recuperar - e sim o de dissolver? Se os projetos
descritos tém o objetivo comum de restaurar narrabilidade 2 experiéncia,
poder-se-ia imagjnar um projeto completamente alheio a tal empreitada?
Se a literatura se rende a0 seu divércio da experiéncia, se aceita-0 como
um dado, quais tarefas seriam para ela ainda colociveis? Por estas portas
entramos na ficgdo de Jodo Gilberto Noll.

7. La Argentina en pedazos (Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993), p.15.

8. Critica y ficcion, p. 166.

9. O tema da dialética, e das cinzas que inevitavelmente deixa como rastros de sen
trabalho, € um dos eixos estruturantes de Glas, de Jacques Derrida, texto que insere o
luto como figura privilegiada desse residuo nunca completamente incorporado, nunca
totalmente sintetizdvel pela dialética. Ver Glas (Paris: Galilée, 1974).
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Seguindo-se 2 antologia de contos O Cego e @ Dangarina (1980),

10 universo representado por A Fiiria do Corpo, Bandoleiros, Rastros
do Verdo, Hotel Atléntico, O Quieto Animal da Esquina e Harmada
os dois primeiros textos estio mais préximos do desenho do romance,
enquanto que 0s outros s3o narrativas mais curtas, quase novelas, €
focalizadas em personagens completamente alheios a0 drama psicolégico
do romance burgués cldssico. O comprimento dos textos de Noll € em
si um elemento importante para a anlise: sua concisdo funciona como
indice de seu auto-apagamento, de seu impulso 20 siléncio. A ficgdo de
Noll se escreve a partir de uma critica 20 romangio, 2s maquinarias
narrativas cosmogdnico-totalizantes que encontraram seu apogeu na
Comédia Humana de Balzac, modelo privilegiado para as virias sagas
realistas, regionalistas ou no, que proliferaram na literatura brasileira
moderna. Como sugerem os titulos, os textos de Noll fazem alusdo
invaridvel a lugares transit6rios, peregrinagdes, tragos e restos da
experiéncia, cenfrios sem historicidade, esvaziados de progressdo e
tempo:

Era antigo isso em mim: ter a nocdo de que eu precisava faver

alguma coisa sem saber exaiamente o qué. Omesu costume era

Jicar no meio do caminbo, entretido com aigum deialbe que

acabava mudando meu rumo. Hofe §d perdi as esperangas de

recuperar a memdria do que ey tinba que fazer Id no principio

(&Y, 60).

A acdo se desloca a escuras ruelas laterais que perderam seus
nomes, casas abandonadas, terrenos baldios, pragas ptiblicas em estado
de decomposicio, imagens metropolitanas j4 ndo caracterizadas pela

10. Jodio Gilberto Noll, O Cego e a Dangarina, 1980, 2a edigdo (Porto Alegre: L&PM,
1986); A Firia do Corpo (Rio: Rocco, 1981); Bandoleiros (Rio: Nova Fronteira,
1985); Rastros de Verdo (Rio: Rocco, 1986); Hotel Atldntico, 4a edigdo (Rio: Rocco,
1989); O Quieto Animal da Esquina (Rio: Rocco, 1991); Harmada (Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1993), de aqui em diante citadas no préprio texto por suas
inicigis. Ndo trataremos aqui de A Géw Aberto (S%o0 Paulo; Companhia das Letras,
1996), texto notdvel que leva as preocupagdes de Noll a outras comarcas.
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profusdo designos e choques que marcavam a deriva do fiémesr moderno.
Sdo anti-flaneurianas as cenas de O Quieto Animal da Esquina: ‘uma
ruela fria onde nunca banha o sol de %o estreita, s6 para pedestres,
com um constante cheiro de mijo” (QAE, 7). Ndo restam na cidade
marcas histéricas; a metrépole vive num perpétuo day afler, trazendo
em si as marcas de uma destruic@o j4 bloqueada da meméria. Uns
poucos personagens, sobreviventes, tentam extrair significado do espago
deserto. As freqientes viagens — sempre sem bagagem: “antes de othar
compulsivamente sobre 0 bagageiro me acorreu 2 lembranga de que eu
ndo tinha nada comigo” (RV, 7-8) "' — se negam dialeticamente na
forte parecenga dos lugares, na imagem de um mundo em que a
alteridade, enquanto tal, corre o risco de extingdo. Na ficgio de Noll é
totalmente indiferente estar no Rio de Janeiro ou no Sul, no Amazonas
ou Nordeste. Mesmo num pais supostamente t3o diversificado como o
Brasil, uma banal mesmice pés-moderna cobre todo o territério.
Passando por experiéncias desprovidas de qualquer marco temporal
além da sucesso esquizofrénica, n3o causal dos fatos, os narradores-
protagonistas de Noll obtém e perdem empregos, s3o presos ou levados
a algum hospital psiquidirico, escapam, s3o atacados pela policia,
encontram gente que ndo parece ir a nenhum lugar tampouco, e que
invariavelmente desaparece sem deixar rastros. Depois de umas poucas
péginas o texto desemboca numa coda anti-climitica e aparentemente
arbitréria, deixando a0 leitor uma incémoda sensagdo de incompletude.
Noll toma, entdo, essa seqiiéncia banal de acontecimentos e a converte
numa reflexdo sobre a crise da narrabilidade da experiéncia.

0 paradoxo dos textos de Noll € que nada parece permanente,
tudo est4 em fluxo, mas as préprias noges de devir e mudanca parecem
inadequadas. Noll seria entdo paradigmitico de uma antinomia
contemporinea assinalada por Fredric Jameson: “a equivaléncia entre

11. Em Hotel Atldntico o protagonista se registra num hotel sob nome falso, mente
sobre sen estado civil e tenta etudir as suspeitas da recepcionista, que percebe a falta de
bagagem (8-10).
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um ritmo sem paralelo de mudanca a todos os niveis da vida social e a
estandarizacio sem paralelo de tudo — sentimentos e bens de consumo,
linguagem e espago construido — que pareceria incompativel com tal
mutabilidade”."? O incomodo produzido pelos textos de Noll — a
impressdo de que mdo estd em fluxo mas nada muda, j4 que a experiéncia
nunca se converte em saber narrivel — remete 20 deslocamento que
impde a ficgdo de Noll A tradicio moderna e baudelaireana do fidneur.
Para Benjamin a figura do fldneur seria uma chave alegérica da crise na
transmissibilidade da experiéncia. Radicalizadores dessa crise, os
personagens de Noll pareceriam anunciar um mundo no qual mesmo a
experiéncia superficial e desatenta do fldneur j4 ndo seria possivel.

0 que Benjamin teorizou como a impossibilidade de converter
o momento vivido [Erlebnis] em matéria narrdivel — ou seja,
“experiéncia” no sentido forte de Erfabrung — tem rafzes na repeticio
interminével da cadeia de montagem, que forga o sujeito a relacionar-
se com 0 tempo como uma entidade externa 2 sua existéncia e hist6ria
pessoais. A producio automatizada seria o paradigma desse esvaziamento
do tempo: “o trabalhador ndo especializado é o mais degradado pela
rotina das miquinas. Seu trabalho foi isolado da experiéncia”.’® Se “os
hébitos s3o a armadura da experiéncia”,'* a cadeia de montagem
moderna transforma o hdbito num automatismo no qual nenhum
movimento aprende com, nem depende do anterior. O passado do sujeito
se encontraria assim bloqueado de seu presente. Seu trabalho ndo

12. Fredric Jameson, “The Antinomies of Postmodernism”, The Seeds of Time (Nova
Torque: Columbia UP, 1994), p. 15.

13. Benjamin, “Uber einige Motive bei Baudelaire,” Gesammelte Schriften, ed. Rolf
Tiedemann e Hermann Schwepenhiuser (Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 1982), I-2,
p.632. Todas as referéncias a Benjamin s3o 2 esta edigdo, com o tomo indicado em
romanos e o volume em ardbicos. As tradugGes sio minhas.

14. Benjamin, Passagen-Werk, ed. Rolf Tiedemann, G.§. V-1 e V-2, p. 355. Para a
tradugdo das citagdes do Passagen também fiz uso da versio francesa: Parss, capitale
du XIXe siécle: le livre des passages, trad. Jean Lacoste (Paris: Cerf, 1989).
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construiria nenhuma meméria, e sim contribuiria 2 sua liquidagdo, j4
que cada operacio do operdrio moderno esti dissociada da anterior
precisamente por ser sua exata repeticio. Mesmo os momentos de prazer
se transformam em ocos temporais, posto que a atrofia experiencial —
a impossibilidade de organizar o vivido enquanto matéria narrivel —
esvazia, de antemo, a relagdo do sujeito com o tempo: “aquele que
perde sua capacidade de ter experiéncias se sente langado para fora do
calenddrio. O habitante da cidade conhece esta sensagiio nos domingos”.”*
Para Benjamin os domingos urbanos encarnariam a experiéncia atrofiada,
numa metdfora onde “Domingo” ndo evoca o Gcio, muito menos
entretenimento, e sim experiéncia que é vivida, sofrida, mas ndo
processével em sua narrabilidade, ou seja, Erlebnis que nunca adquire
totalmente o estatuto de Erfabrung. No Passagen-Werk Benjamin referiu-
se a este declinio da experiéncia a partir de uma critica da nocdo
nietzscheana de eterno retorno do mesmo.'® A expressio de Nietzsche
descreve aqui o estado preciso da experiéncia no mundo moderno: uma
seqiiéncia de retornos onde nenhum presente acumula nem aprende
nada do passado, em outras palavras, o eterno retorno como lugar
absolutamente sem memdria — imagem sem diivida apocaliptica de um
ponto de vista benjaminiano. A teoria da experiéncia na modernidade
seria assim uma teoria do empobrecimento da experiéncia, de sua

15 Benjamin, “Uber einige Motive”, p. 643.

16 Vdrios fragmentos do Passagen-Werk, de Benjamin, referem-se 2 doutrina de
Nietzsche como a contrapartida cimplice do progressivismo historicista: “A crenga no
progresso e num aperfeigpamento infinito — uma tarefa intermin4vel para a moral —
e arepresentacio do eterno retorno sio complementdrios” (144); “O eterno retorno ¢
a forma fundamental da consciéncia mitica e pré-histérica” (143); “Num fragmento,
Nietzsche deixa a exposiciio de sua doutrina ao cuidado de César, emlugar de Zarathustra.
Trata-se aqui de algo de grande importincia, pois revela a percepcio de Nietzsche da
cumplicidade entre sua doutrina e o imperialismo” (142). Quigd nfo se deva, entretanto,
abandonar 2 hipétese de que a teorizacZo benjaminiana do messidnico poderia
reconciliar-se, de maneira surpreendente, com uma compreensdo diferencial, nio
circular, nio ciclicado eterno retorno,
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impossibilidade de constituir-se enquanto matéria narrdvel, de seu
aprisionamento dentro do eterno retorno.

O cariter sintomaticamente epocal do fldneur surge dessa crise
na transmissibilidade da experiéncia: o fldneur é testemunha de um
mundo em que as memérias individuais foram arrebatadas 2 tradi¢do
coletiva. O que distingue o fldneur como figura moderna seria a mistura
particular e paradoxal de cumplicidade e desdém na sua relagio com as
massas metropolitanas. Sendo parte delas, tendo nelas premissa de sua
prépria existéncia (a fldnerie é um fendmeno urbano por exceléncia),
€40 mesmo tempo tomando dessas massas uma distincia marcada pelo
desprezo, o fldneur representaria essa reserva de 6cio ainda possivel
num estdgio moderno e incompleto da evolugo do capital: “o 6cio do
fldneur é um protesto contraa divisdo do trabatho”"” . Numa comparagio
entre 0 man of the crowd de Edgar Allan Poe e o fldneur baudelaireano,
Benjamin assinala que para o segundo ainda era possivel uma certa
compostura, pois “a Paris de Baudelaire preservava algumas marcas dos
bons, velhos tempos”,'® por exemplo na seguranca de um olhar protegido
por um vidro ou um cristal, mirada que vé sem ser vista. O fldneur
seria entdo uma espécie prépria 20 momento do capital em que ainda
se pode manter algum ponto ideal, arquimediano, a0 qual se confere
uma visgo privilegiada da totalidade. Tal figura depende, para sua
sobrevivéncia, da persisténcia da tradi¢fio dentro da metr6pole moderna.
Depois da implantago do taylorismo como l6gica organizadora da
producio, o fldneur encontraria seu limite histérico: a relagdo do
Sldneur com o tempo seria de puro gasto, claramente antagonista a0
principio taylorista de m4xima producdo no minimo tempo. “A obsessao
de Taylor, e a de seus colaboradores e sucessores, ¢ a ‘guerra 2
Sfldnerie”? . O flineur seria aqui uma figura emblematicamente
moderna em todos os sentidos, possibilitada pela modernizagio e

17. Benjamin, Passagen, 445.
18. Benjamin, “Uber einige Motive”, p. 607.
19. Friedmann apud Benjamin, Passagen, p. 453.
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expelida por esta mesma modernizagdo, quando ela alcanca um estégio
posterior.

A arte que testemunha 2 emergéncia do fldneur - a tradicio
que vai de Baudelaire 2 vanguarda - é também a arte construida a partir
da vontade de ostranente, o choque da novidade que desautomatizaria
a percepgio. Segundo Benjamin, Baudelaire estava consciente, quando
publicou As Flores do Mal, de que “as condigGes de recepgio da poesia
liricahaviam se tornado mais desfavordveis™® , devido a0 fato (moderno)
de que “s6 esporadicamente a poesia lirica preserva [wabrt] a experiéncia
de seus leitores” > Radica aqui a origem da obsessdo vanguardista com
a novidade: uma arte agora obsoleta num mundo mercantilizado se
veria forgada a “fazer do novo seu mais alto valor”.? O que caracteriza
0 gesto baudelaireano é sua crenga no potencial redentor do choque da
novidade, 2 esperanga de que se pudesse ali oferecer um vislumbre do
nticleo eterno escondido atrés do véu mercantil. “Para Baudelaire, tratava-
se de arrancar, num esforgo heréico, “o ‘novo’ de dentro do eterno
retorno do mesmo”.”* O choque da novidade recaptura 0 momento
epifinico que redimiria uma experiéncia reificada. Como nota Fredric
Jameson num ensaio recente, esse era 0 momento em que “o ser poderia
de novo, por um breve momento, desocultar-se”*. O que Jameson
chama, na esteira de Heidegger, o desocultamento ou des-esquecimento
do ser seria precisamente o relato de um encontro iluminador ou
epifinico com 2 alteridade. Tropo fundamental desse encontro sempre
foi, modernamente, a viagem, seja no tempo ou no espago. O fidneur
seria entdo um viajante que faz de seu explorar a prépria cidade uma
excursio a0 desconhecido. Para Noll, o problema reside no fato de que

20. Benjamin, “Uber einige Motive”, p. 607.

21. Benjamin, “Uber einige Motive”, p. 608.

22. Benjamin, “Paris, die Haupstadt des XIX Jahrhunderts”. G.., V-1, p. 55.

23. Benjamin, Passagen, p. 351.

24, Fredric Jameson, “Utopia, Modernism and Death”, The Seed's of Téme (Nova lorque:
Columbia UP, 1994), p. 85.
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j4 ndo estd dada a possibilidade de remeter essa deriva 2 outridade que
antes mantinha e guiava a viagem na literatura moderna.

Ao contririo das viagens que constitufram um dos géneros
privilegiados da modernidade, de Swift 2 Humboldt e Jack Kerouac, as
viagens de Noll nfio adotam nenhuma fungdo liberadora, pedagégica ou
edificante. A arquitetura do texto de Noll - a deriva constante, o foco na
primeira pessoa, 4 tentativa individual de extrair significado do passado,
a natureza temporalizada de udo — convida uma aproximacdo com o
Bildungsroman, exceto que nunca se estabelece nenhum Bildung, posto
que os personagens perderam a capacidade de aprender com a experiéncia
ou, 0 que nos leva a0 mesmo, a experiéncia j4 nfo pode ser sintetizada
para formar uma consciéncia individual.” Progressdo, conflito e
resolugio sdo aqui categorias inoperantes. Enquanto a viagem moderna
a uma outridade hist6rica, geogrifica ou experiencial forcava o her6i a
uma sintese do passado e um salto em sua formagZo, 2 deriva na ficgéo
de Noll é alheia a qualquer dialética. A irrupgdo de fragmentos do passado
nZo desloca o protagonista para além da mesmice temporal 2 qual parece
condenado. O processo de formagdo do sujeito pde em cena uma mirada
a0 passado que ndo encontra nada que identificar ou reconhecer.

Os personagens quarentdes, anonimos e sem emprego fixo de
Noll se deixam entender, portanto, como deslocadores da tradi¢io

25. Como assinala César Guimardes, Noll substitui a viagem que fornecia o modelo do
Bildungsroman moderno por outro tipo de deslocamento, a deriva. Como afirma Wim
Wenders, “a viagem como tempo de aprendizagem para compreender o mundo, este
sonho, j4ndo é hoje pensével paranés” (cit. em Guimaries 164), e portanto aquele que
viaja foi desprovido de todo devir. Daf a afirmagcdo de Guimardes, de que os personagens
de Noll “experimentam sem constifuir experiéncia” (160), em contraste com a ficgio
de Peter Handke, que ainda pode oferecer a utopia de uma relacio tinica com os
objetos, e assim recapturar alguna narrabilidade na experiéncia. Ver a excelente anilise
de César Guimardes em As Imagens da Memoria: Fonemas, Grafemas e Cinemas nas
Narrativas da Contemporaneidade. Diss. Universidade Federal de Minas Gerais, 1995.
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moderna do viajante/fldnenr: inadaptados, negadores de seu entorno,
que, entretanto, nfo se convertem em portadores de um principio
alternativo, Uma vez que a marginalidade perde o potencial redentor
que uma vez teve, estes personagens ji nio podem encarnar nenhuma
afirmagdio. A literatura de Noll carece, portanto, de toda pulsdo
restitutiva. A negaco de uma realidade insuportivel nfo tem lugar em
nome de algo que possa transcendé-la, mas se resigna a ser imanente
aquilo que nega. Enquanto o fldneur “mantém sempre a posse total de
sua individualidade”,* os personagens cinzentos e anénimos de Noll se
dissolveram na faticidade indiferenciada da experiéncia. Por oposicdo 2
meméria involuntiria em Proust, as reminiscéncias em Noll ndo se
colocam a tarefa de “produzir experiéncia sinteticamente”, Dai a sensacio
de que, apesar da fragmentacio e da desordem na meméria do
protagonista, no hd, no final das contas, um quebra-cabegas que
reconstruir, j4 que ndo importa muito 0 que ocorreu antes ou depois.
Na progressdo indiferenciada da esquizo-narrativa, o tempo nio é
baralhado, e sim suspenso ou rasurado. Parte da confusio temporal
prépria as cubo-narrativas modernas permanece, mas seu potencial
redentor (modernamente associado 2 sua relagio desautomatizadora
com 2 linearidade do tempo) d4 mostras de declinio definitivo.

Como em Bandoleiros, romance que inclui uma visita do
narrador a0s Estados Unidos, depois da qual ele — também escritor
— se angustia com a sensagio de que parte sem ter nada que contar:
“Essa sim ninguém perdoaria: eu ter conhecido a América-América e
ndo ter extraido dela nenhuma ficgdo” (B, 144). Bandoleiros seria
uma contrapartida melancélica a numerosas narrativas de viagens em
que os europeus regressavam da América enriquecidos em experiéncia,
renovados por um contato de primeira m3o com uma alteridade
incontaminada. Ao longo de sua estadia nos EUA o narrador s6 vé réplicas
parédicas do mais americano de todos os mitos, a histéria de vida

26. Fournel cit. em Benjamin, Passagen, p. 447.
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singular, individual, e escuta os ecos da retfrica de uma nova cruzada
moral, que sugestivamente recorda o puritanismo e individualismo da
era Reagan. Na viagem de volta a0 Brasil o protagonista tropeca numa
tiltima mostra do panglossianismo da doxa norte-americana, essa crenga
imbativel de que se vive no methor dos mundos possfveis:

A moga me atendeu com a mondtona polidez do pessoal de
servigo americano. Ndo que eu preferisse uma moga mal-
bumorada, mas era indiscutivelmente mondotono me
confrontar mais uma vez com aquela presieza escorreita,
aquela simpatia discreta como quem estd fazendo a coisa
mais importante do mundo, a crenga cega de que cada um dd
seu quinbdo pela grandeza de alguma coisa que acaba sempre
num pais (B, 152).

Seria instrutivo comparar o relato de sua passagem por Boston
com outras narrativas de viagem na América contemporéanea, sobretudo
as de Wim Wenders e Baudrillard. A préposito do primeiro, César
Guimarges mostrou que tanto em Der kurze Brief zum langen Abschied,
de Peter Handke, como nos vrios filmes de Wenders sobre a América,
“o0s mitos construidos pelos americanos para explicar sua prépria hist6ria
(e cuja grande f4bula continua sendo a conquista do Oeste) representam
n4o s6 uma possibilidade de conhecimento, mas uma oportunidade de
contar histérias”,”” enquanto que para Noll a banalidade j4 saturou de
tal maneira o horizonte do visivel que s6 durante um breve momento na
narrativa pode o narrador antecipar, de m4 fé, que “voltaria para o
Brasil cheio de coisas novas para contar nos livros” (B, 57). Se o
protagonista de Der kurze Brief “aprende com os mitos americanos” e
acredita que “ ainda h4 algo que ver e contar. N30 s6 na paisagem, na
arquitetura das cidades, estradas e desertos, mas também nas histérias
contadas pelo cinema americano”,”® os narradores de Noll ndo
reconhecem na cultura de massas nenhum relato da experiéncia j4 vivida,

27. Guimardes, p. 161.
28. Guimardes, p. 161-2.
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mas contemplam uma experiéncia coisificada e saturada de clichés
condenada a repetir, ad infinitum, os giros lingiifsticos de algum filme
B ou comédia de televisdo: “Mas todas as palavras que ele dizia, aquela
casa, tudo aquilo me parecia de um filme antigo” (H4, 38). Como em
América, de Baudrillard, o simulacro impera. A diferenca entre
Baudrillard e Noll, entretanto, € que no segundo nfo encontramos rastros
da fascinagfio que perpassa o liveo de Baudrillard, ainda demasiado
moderno em seu entusiasmo europeu por uma “utopia realizada” na
América. Baudrillard estd, sem divida, mais préximo de Humboldt e
Tocqueville que de Noll, no culto anti-intelectual da experiéncia vivida
(de cujo ressurgimento estetizado no século XX, a propésito, Benjamin
suspeitava tanto, vendo nele as pegadas do fascismo): “Percorra dez mil
mithas através da América e saberd muito mais sobre este pais que
todos os institutos de sociologia ou de ciéncia poltica reunidos”.?®
Noll certamente se distanciaria desse otimismo de viajante, e ndo, claro,
devido a alguma crenga especial na sociologia ou na ciéncia politica.

Ao retornar 20 Rio o narrador de Bandoleiros reflete sobre o
fracasso de seu tiltimo livro, Sol macabro, e sobre seu casamento abortado
com Ada. V& também seu amigo Jodo — sua antitesis em tudo, 2 imagem
do escritor de fé militante — morrer lentamente de doenga misteriosa,
derrota (ltima que oferece um comentdrio 4cido 2 seu glamoroso
otimismo. Recordando “os seres especiais que pensivamos ser na
juventude, todos uns perfeitos fracassados” (B, 10), 0 narrador antecipa
algumas imagens alegGricas do universo textual de Noll, como a de um
vagabundo cego numa pensdo tocando saxofone. Sem pagar o aluguel
ou ouvir vozes hd meses, “[c]omegava a desconfiar que a pensdo nfo
existia mais. SO ele tinha ficado ali, sobrevivente” (B, 27). A imagem
desse cego tocando o sax s6 em seu quarto, sem saber se 0 mundo
acabou, deixando-o como (nico sobrevivente, reaparece para o
protagonista como alegoria de sua prépria incapacidade de perceber a

29. Jean Baudrillard, América, trad. Alvaro Cabral (Rio: Rocco, 1986), p. 48.
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passagem do tempo como algo mais que um continuo homogéneo: “é
muito estranho alguém desconhecer que se estd numa manhi de
domingo. Qualquer outro dia pode. Mas se vocé nfio sabe que estd
dentro de um domingo e confessa sua ignorancia, vocé parece que bebeu,
pirou — um perigoso vagabundo” (B, 12).

Depois disso encontramos um homem conhecido pelo narrador
em Boston, um tal Steve, americano que passara parte de sua infincia
em Porto Alegre e “resolveu vir para c4, ver se podia restaurar a casa
abandonada, morar ali” (B, 38). Steve é um dos muitos fracassados
rastreadores de origens dos romances de Noll.* Antigo estudante de
Harvard, tinha sido drogado quase até a morte por médicos que tentavam
curar sua depressio, e acabara deixando a universidade totalmente
amnésico, incapaz inclusive de recordar o entfio recente assassinato de
John F. Kennedy. Enquanto isso Ada, mulher do narrador, vai 2 Boston
fazer um doutorado em “Sociedades Minimais”, novo credo que
conquistava o mundo inteiro e 20 que comegou a dedicar-se
religiosamente: “Néo via mais na nacionalidade um critério avaliador
de qualquer contedido humano. As nagdes sem exce¢do estavam
condenadas. Restava o ingresso nas Sociedades Minimais” (B, 45).
Explicando como a Sociedade Minimal resolveria o problema da
mortalidade — “Depois de morto o cara migra cada vez para uma mais
perfeita Sociedade Minimal” (B, 46) — Ada ilustra a degeneracio da
utopia em paranéia totalizante, dogma religioso defendido
militantemente. Alienado do dogma Minimal, o narrador regressa ao
Brasil e conhece, no aeroporto, Steve, 2 quem depois encontrard de
novo nos arrabaldes de Porto Alegre.

30. Também em Hotel Atldntico o narrador-protagonista ouve de um derrotado
rastreador de origens: “Uma tarde ouvi alguém tocande o érgdo na capela. Soube
depois que era um rapaz que estudara regéncia na Alemanha, e que sabendo-se com
cincer terminal veio morrer em Arraiol, sua terra de origem” (#4, 84).
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Depois de sua chegada a0 Brasil o narrador recebe a noticia do
ataque a Ada durante seu sono por Mary, outra militante Minimal que
tentava provar uma tese, depois exposta num bes?-seller, sobre os perigos
do sono. O best-seller de Mary é um dos quatro textos inseridos em
Bandoleiros, além de Sol macabro, escrito pelo narrador — versdo
em abismo do romance de Noll e fracasso de vendas —, os manifestos
militantes de Jodo e a “poesia da fome” de um jovem mértir que havia
decidido cometer o que para ele era o tinico ato politico possivel num
pais como o Brasil: 0 poema-suicidio. Tomando estes quatro textos
como uma caricatura do espectro de possibilidades da literatura pds-
catdstrofe, os Minimais representariam a acomodago ficil, mesmo que
excéntrica e escandalosa, aum mercado ansioso por novidades venddveis;
as “visdes de grandezas futuras” (B, 77) de Jodo permanecem
impermedveis a experiéncias recentemente derrotadas e insistem em
seguir com os mesmos dogmas militantes; o jovem faquir-poeta, com
sua escrita “ingenuamente dolorida” (B, 16) se oferece como corpo
sacrificial, consumido no mesmo ato de afirmar-se. Steve, 0 que no
escreve, 0 utépico da pura experiéncia vivida, termina bébado e
degenerado no vale préximo s rufnas de sua casa de infincia. No contexto
dessas alternativas — acomodagZo 20 mercado, ativismo ingénuo,
martirio auto-sacrificial ou o 4dgrafo romantismo beat/maldito — o
projeto do narrador de uma literatura reflexivamente em processo de
luto, corrosiva e cinica mas nunca auto-sacrificial, parece ser a tinica
alternativa de alguma amplitude teérica. Mas o narrador, como a
respiragdo mesma do texto de Noll, se vé num beco sem saida e ndo
sabe como proceder.

0 vazio mnemonico e experiencial dos textos de Noll é
alegorizado pela falta de rosto e o anonimato dos personagens. Em
Rastros do Verdo o narrador-protagonista encontra na rodovidria um
garoto para quem “qualquer um poderia aparecer e declarar ser seu pai
que ele no teria como acreditar ou ndo — a Ginica imagem que tinha
dele era a de um homem sem face” (RV, 14). A narrativa se desdobra
como se faltassem ao protagonista fatos significativos que relatar:
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Bu andara esses anos todos por af, e que bistoria pessoal eu

poderia coniar? Por essa geografia rarefeita quem tinba gerado
comigo alguma memoéria duradoura? (RV, 22).

Se éverdade que “me animava um pouco o fato de ainda existirem
histérias por se fazer” (RV, 46), essas histdrias j4 ndo parecem disponiveis
como experiéncia pessoal: “senti que eu tinha perdido a capacidade de
entrar numa histéria com alguém” (RV, 28). Durante suas visitas a0
garoto, a medida do tempo € a sucessdo de cangGes no ridio:

Uma locutora falava da carreira atribulada de Elza Soares.
Depots Elza cantou um biues... [o] garoito falou que et ouvisse
que miisica incrivel do Legido Urbana... alocutora anunciava
que agora vinba Grace Jones, pra arrebentar... A locutora dizia
que tinbamos ouvido os Garotos da Rua... Janis Joplin gania
seu Summertime... No rddio tocava Marina... No ridio locava

Fagner... Do quarto do garoto vinha B.B. King (RV, 44-60).

Trata-se aqui de uma temporalidade sincopada e segmentada,
tempo que se congelou como exterior 2 experiéncia. Quando a
experiéncia se arrasta na repeti¢do intermindvel do mesmo, 2 tnica
pontuacio temporal vem de fora, numa estrutura narrativa que replica
a segmentacZo: os acontecimentos se desenrolam como tomadas
cinematogrificas bruscamente recortadas, numa sucessio de cenas onde
nada se acumula nem se aprende. A dialética da experiéncia se encontra
em suspenso, enfrentando-se perenemente 2 tarefa de comegar de novo.

Hotel Atldntico narra o vagabundeio de um protagonista pelo

Sul, em pensdes e asilos, interrompida por uma amputaco de perna
ocasionada por uma agressio da policia. O médico do lugar usa o
“sucesso” da operacdo como triunfo eleitoral em sua campanha para
prefeito, enquanto o narrador desenvolve forte cumplicidade com
Sebastifio, 0 enfermeiro negro que ao final foge com ele, alimentando a
idéia de visitar seu povoado natal. A trajetéria do narrador é indistinguivel
da deterioracio de seu corpo e da atrofia na memdria que, por sua vez,
é alegorizada fisicamente em continuas perdas de sentidos e membros.
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Na busca genealégica de Sebastido de uma casa — guiado por uma foto
amarelada, wenderiana — encontram a inevitivel decepgio: “vimos
que ali nfio havia mais a casa de madeira azul que ele me descrevia
agora, nos minimos detathes, na esperanca de eu ajud4-lo a procurar”
(HA,90-1). No caminho deoumfrwssn’dabuscadeorigens, o narrador
encontra a destituigio de seu proprio corpo. Numa praia dos tempos de
infincia, perde sua audicdo e visdo. As frases de Noll se tornam curtas,
4ridas, lexicamente pobres, como se tendessem 20 siléncio:

Sebastiio me sentou na areid. Ficou ao meu lado, com uma
das mdos firme na minka nuca.

Af Sebastido olbou o mar. Eu também, o mar escuro do sul.
Depois ele virou a cabega para o lado e olbou para mim. Pelo
movimenio dos seus ldbios eu s6 consegus ler a palavra mar.
Depois eu fiques cego, nio via mais o mar nem SebastiGo (HA,
98).

Em oposigdo s estratégias de multiplicagio de nomes na obra
de, por exemplo, Ricardo Piglia e Silviano Santiago (estratégias bem
diferentes entre si, mas que permitem a ambos esquivar a crise da
narrabilidade da experiéncia, a0 por 2 disposicio da ficgdo um infinito
de experiéncias apdcrifas e impessoais) 3! a busca falida de origens em
Noll encena a impossibilidade de constituir um nome préprio. Como
acontecimento iterativo, uma assinatura deve ser sempre repetivel mas
absolutamente tinica em cada uma de suas ocorréncias. Em Noll nenhum
encontro verdadeiro com a alteridade, nenhum momento epifinico,
possibilita a reordenagdo da experiéncia passada que permitiria a
emergéncia de um sujeito capaz de uma assinatura. O anonimato dos
narradores-protagonistas € coerente com o contetido da experiéncia
narrada. Para sujeitos j4 dissolvidos na pura faticidade, o nome préprio

31. Acerca desse contraste como tensdo prdpria  literatura pés-ditatorial, ver Idelber
Avelar, The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task
of Mourning (Durham e Londres: Duke UP, 1999).
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se converte numa 4ncora desde sempre inalcancivel, imagindria. Com o
nome préprio se desvanece toda interioridade: “Mesmo o que 4 rigor
pertenceria 20 universo da subjetividade, do privado, na ficgio de Noll
se transforma numa espécie de mistura, de lugar de passagem entre 2
exposicio e a intimidade”. A dissolugfio dos nomes se estende a0s
substantivos comuns: “N7o, meu menino, no, nem tudo tem nome
nesta ingrata vida” (H, 53). A auséncia de uma instincia sintetizadora
faz com que 0 mundo e os personagens se arrastem no inominfvel. As
vitrines que Flora Siissekind indica como cruciais na literatura brasileira
contemporinea — “teatralizacdo da linguagem do espetdculo,
convertendo-se a prosa em vitrine onde se expdem e observam
personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de video num
texto espelhado”* — também representam uma ruptura violenta entre
0s sujeitos e algum momento de seu passado, ruptura que lhes impede
de reordenar sua experiéncia passada. A oposicdo entre Piglia/Santiago
e Noll seria um contraste entre duas manifestagbes da impessoalidade
na época do declinio do nome préprio. A antinomia (ou contradigdo
em \ltima instincia dialetizivel?) seria entre a profusdo de Piglia e
Santiago e a rarefacio de Noll. Se em Piglia e Santiago a multiplicacdo
de nomes préprios garante a produgio de subjetividades ap6crifas, em
Noll o sujeito se dissolve na faticidade da experiéncia. Aqueles se filiam
auma constelacio que também inclui Italo Calvino ou Thomas Pynchon
— a profusdo de histdrias, a infinidade do apécrifo, a multiplicagio
dos nomes, enquanto este evoca outra linhagem, mais em sintonia com
Peter Handke, Maurice Blanchot e Pierre Klossowski — a lenta
desaparicio, o paulatino desvanecimento do nome préprio.

O Bildungsroman em suspenso de Noll seria uma cronica da
dissolugio desse ponto arquimediano alguma vez representado pelo

32. Flora Siissekind, “Ficcdo 80: Dobradigas e Vitrines”, Papéis Colados (Rio: UFR],

1993), p. 243.
33, Siissekind, “Ficgio 80”, p. 240.
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Jldneur moderno. Submersos em acontecimentos cuja significacio se
esgota em sua mera faticidade, entendendo o tempo vazia e
homogeneamente, viajando por terras que j4 nfio oferecem outridades a
partir das quais afirmar a identidade, os personagens de Noll enfrentam
o bloqueio da experiéncia e do nome préprio. Sabemos, por Benjamin,
que a experiéncia em seu sentido forte pressupde uma incorporagio da
meméria individual aos marcos da tradicfio coletiva. Este seria, entdo,
o momento de colocar a pergunta pelo estatuto do coletivo nestes textos
altamente fragmentados e privatizados.

O Qufteto Animal da Esquina € narrado por um pobre poeta
encampado misteriosamente por uma rica familia de imigrantes alemdes,
convertidos, sem razdo aparente, em seus benfeitores. Sem pedir nada
em troca, exceto talvez que thes ajude a escapar de seu tédio, alojam o
jovem poeta e ex-ladrdo em sua opulenta fazenda. O protagonista oscila
constantemente entre fugir e recuperar algo significativo para a
experiéncia ou conservar a comodidade presenteada, arriscando perder
aprépria possibilidade de viver histdrias pessoais. Assalta-lhe a divida:
“Ndo seria preferivel abandonar aquele quarto e tentar esquecer a
existéncia de Kurt, de Gerda, e ir atrds de uma situacfio menos cega”
(QAE, 46). O impulso depois j4 € de “ir me acostumando com o siléncio
de todos os motivos que me faziam estar ali e nfio mais como invasor
num prédio miserdvel, e udo estaria bem” (Q4E, 43). Sua m4 fé lhe
sugere 4 fantasia de “encontrar uma mulher para 2 minha companhia,
Kurt precisava abengoar essa unifo . . . me daria em vida talvez metade
de seus tesouros” (QAE, 54-5). Individuo desgarrado da existéncia
coletiva, ele experimenta essa separagdo alternadamente como liberagio
e como motivo de culpa e melancolia.

A barreira que separa as histérias coletivas das subjetivas é
sacudida em duas ocasies na narrativa, a primeira durante um protesto
dos sem-terra no imenso latifindio improdutivo. Os donos soltam todo
0 aparato repressivo policial e canino, e 0 protagonista olha da janela,
recordando seu passado na miséria:

... id em cima na estrada os sem-terra acendiam fosforos, uma

nfima chama se apagava e logo outra se acendia por perto,
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me debrucei na janela, me veio a lembranga de uma cangio
que a rapaziada costumava cantar nos tempos da Gloria, mas
eu ndo conseguia avangar do primesro verso, e mesmo aquele
tinico verso foi como que se diluindo na minba cabega, em
alguns minutos sedesfez, na verdade parecia que de repente o
meu destino tinba me ulirapassado, a mim e a todas as canges
que costumavam sasr de cor da minba boca, de tal modo, que
chegaria um tempo em que viraria para trds e nio teria mais
nada que reconbecer. Daqui a posco néo precisarei mais mover
uma paiba para evitar o meu passado, pensei com desafogo
(048, 39).

A opgio pela indiferenca € a tinica possivel aqui porque j4 no
persiste nenhum lago organico entre as memérias individual e coletiva.
0 protagonista vé “‘cinco pessoas molambentas, todas de pé, em posigio
expectante, olhando insistentemente para mim. O que querem de mim?,
me perguntei, e baixei a persiana” (QAE, 50). O esquecimento da can¢io
de infancia é o esquecimento dos momentos vividos que se vinculavam
concretamente com a coletividade. A memdria subjetiva se desloca a
um I4 fora perdido para o sujeito e indicado pela experiéncia coletiva.
Ocasionalmente essa perda é motivo de “alivio”, como no exemplo
citado; também com freqiiéncia gera depressdo e melancolia: “Eu ndo
estaria melhor entre os presos, completamente inapetentes para a
recompensa?”’ (QAE, 70). O Quieto Animal da Esquina é um grande
estudo do ressentimento e da m4 fé; concedendo a0 jovem poeta a voz
narrativa, fazendo com que seus mesquinhos cdlculos e diividas ocasionais
aflorem 2 superficie textual, Noll nfo permite 2 emergéncia de nenhum
ponto transcendental desde o qual o ressentido poeta possa ser julgado.*
No final, 0 abrago do protagonista a0 conformismo depois de um
mergulho no rio — “e agora eu vestiria a roupa seca que Kurt me dava,
e depois eu iria para a cama, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar”
(Q4E, 80) — quer pacificar sua memoria, evitar qualquer perturbagdo
causada pela ressonancia da histéria coletiva mais além de suas janelas.

34. A cumplicidade de Noll comseus personagens derrotados € curiosa, pois nunca se
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0 romance de Noll realiza uma operagio interessante sobre a
oposicdo entre o subjetivo e o coletivo. O texto instala a esfera subjetiva
num espago exterior que j4 ndo é contraditério, e sim coextensivo, 2
experiéncia coletiva enquanto tal, mesmo que esta tiltima s seja evocada
de forma fantasmitica, j4 como objeto perdido. Nao h4 “oposicdo entre
o individual e o coletivo” aqui, e sim um processo de rasura de toda
subjetividade na medida em que ela se dissocia do coletivo — que
também, por sua vez, desmorona como possibilidade para o protagonista.
Em outras palavras, o poeta de Noll nfio se enfrenta 2 uma eleiggo entre
as histdrias pessoais ou a rentincia a elas pela coletividade. Trata-se, na
verdade, de um fechar-se da hist6ria coletiva que também produz um
exilio definitivo de qualquer possibilidade de nome préprio. A perda de
histérias pessoais que contar € a perda da histéria coletiva; elas
reconciliam-se negativamente — reconciliam-se enquanto perda, ou seja,
enquanto alegoria. Se para o her6i de, digamos, Tambores na Noite, de
Bertolt Brecht, a opco é viver a experiéncia pessoal efémera e amnésica
(a vida burguesa com sua noiva) ou por outro lado renunciar a ela pela
revolucdo, em Noll j4 nfo h4 nem mesmo uma hist6ria individual quando
o coletivo se desvanece. O 14 fora pdlido da experiéncia coletiva perdida
traz a tinica possibilidade de recarregar a também perdida memdria
subjetiva.

O Quieto Animal da Esquina retrata assim o politico como
pura negatividade, ou seja, retrata uma certa incapacidade de pensar o
politico — incapacidade que é a nossa, de nosso tempo. Depois de
escrever 0 poema intitulado “0 Quieto Animal da Esquina”, o
protagonista deixa de escrever, e este tiltimo fragmento se converte em

contamina com nenhuma piedade, ressentimento ou sentimentalismo. As hipérboles,
exclamages e excessos sentimentais tio centraisna ficgfio testimonial e periodistica dos
setenta desaparecem completamente. Numa analogia com um mundo estimado por

Noll, o da miisica pop, dirfamos que seus narradores tém menos que ver com a
ingenuidade sorridente dos primeiros Beates, ou com a gesticulagio explosiva dos
Rolling Stones, e muito mais com o pessimismo escuro e cinico do Velvet Underground.
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emblema de sua paralisia “na esquina”. Ele é um “animal” calado,
domesticado e j4 incapaz de escolher o desconhecido em vez de uma
mediocre seguranga. Como sempre em Noll, no entanto, a chave € nio
julgar o personagem, e sim indagar sobre as condi¢Ges que fazem sua
elei¢do inevitdvel. Se ele nunca dobra a esquina nesse romance, ji que
0 encontro com 0 politico permanece suspenso e a reconciliagdo entre
o singular e o coletivo se mantém negativa, aleg6rica, o tema regressa
em Harmada, que teatraliza um encontro com 2 coletividade.

0 narrador-protagonista de Harmada é um ator desempregado,
preso num asilo de desocupados, onde passa a representar o papel de
“narrador da tribo”, pondo em cena histérias “que eu dizia serem
epis6dios vividos ou testemunhados por mim” (¥, 46). Em suas sessdes
semanais de relatos, sente-se “como se essa narrativa fosse um fluido
que saisse de mim, fininho, em direcfio a um mundo ainda desconhecido,
onde todas as histdrias seriam protegidas da maresia do esquecimento,
qual um arquivo do tempo” (H, 47). O ator de Noll narra como um
colecionador que preserva um objeto raro. Sua aposta € na possibilidade
de alcancar esse “breve colapso entre a aparéncia e o intimo das coisas”
(H, 15), preservar experiéncia no sentido mais radical de manté-la viva
como matéria narrdvel. Esse € o legado e a tarefa da linguagem dramdtica
que estrutura Harmada.

Ao longo do romance o imperativo de luto é a forga propulsora
das representagdes realizadas pelo protagonista. Anos mais tarde, depois
de escapar do asilo, ele passa a produzir, junto com sua filha adotiva
Cris, um mon6logo teatral sobre o luto: “a pega, um mon6logo de um
autor mexicano, falava de uma mulher enlutada, por acreditar com
ddio e desespero na eternidade. Isto, ela nZo se cobria de luto no corpo
e na alma pela morte de alguém, pela finitude de um ser, no: o seu
luto 20 contririo expressava sua tristeza pela dura, pela descomunal
heranga da eternidade” (#, 1 71). Esta adaptagdo inicia uma série de
alusbes a Pedro Pdramo, no tema rulfiano do regresso ao lar paterno e
na imagem de espectros passados que rondam o presente, recordando-
lhe a tarefa do luto. Em Pedro Pdramo o regresso ao vilarejo de origem
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€ um imperativo, uma ordem legada pela mde moribunda. Para Rulfo
esse retorno implica sempre fracasso, {4 que o pai também se encontra
morto, e s6 os ecos de seu nome ainda ecoam no “vale de ldgrimas”
Como Pedro Pdramo, Harmada retrata o legado e a heranca enquanto
imperativo de luto. A desolagio do tempo e da hist6ria se presentifica
como tarefa para uma memoria espacializada, uma cena que toma a
forma de uma frustrada viagem de regresso 2 casa de origem.

Depois de estar j4 h4 algum tempo de volta 2 Harmada, havendo
acumulado algumas memérias pessoais, reencontrado velhos amigos e
revisitado edificios em ruinas, a reconexdo do protagonista com seu
passado perdido leva ao climax do texto, um encontro com 2 legenddria
figura de Pedro Harmada, fundador da cidade que traz seu nome. Na
tltima cena, o narrador recorda um comego mitico:

... a data em que um bomem cheéga de barco numa praia.
Este homem vem de uma guerra ferido num dos bragos.

Ele sai do barco segurando o brago ferido e cas de joelbos.
Goias de sangue na areia.

Ele pensa: nestas terras dagqus vou fundar uma cidade. (H,

124).

0 encontro final é um choque entre os tempos mitico e histérico.
0 protagonista é guiado por um menino 2 um homem que se identifica
como Pedro Harmada. O fundador pretérito responde ao chamado do
presente: “Sim, sou Pedro Harmada — o homem falou abrindo mais a
porta” (H, 126). O texto se nega a dizer quais formas tomaria esse
encontro, j4 que a resposta de Pedro Harmada conclui a narrativa,
deixando aberta a questdo de como o espectro se dirigiria 2 histéria.

Alinterrogante acerca do passado individual e coletivo regressa
ambiguamente em Harmada: ator em todos os sentidos — “tudo aquilo
que eu fago & como se estivesse representando, entende?” (#,27) —, 0
protagonista transmite 2 filha o h4bito de inventar histrias falsas sobre

35. Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 1955 (Barcelona: Planeta, 1990), p. 29.
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o passado. Como em Bandoleiros, o estatuto do acontecimento narrativo
(vivido, sonhado, escrito ou representado?) estd sempre em questdo. O
préprio Pedro Harmada, a0 chegar na praia de barco e pronunciar uma
prototipica frase fundacional, apresenta uma versdo bastante teatral e
estilizada da figura do fundador. O narrador é levado a Pedro Harmada
por um menino encontrado no apartamento que acaba de adquirir com
o dinheiro economizado com seu trabalho teatral. Depois de tentar
perguntar 20 menino de onde vinha e quem eram seus pais, percebe
que o menino nfo lhe responde porque é mudo. Os dois ndo se
comunicam genuinamente até que o narrador abandona a linguagem
verbal e utiliza suas habilidades teatrais para representar uma pantomima,
nesse que se converte no encontro crucial do romance:

aconieceu feito um reldmpago, assim de chofve: passei a imitar
a cara de ym macaco na frente do garoto, as maos abrindo as
orelbas para tornd-las de abano, de repente eu dissolvia tudo
e fazia outra careta, sibito jd virava cambalbotas no piso
azulejado, eu me transbordava de mim a cada gesto, revirava
os olbos sem que me desse tempo de pensar na proxima
maluguice, tudo saia de mim de instantineo —e, como sempre,

~ sem pensar, resolvi me prosivar diante do garolo e beijar seu
Dé, eo garoto af sim comegou a soliar as mass fogosas risadas
e repentinamente iniciou a expelir os linguajares mais
engrolados e indecifrdveis, acompanbados continuamente
pelas gargalbadas e gritos guturais, rascantes, possessos de uma
extremada euforia, e foi enlio que entendi que aquele garoto
era mudo (H, 120).

Este serd 0 menino que guiar4 o protagonista a uma parte deserta
da cidade, onde entre casas destruidas conheceri Pedro Harmada, na
cena que fecha o romance. Pela elisdo do simbélico, pela redugio da
linguagem a0 seu balbucio primordial, o garoto mudo traz em si o
murmiirio das origens da p6lis. Nos sons desarticulados e balbuciantes
produzidos por um menino mudo o narrador encontra o fio de Ariadne
que o leva 2 experiéncia coletiva. Ao longo de Harmada, na verdade,
Noll manufatura a utopia de uma linguagem ndo simb6lica. Um dos
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momentos chave na peregrinagio do narrador tem lugar quando conhece
um cego que “explorava sons remotos” e “anunciava que finalmente
tinhamos chegado 2 linguagem invertebrada, ou seja, aquela que
desconhece qualquer viga mestra, aquela que no quer ir a ponto algum,
aquela que em microexplosdes se liqliefaz na tela baga do cego” (H,
80). Esta € a linguagem que o reconecta com os alicerces da p6lis: uma
linguagem que se abre a0 contingente, a0 aleat6rio, como num balbucio
puramente afetivo de um menino mudo.

Harmada revisita assim o romance de fundagdo, a tradicdo
romanesca que se pergunta pelo momento fundacional da polis. Tal
tradicdo, de José de Alencar a Jorge Amado e Jodo Ubaldo Ribeiro,
ofereceu algumas das versGes mais ideolgicas e totalitirias da hist6ria
brasileira. De modo teatral e estilizado, Harmada revisita-a
ironicamente: o retrato j4 ndo € de uma fundagdo heréica, e sim de um
esfor¢o de memdria que tenta reconstruir as ruinas. Enquanto que os
textos prévios de Noll desconstruiam cuidadosamente a experiéncia
individual e o nome préprio, Harmada representa 0 regresso a uma
imagem fantasmitica, espectral, do passado coletivo. O encontro entre
a figura histérica do protagonista e o fundador mitico da cidade nos
situa entre a volta espectral de fragmentos passados e a imagem de um
futuro que permanece aberto. O regresso da dimensdo coletiva ndo
implica aqui uma afirmagdo confiante e ativista de um programa politico.
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