












3.
Eu andara esses anos todosporaf, eque blsl6rl11 jJeSSOtJl ell

poderia con1IJr?PoressageogmjilJ rtllejeilllquent lillbagemdo
comlgo aJguma mem6rladurtllloura? (RY, 22).

se everdade que "meanimava urn pouco 0 &to de ainda existirmJ.
lmt6riaspor se fazer" (Rv, 46),~ lmt6rias janao parecem dispon1v~

como experiencia pessoal: "senti que eu tinha perdido a capacidade de
entrar nurna hist6ria com a1gu6n" (RV, 28). Durante suas vJsitas ao
garoto, a medida do tempo ea sucessao de can~es no radio:

Uma lowtorafalava da carretra alrlbu1tJda de Elza Soares.
DepolsElm cantou um blues... 10Jgarotofalou queell oufJIsse
que mt1slca IncrffJfido LegIt10 Urbana... alowtora anuncltJva
queagora vlnba GraceJones,praarrebentar... A fowtora dlzta
que tfnbamos ouvldo os Garotos da RutJ... Janis joplin ganla
seu Summertime... No rtidlo tocavaMartna;.. No rtidlo tOClJVtl
Fagner. .. Do quarto do garoto vlnba B.B. King (RY, 44-60).

1i'ata-se aqui de urna temporalidade sincopada e segmentada,
tempo que se congelou como exterior aexperiencia. Quando a
experiencia se arrasta na repeti~o interminavel do mesmo, a ooica
pon~o temporal vern de fora, numa estrulura narrativa que replica
a segmen~ao: os acontectmenios se desenrolam como tomadas
ctnernatogr3ficas bruscamente recortadas, numasucessao de cenas onde
nada se acumula nern se aprende. Adialetica da experiencia se encontra
em suspenso, enfrentando-se perenementeatarefa decom~ de novo.

HotelAtldntico narra 0 wgabundeio de urn protagonista pelo
SuI, ern pensoes e asilos, interrompida por uma ampu~ de perna
ocasionada por uma agressao da polfcta. 0 medico do lugar usa 0

"sucesso" da opera~ como triunfo eleitoral em sua campanha para
prefeito, enquanto 0 narrador desenvolve forte cumplicidade com
sebastiio, 0 enfermeiro negro que ao final foge com ele, alimentando a
ideiade visitar seupovoado natal. Atrajet6riado narrador eindistingufvel
da deterio~o de sen corpo eda atrofta na mem6ria que, por suavez,
ealegorizada fisicamente em contfnuas perdas de sentidos emembros.
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Na busca geneal6gica de Sebastiio de urna casa - guiado por urna foto
amarelada, wenderiana - encontram a inevitivel decep~: "vimos
que ali nio havia mais a casa de madeira azul que ele me descrevia
agora, nos minimos detaJhes, na esperan~ de eu ajuda-Io a procurar"
(HA, 90-1). No camJnho de outra~busca de origens, 0 narrador
encontra adestitui~o de seu pr6prio corpo. Numa praia dos tempos de
inftncia, perde sua audi~ evisao. AS £rases de Noll se tornam curtas,
artdas, lexicamente pobres, como se tend~ ao silencio:

•sebnstiiio me sentou na areia. Ficou ao meu /ado, com uma
das maosflrmena minba nuca.
AISebasttiio oIbou 0 mar. Eu tamMm, 0 marescuro do sui.
Depots eIe virou a~para 0 /ado eoIboupara mim. Pelo
movitnentodos seus /tibios eu s6 consegui fer apalavra mar.
Depotseuflquei cego, nio via mais 0 marnemsebasttiio (lIA,
98).

Em oposi~ as estrategias de multipli~ de nomes na obra
de, por exemplo, Ricardo Piglia e SiMano Santiago (estrategias bem
diferentes entre si, Was que permitem a ambos esquivar a crise da
narrabilidade da experiencia, ao por adisposi~o da fic~ urn infinito
de experiencias ap6crifas e.impessoais) ,31 a busca falida de origens em
Noll eneena a impossibilidade de eonstituir urn nome pr6prio. Como
arontecimento iterativo, uma assinatura deve ser sempre repetfvel mas
absolutamente Unica em cadaurna de suas oeorrencias. Em Noll nenhurn
encontro verdadeiro com a alteridade, nenhum momenta epitanico,
possibilita a reordena~ao da experiencia passada que permitiria a
emergeneia de urn sujeito capaz de uma assinatura. 0 anonimato dos
narradores-protagonistas eeoerente com 0 conte6do da experiencia
narrada. Para sujeitos ja dissolvidos na pura faticidade, 0 nome pr6prio

31. Acerca desse contraste como tensa:o pr6pria aliteratura p6s-ditatorial, ver Idelber
Avelar, The Untimely Present: Postdictatoria/latinAmerlcan Fiction andthe Task
ofMourning (Durham eLondres: Duke UP, 1999).
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se converte numa§ncora desde sempre inalcanQ1vel, imagintria. Com 0

nome pr6prio se desvanece toda interioridade: "Mesmo 0 que a rigor
pertenceria 10 universo da subJetividade, do priwdo, nafi~ de Noll
se transforma numa esp6ie de mistura, de lugar de passagm1 entre a
exposi~o e a intimidade".32 Adissolu~ dos nomes se estende aos
substantivos comuns: "Nao, meu menino, nio, nem tudo tern nome
nesta ingrata vida" (H, 53). Aausmcia de uma instincta sintetiz2dora
faz com que 0 mundo e os personagens se arrastern no inomintvel. As
vitrines que FloraSiissekind indica como cruciais na literaturabrasileira
contempodnea - "teatraliza~ao da linguagem do espetaculo,
convertendo-se a prosa em vitrine onde se expoem e observam
personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de video num
texto espelhado"33 - tambem representam uma ruptura violenta entre
os sujeitos e algom momento de sen passado, ruptura que lhes impede
de reordenar sua experimcia passada. Aoposi~o entre PigllillSantiago
e Noll seria um contraste entre duas manif~ da impessoalidade
na epoca do declfnio do nome pr6prio. Aantinomia (ou contradi~

em Ultima inst§ncia dialetizavel?) seria entre a profusao de Piglia e
Santiago e a rarefa~o de Noll. se em Piglia e santiago a multipli~o

de nomes pr6prios garante a produ~o de subjetividades ap6crifas, em
Noll 0 sujeito se dissolve na faticidade da experi@ncia. Aqueles se filiam
auma constela~o que tambem inclui Italo Calvino ou Thomas Pynchon
- a profusao de hist6rias, a infinidade do ap6crlfo, a multipli~o

dos nomes, enquanto este evoca outra linhagem, mats em sintonia com
Peter Handke, Maurice Blanchot e Pierre Klossowski - a lenta
desapari~o, 0 paulatino desvanecimento do nome pr6prio.

oBildungsroman em suspenso de Noll seria uma cr6nica da
dissolu~o desse ponto arquimediano algoma vez representado pelo

32. Flora Siissekind, "Fic~o 80: Dobradi~ eVitrlnes", Pap8is Colados (Rio: UFR],
1993), p. 243.
33. Siissekind, "Fi~o 80", p. 240.
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jT4neur moderno. SUbmersos em aconteeimentos cujas~ se
esgota em sua mera faticidade, entendendo 0 tempo vazia e
homogeneamente, viajando por terras que ja nIo oferecem outridades a
partir das quais afirmar aidentidade, os personageos de Noll enfrentam
obloqueioda experimcia edo nome proprio. Sabemos, por Benjamin,
que aexpedmcia em seu sentido forte pressupoe urnaincorpo~ da
mem6ria individual aos marcos da tradi~ coletiva. Este seria, entia,
omomento de colocar aperguntapelo estatuto do coletivo nestes textos
altamente fragmentados e privatizados.

oQuieta Animal da Bsqulna e narrado por urn pobre pocta
encampado mJsteriosamentepor umaricafamflia de imigrante; alemaes,
convertidos, sem razio aparente, em seus benfeitores. sem pedir nada
em troca, exceto talvez que lhes ajude a escapar de seu redio, alojam 0

jovern pocta eex-Jadrao em sua opulenta fazenda. 0 protagonJsta oscila
constantemente entre fugir e recuperar algo significativo para a
expedmciaou conservaracomodidadepresenteada, arrJscando perder
apr6pria possibilidade de viver histOrias~ais. Assalta-lhe adUvida:
"Nao seda preferive1 abandonar aquele quarto e tentar esquecer a
exJstencia de Kurt, de Gerda, e ir atnis de urnasi~ menos cega"
({JAB, 46). 0 impulso depois Ja ede ''ir me acostumando com 0 sll&1cio
de todos os motivos que me faziam estar ali e nIo mats como inYdSor
num predio miseclve1, e tudo estarla bem" (gAE, 43). Sua ma fe lhe
sugere a fantasia de "encontrar uma mulher para a minha companhia,
Kurt precisava aben~oar essa uniao ... me darla em vida talvez metade
de seus tesouros" «lAB, 54-5). IndMduo desgarrado da existfulcia
coletiva, ele experimentaessasep~ alternadamente como1ib~o
e como motivo de culpa e melancolia.

Abarreira que separa as hJst6rias coletivas <las subJetivas e
sacudida em duas ocasioes na narrativa, aprimeiradurante urn protesto
dos sem-terra no imenso latifiindio improdutivo. Os donos soltam todo
o aparato repressivo policial e canino, eo protagonJsta olba da jane1a,
recordando seu passado na mJseria:

... /dem cima noestrada ossem-terra acendiamfOsforos, uma
infima chama se apagava elogo outra se acendia porperlO,
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me d6b1'UC8t najaN!la, me veW aIemlJraIlf'l de uma can¢o
quearapaziada costumavacall1arnos temposda Gl6rla, mas
eu ntio consegutaava1lfll1'doprlmeiro verso, emesmoaqueIe
anteo verso fot como que se dtlutndo na mtnba cabefa, em
alguns mtnutossedesfez, na verdadeparmaquede repente0

meu desttno Itnba meulIrapassatJo, amtmeatodasascan¢es
querostumavam satrde corda mtnbaboca, de talmodo, que
chegarla um tempo em quevtrarlapara ITtis eniio feria mats
nadaquemronbeaJr. DaqutajJQUCO niiofX'6dsaret maismover
uma palba para evttar 0 meu passado, pense; com desafogo

({JAB,39).

Ao~ pela indiferen~ e a Unica possfvel aqui porque jt nao
persiste nenhum~ org3nico entre asmem6rias individual e coletiva.
oprotagonistave "cinco pessoas molambentas, todas de pe, em posi~

expectante, olhando insistentemente para mim. 0 que querem de mim?,
me perguntei, ebaixeiapersiana" WAD, 50). 0 esquecimento daC3Jl~
de infincia e 0 esquecimento dos momentos vividos que se vinculavam
concretamente com a coletividade. A mem6ria subjetiva se desloca a
urn It fora perdido para 0 sujeito e indicado pela experiencta coletiva.
Ocasionalmente essa perda emotlvo de "alivio", como no exemplo
citado; tambem com freqiiencia gera depressao e melancolia: "Ell nao
estaria melhor entre os presos, completamente inapetentes para a
recompensa?" (!JAB, 70). 0 Quieto Animal da Esquina eurn grande
estudo do ressentimento e da ma fe; concedendo ao jovem poeta a voz
narra1iva, fazendo com quesmsmesquinhos cllculos edUvidas ocasio~
aflorem asuperficte textual, Noll nao permite a emergencia de nenhum
ponto transcendental desde 0 qual 0 r~tido poetap~ ser julgadO.34
No final, 0 abra~o do protagonista ao conformismo depois de um
mergulho no rio - "eagora eu vestiria aroupa seca que Kurt me dava,
e depois eu iria para a carna, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar"
(!JAB, SO) - quer pacificar sua mem6ria, evltar qualquer perturb~
causada pela ressonancia da hist6ria coletiva mais alent de suas janelas.

34. Acumpliddade de Noll com seus personagens derrotados ecuriosa, pois nonca se
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orommce de Noll reallza umao~ interessmte sobre a
oposi~ entre 0 subjetivo e 0 coletivo. 0 texto instala aesfera subjetiva
num~o exterior que ja nao econtradit6rio, e sim coextensivo, a
experi&1cta coletiva enquanto tal, mesmo que~Ultima s6 seja evocada
de forma fant3Sm~ca, ja como objeto perdido. Nao ha "oposi~ entre
o individual e 0 coletivo" aqui, e sim om processo de 1'3Sura de toda
subjetividade na medida em que ela se dissocia do coletivo - que
tamban, por suavez, desmorona como possibllidadepm-a 0 protagonista.
Em out1'3s pa1avras, 0 poeta de Noll nao se enfrenta a uma elei~o entre
as hist6rias pessoais ou a renUncia a elas pela coletividade. Trata-se, na
verdade, de um fechar-se da hist6ria coletiva que tambem produz urn
exilio definitivo de qualquer possibllidade de nome pr6prio. Aperda de
hist6rias pessoais que contar ea perda da hist6ria coletiva; elas
reconciliam-senegativ3mente - reconclliam-se enqumto perda, ou seja,
enquanto alegoria. Se para 0 her6i de, digamos, TamlJores naNoite, de
Bertolt Brecht, aop~oeviver aexperienda pessoal ef@mera eamnl!sica
(a vida burguesa com sua noiva) ou por outro lado renundar a ela pela
revolu~o, em Noll janaoha nem mesmo urnahist6ria individual quando
o coletivo se desvan.ece. 0 Ia fora plilido da experi&1da coletiva perdida
traz a Unica possibllidade de recarregar a tambem perdida mem6ria
subjetiva.

oQuieta Animal da EStjuina retrata assim 0 politico como
pura negatividade, ou seja, retra1a uma certa incapaddade de pensar 0

politico - incapaddade que ea nossa, de nosso tempo. Depots de
escrever 0 poema intitulado "0 Quieto Animal da Esquina", 0

protagonista deixa de escrever, e este Ultimo fragmento se converte em

contamina com nenhuma piedade, ressenlimento ou senlimenta1ismo. As hip~rboles,

exclama~es eexcessos senlimentais tao cenlraisnafic~ testimonial eperiodfslica dos
setenta desaparecem completamente. Numa analogla com urn mundo estimado por
Noll, 0 da musica pop, dirfamos que seus narradores tern menos que ver com a
ingenuidade sorridente dos primeiros Beatles, ou com a gesti.cula~o explosiva dos
Rolling Stones, emuito mais com 0 pessimlsmo escuro ecinico do Velvet Underground.
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emblema de sua paraUsia "na esquina". me e urn "animal" calado,
domesticado e ja incapaz de escolher 0 desconhecidoem vez de urna
mediocre seguran~ Como sempre em Noll, no entanto, a chave e nia
julgar 0 personagem, e sim indagar sobre as condi~oes que wem sua
elei~ inevitavel. se ele nunca dobra a esquina nesse romance, ja que
oencontro com 0politico permanece suspenso eareconc~ entre
osingular e 0 co1etivo se mantem negativa, aleg6rica, 0 lema regressa
em Harmada, que teatraliza urn encontro com a co1etividade.

onarrador-protagonista deHarmada eurn ator desempregado,
preso nurn asilo de desocupados, onde passa a representar 0 papel de
"narrador da tribo", pondo em cena hist6rias "que eo dizia serem
epts6dios vividos ou testemunhados por mim" (H, 46). Em suas sessoes
setIlanais de relatos, sente-se "como se essa narrativa fosse urn tluido
quesafsse de mim, fininho, em dir~ a1m mundo ainda desconhecido,
onde todas as hist6rias seriam protegidas da maresia do esquecimento,
qual urn arquivo do tempo" (H, 47). 0 ator de Noll narra como urn
co1ecionador que preservaurn objeto rato. Sua aposta ena possibilidade
de alcan~ esse "breve colapso entreaapareneia e0intimo das cotsas"
(H, 15), preservar experieneia no sentido mats radical de manre-la viva
como materianamivel. Essee01egado eatarefa da linguagem dramatica
que estruturaHarmada.

Ao longo do romance 0imperativo de 1uto eafor~a propulsora
das represen~oes realizadas pelo protagonista. Anos mats tarde, depots
de escapar do as110, ele passa a produzir, junto com sua filha adotiva
erts, urn moMlogo teatral sobre 0 luto: "a p~a, urn mon610go de urn
autor mexicano, falava de urna mulher enIutada, por acreditar com
6dio edesespero na eternidade. Isto, ela nao se cobria de luto no corpo
e na alma pela morte de alguCm, pela finitude de urn ser, nao: 0 seu
1uto ao contr:irio expressava sua tristeza pela dura, pela descomunal
heran~ da eternidade" (H, 171). Esta adapta~o inleia urna serie de
alusoes aPedro Paramo, no tema rulfiano do regresso ao lar paterno e
na imagem de espectros passados que rondam 0 presente, recordando­
Ihe a tarefa do luto. Em Pedro Paramo 0regresso ao vilarejo de origem
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eurn imperativo, urna ordem legada pela mae moribunda. Para Rulfo
esse retorno implicasempre frac3sso, la que 0 pal tambem se encontn.
morto, e s6 os ecos de seu nome ahtda ecoam no ''vale de ~as".3S
Como Pedro Paramo, Hat'1TIIJIJa retrata 0 legado eaheran~ enquanto
imperativo de luto. AdffiO~ do tempo e da hist6ria se pr~tffica

como tarefa para urna mem6ria espadalizada, urna cena que toma a
forma de urna frustrada viagem de regresso acasa de origem.

Depois de estar jahiaIgum tempo de voltaaHannada, havendo
acumulado algumas mem6rias pessoais, reencontrado velhos amigos e
re\1sitado edJffctos em minas, a reconexao do protagonista com sen
passado perdido leva ao clfmax do texto, urn encontro com alegendaria
figura de Pedro Harmada, fundador da ctdade que traz seu nome. Na
Ultima cena, 0 narrador recorda urn com~o mftico:

... adata em que um bomem cbegade barro numapraia.
Eslebomemvemdeumaguerraferldo num dos brafOs.
Ek sat do barco segurando 0 brfIf(J ferldo e cat de joe/IJos.
Golas de sangue no areta.
Ek pensa: nestas terras daljut vou fundilr uma cidade. (D,

124).

oencontro finaleurn choque entre os tempos mftico ehist6rico.
oprotagonista eguiado por urn menino aurn homem. que se identffica
como Pedro Harmada. 0 fundador preterlto responde ao chamado do
presente: "Sim, sou Pedro Harmada - 0 homem falou abrindo mais a
porta" (H, 126). 0 texto se nega a dizer quais formas tomaria esse
encontro, ja que a resposta de Pedro Harmada conclui a narrativa,
deixando aberta a questa:o de como 0 espectro se dirigiria ahist6ria.

Ainterrogante acerca do passado individual ecoletivo regressa
ambiguamente em.Harmada: alorem todos os sentidos - "tudo aquilo
que eu fa~o ecomo se estivesse representando, entende?" (H, 27) -,0

protagonista transmite afilha 0 habito de inventar hist6rias falsas sobre

35. Juan Rulfo, Pedro Paramo, 1955 (Barcelona: Planeta, 1990), p. 29.
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opassado. Como emBandoletros, 0 ~tatuto do acontedm.ento narrativo
(vivido, sonhado, escrito ou representado?) ~tt sempre em qu~tio. 0
pr6pdo Pedro Harmada, ao chegar napraia de barco epronunciar urna
prototfpica fnlse fundacional, aprffiellta urna versao bastante teatral e
~tiIiZada da ftgura do fundador. 0 narrador elevado a Pedro Harmada
por urn menino encontrado no apartamento que.acaba de adquirir com
o dinheiro economizado com seu trabalho teatral. Depots de tentar
perguntar 10 menino de onde vinha e quem eram seus pais, percebe
que 0 menino nao the r~ponde porque emudo. Os dois nao se
comunicam genuinamente ate que 0 narrador abandona a linguagem
verbaleutilizasuashabili~ teaJrai; para representarurnapantomima,
n~ que se converte no encontro crucial do romance:

aconteceu/ettoumrel8mpago,assimdecbo,{re:passelatmt/ar
acaradeum 11IIICIICO na.frentedo garolo, asmiiosabrlndo as
orelbaspara tornd-/as de abano, de rejJenle eu dtss01tJla tudo
e/azia outra carela, sabilo jli virava cambalhotas no ptso
azul8jado, eu metransbordavade m;m acada geslo, revirava
os olbos sem que me desse lempo de pensar na proxtma
maluqutaJ, tudosafade mtmde tnslantaneo -e, romo sempre,
sempensar, resoM meprostrardtanle do garolo ebetjar seu
pe, eogarolo a(stm cotnefOu asoltaras 11IIIts/ogosasrlsadas
e repenltnamenle tntciou a expeUr os Unguajares mats
engrolados e tndectfrlivets, acompanbados conltnuamenle
pewgargalbadasegrltosguturais, rascanles,possessosdeuma
extremada eu/orla, e/ot enllio queenlendtqueaqueIegarolo
era mudD (H, 120).

Este sera 0 menino que guiara 0 protagonista aurna parte deserta
da cidade, onde entre casas destruidas conhecera Pedro Harmada, na
cena que fecha 0 romance. Pela elisao do simb6lico, pela redu~o da
linguagem ao seu balbucio primordial, 0 garoto mudo traz em si 0

murmUrio das odgens da p6lis. Nos sons desarticulados e balbuciantes
produzidos por urn menino mudo 0 narrador encontra 0 fio de Ariadne
que 0 leva aexperimcia coletiva. Ao longo de Harmada, na verdade,
Noll manufatura a utopia de uma linguagem nao simb6lica. Urn dos
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momentos chavena peregrin~o do narrador tern Iugar quando conhece
um cego que "explorava sons remotos" e "anunciava que finalmente
tfuhamos chegado alinguagem invertebrada, ou seja, aquela que
d~onhece qualquer vigamestra, aquela que nao quer ir aponto algum,
aquela que em microexplosoes se liqiiefaz na tela b~ do cego" (H,
80). Esta ea linguagem que 0 reconecta. com os alicerces da p6lis: uma
linguagem que se abre ao contingente, ao aleat6rio, como num balbucio
puramente afetivo de um menino mudD.

Harmada revisita assim 0 romance de funda~, a tradi~o

romanesca que se pergunta pelo momento fundacional da polis. Tal
tradi~ao, de Jose de Alenear a Jorge Amado e Joao Ubaldo Ribeiro,
ofereceu algumas das versoes mais ideoI6gicas e totalitarias dahist6ria
brasileira. De modo teatral e estilizado, Harmada revisita-a
ironicamente: 0 retrato )i nao e de umafun~ her6ica, e sim de um
esfor~o de mem6ria que tenta reconstruir.as rufuas. Enquanto que os
textos previos de Noll desconstrufam cuidadosamente a experiencia
individual e 0 nome pr6prio, Harmada representa 0 regresso a uma
imagem fantasm:itica, espectral, do passado coletivo. 0 encontro entre
a figura hist6rica do protagonista e 0 fundador mitico da cidade nos
situa entre avolta espectral de fragmentos passados ea imagem de um
futuro que permanece aberto. 0 regresso da dimensao coletiva nao
implicaaqui umaafir~o confianteeativistade um programapolitico.
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