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Em conhecido dWogo com Juan Jos~ Ster, Ricardo Piglla
idmtiftcava 11'& tend&1cias fundammtais no romance contemporineo:
a primeira se vincuJaria l "po&ca da negatMdade", baseada numa
recusa das convm~es da cultura de massas eumaposi~ den~
radical CIljo resultado ftnal seria 0 sil&elo. Os exemplos mmdonados
por PIg1ia sao samuel Beckett e, na Argmtfna, 0 pr6prio.JwmJ~ sm,
escritores que convergem ao "negar-se a entrar nessa espocie de
manip~ que pressupoe a ind11stria cultural"l e ao desmontal' os
mitos de comunica~io direta e transpar@ncia lingUfstica que
fundamentam tal indl1stria. A p001ica da negatividade serta portanto
urna critica de todas as con~ instnlmmtais e pragmtUcasde
Jinguagem. Para tomar urn emnplo argmtino, NIJIiie fIIIIla tUltICtJ, de
saer, n3.rrarepetldammteo mJst6io que rodeiaumas&iede~
decawlos.2 Defonna dradar eentgmftica 0 romance esvazta deantemlo
todaidmtifi. detdivesca, echamaaten~ aos problemasde~

1. Ricardo PJgIia eJuanJo~ sae~ Porun rel8to.fuluro (Santa F~: UMers!dad Nadonal
deltitoral, 1990),p.l4.
2.JuanJ~saer,Nadienada,,"nca, 1980 (Buenos Aires: 8eixBarral, 1995).
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e exclusio implicttos ao narrar 0~, Acenando ao sil&'do e ao
nIo diW, edemaneiraWlogd.aResptrat;40artiflcial, de Piglia, tamb6n
no romance de Saer "daquilo que nIo se pode falar se deve calar",3 A
poettca da negatividade herda 0 projeto suidda, modemo, de Ievat' a
linguagem a seus Umites mats extremos, Umites que podem incluir a
total impossibilidade da pr6pria linguagem.

o segundo ramo do romance contempol'ineo apontado por
Pigliase identifica com 0 que se poderia chamar a "t5trat~ p6s­
moderna", que apaga os Umites entre as adlurds erudita e dem~,
Visfvel em 3lltOrt5 como Thomas Pynchon, PhiDp Dick e, na Argent1na,
Manuel Puig, aestrategia p6s-modernaapostanarecup~ daIeitura
massiva desfrutada pela literatura no sCculo m, agora perdida para a
midia. Fnllugar dediferenciar-se re;olutammte das conven~t5 ~i\'$,
como a poetica da negatividade, 0 romance p6s-modemo as apropria
como parte de sen repert6rio: corte emontagem, tlumcta e rapidt2 de
estilo, suspense, identifi~ dramatica, todos t5St5 marcos t5dlisticos,
emprt5tados pela culturademassas, seconvertem em elxos do romance
contemporineo. Poroposi~ i poetica do sil@ncto, 0 texto p6s-modemo
cultivaumapro~demensagens contl'adit6ms, saturando-senom
mosaico de d~ot5, que em suas formas mais cnticas aposta na
possibilidade de que os procedimentos t5ttlisUcos da cultura de massas
possam SCI' apropriados para objetlvos nIo aJcan~eis atraves dela.

Aterceira t5trategia observada por Piglia tenta renovar a
Jiteraaura incorporando ma1erial nIo ficdonaJ. Os exemplos aqui sao
as varias formas de lttteralure-wrUe, jornalismo narrativo e
testemunhos,~ que se consoJidariam, naArgentina, com aobra
fmpar de Rodolfo Walsh. Estt5 gooeros experimentaram om nottvel
tlorescimento durante as recentesditaduras do ConeSUI, acompanbando
abusca deformas alternativas decir~ deinform~o noma Cpoca
desevera censuraecontrole sobre amfdia. Como aponta TfullaPellegrini,

3. Respl,aci6nartificial (Buenos Aires: Sudamericana, 1980), p. 163.
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"~1itera1uI2,setaaleg6ria, de testemuoho, memoriaJJsta ou jol'D3&1a
em sua forma. .. p2recia ser guiada urgentemmte peA necessidade de
premcher 0 wzio cri2do peIa amun".4 Movidos peIa necfSSidade de
narrar os fatos reais num momento em que a&JsIft~ ea regra na
mfcUa, 0 tffitmlunho e 0 romance-reportagem respondem l crise da
literatura 3bandonando a fi~ por completo. Sua aposta selia na
posslbilicbde de reconectar a experi&cta com a forma relato pela
incorpor40 detemicasdos jOl'll2isde~maw (tmedialkmo,
seosactonalismo, um apelo l "realid3de", etc.), num papel substilutiv&­
~~Mqueos~~em~de~(~que~

obm JomalfsUco-testemunhais oWs critlcas, como adeWalsh, incluam
extc!nSa reflexlo sobre a decadfncta de tal ftm~ com~ria).5

ProJetos narrativos mais soflstlcados como 0 de Piglia 010

podem, claro, ser classiflcadosfix3mente sob nenhuma dessas rubricas.
PigUa compartilhacom apOOtica da negatividade uma proftmdasuspeita
dasconv~0t5 da culturademassas, mantendo aconfianf-lno potencial
dffiaUtomattzador da liter2tun, eportanto quallftcando-se~o herdeiro
da vanguarda. Por outro lado, em quep~ ao cariter experimental de
sua fic~ (especialmenteResptrat;iJo ArttftcIaJ eA CIdade Ausente),
PigUa tamb6n incorpora esse retorno ao relata associado l estrategia
p6s-modema. Apesar de sua visio negattva da p6s-modernidade,' sua
dMda com autor~ como Manuel Puig emanJfesta. PigUa compartilha
com Puig a convic~o de que "aino~ tecntca e 0 expenmentalSno

4. Tania Pellegrini, "Brazil in the 19708: Literature and PoliUcs", lIJUn American
Perspectives,21 (1994), p. 65.
5. No caso braslleiro agrandean~ continua sendo ade FioraStissekind, TalBnuU,
QuaIRot1lll1lC8? (Rio:~, 1984). Oimensoproblemada alegorla,emsua~
com essas formas narrativas, foi colocado por Davi ArigucdJr. em "Jomal, ReaJismo,
Megorla: 0 Romance B1'3Silaro Recente",AdHldosePenlidos (810 Paulo:Po~ 1979),
p.79-115.
6. GritleRy.ftajOn, 1986, Z· edi~o (Buenos Aires: Si.glo XX eUMersidad Nadonal
del Litoral, 1993), p. 155.
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nIodo conttadit6rtos com asfonnas populates".7 Atereeira.~
acia nio~, ttmb6n tnfonna aobra de Pig1ia, que reconhece sua
insel\iO numa "tradifsio de Iiteratunl argentina que diz que para fazer
politica com a Iitentura nio~ que se fazer flC\'iO... que se voli quer
Jntervirna polftica voc@tem que 1'3SUl'3l'a~".8 A~ de Piglia
com respetto i tr&dade resp0st3Sacrise da Jitera1Uraeentio altamente
complaa. Mantendo 0 impumo de negativi.dadedapoeticavanguardjsta,
mas recorrendo afonnaspopulares comoa~ cientfftcaeo romance
policial, e fazendo-o enquanto tenta recuperar um certo potencial de
interv~ polftica·na Imt6ria argenUna, PigUa Sibe que sua sintese
destas 11'& fonnas nlo podert senio deiDr um residuo. Qu2l selia a
dialetica que poderia encarregar-se dessa sintese enlre negatividade
vanguardista, narratividadep6s-modernaeveracidade testemunhal? Esta
sfntese nio deixaria cinzas, restos,~ que resistiriam a qualquer
incorpo.?9 Nio poderiam tais dnzas reprtseotar 0 ponto de partida
de um outro projeto narrativo, irredutfvel as tr@s estrategias
mendonadas, assim como asua sJ,ntese na obra de Piglia? 0 que
aconteceria quando 0 que empumssC a1iter3lUra ji nao fosse 0 desejo
de sintetizar - restaurar, recuperar - esim 0 de dissolver? se os projetos
demtos t@m 0 objetivo comum dereslaUrar narrabiJidadeaexperi&da,
podeJ'-se-ia im3glnar um projeto completamentealheio a tal empreitada?
sea Jiter3lUrase rendeso seu divOrdo daexperi&1cta, se aceita-o como
um dado, quais taraas seriampara eta ainda ooloclvefi? Por estasportas
entramos nafi~ de Jolo Gilberto Noll.

7. LaNgenlinaenpedazos (BuenosAires: Edidones de la Urraca, 1993), p.l5.
8. G1fnoay~n,p. 166.
9.0 tema da dia1~ca, e das dnzas que inevitaveJmente delxa como rastros de seu
trabalho, ~ um dos elxos estnlturantes de G/as, deJacques Derrida, texlO que insere 0

luto como ftguraprivJlegtada desse resfduo nunca co~letamente incorpol'lldo, nunca
totalmente sinteU1bel pe1a dia1~tica. Ver G/as (Paris: GaliI~, 1974).
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segwndo-se~antologiade contos 0 Qp>eil./Jatll,prlna (198),

no universo represmtado por.A FtIrla do Corpo, 1JtI.ndoleiros,Rastros
do YeriJo,HotelAJl4nIieo,O/JUietoAnlmtlldtlJJsqultllJeHtlnntJda,lO
os dois primeiros textos estao mais pr6ximos do desenho do romance,
enquanto que os outros sao narrativas mais curtas, quase novdas, e
focaJmidas em personagenscomplEtamentealheiosao dramapsicol6gico
do romance burgues cYssico. 0 comprimento dos textos de NoR eem
si um elemento importante para a amuse: sua concisio fimciona como
indice de sell auto-apagamento, de seu impulso ao silfndo. Aft~ de
NoR se escreve a partir de uma entia ao roman~, ~ maquinarias
narrativas cosmoganico-totalizantes que encontraram seu apogeu na
CorIuidia Humana de Balzac, modelo privilegiado para as vartas~
realistas, regionalistas ou Dio, que prolifermm na litentura brasileira
moderna. Como sugerem os titulos, os textos de NoR fazem alus30
invariavel a lugares transit6rios, per~, ~s e restos da
experienda, cemrios sem historicicbde, esvazW10s de progressio e
tempo:

Era antigo issoem mim: tera~dequeeuprectsava.fazer
algumacoisa semSlllwtmllam8nle0 qui. Omell cosIumetJrrl
flair 110 meW do (XI",;IIbo, tmtreIido com'"detaJ/Je que
aCtIbava mudando meu ,."mo. Hojejdperdias8SjJeI'atIfas de
recupet'at'amem6riado queeu linbaque.fazer ItJ 110 jJrlndplo
(RY, 60).

A~o se desloca a escuras rue12s later3is que perder2m seus
nomes, C3S8S abandonadas, terrenos baldios,p~ pl1blicas em estado
de decomposi~, imageJlS. metropolitanas Ji nio caracterizadas pela

10. }oio Gilberto Noll, 0 Gego ea /JanfIIrlna, 1980, 2a edi\;io (Porto Alegre: IAPM,
1986); A FUria do Corpo (Rio: Rocco, 1981); JJandoIeiros (Rio: Nova Frontelra,
1985);Rastrosde Verti'o (Rio: Rocco, lC)86);HoRtAl/4nlico, 4aedi~o (Rio: Rocco,
1989); 0 fJuielo Animal da Esquina (Rio: Rocco, 1991); /Iat'mada (810 paulo:
Companhia das Letras, 1993), de aqui em dimte citadas no proprio texto por suas
inicl2is. Nio trataremos aqui de A ceu Aberlo (510 Paulo: Companhia das Letras,
1996), texto notavel que leva as preocupa~ de Noll aoutras comarcas.
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protiJsIode~ eclloqtH5 quemarcI¥3lD aderivaoojl4neurmodemo.
sao anu-fIaneurtanas as <mas de 0 QuietaAnimal daBsquma: ''ulna
meta fria onde nunca banba 0 sol de do CS1l'elta, 56 para ped~,
com um conscante dleJro de mijo" (g.4H, 7). Nao restam na ddade
marcas IUst6dcas; a mecr6pole vive num perp&10 dtIy after, truendo
em si as marcas de uma cbtrui~ Ji bloqueada da mem6ria. Dns
poucospersonagms, sobrevivm~, tentam extrair significado do~~
deserto. Asfreqiim~ viagens - smtpre sml bagagem: "an~ de oJhar
compuJsivamentesobre 0 b3gageiro me aoorreu alembnm.~ de que eu
nio tinha Dada comtgo" (}tv, 7-8) 11 - se negam dialeUcamente na
forte parecen~ dos lugares, na imagem de um Mundo em que a
alteridade, enquanto cal, oorre 0 risco de~. Nafi~ de Noll e
totahnente tndiferente estar no Rio deJaneiro ou no SUI, no Amazonas
ou Nordeste. Mesmo num pais supostamente do diversiftcado como 0

Brasil, uma bmal mesmice p6s-modema cobre todo 0 terdt6do.
Passando por experi&~ d~rovidas de qualquer marco temporal
aim.. da sucessio esquizofrWica, nio causal dos fatos, os narradores­
protagonistas de Noll obt6n eperdem empregos, sao presos ou levados
a algum hospital psiquiMrico, escapam, sao wados pela polida,
mcontr2m gente que nio parece ir a nenhum Iugar tampouco, e que
invarJavelmented~ece sem deixar rastros. Depots de umas poucas
p3gin$ 0 texto desemboca numa coda anti-climatica e aparentemente
arbiriria, deixando ao Ieitor uma inc6moda~ de incompletude.
Noll toma, entio, essa seqii@nda banal de acontedmentos e a converte
numa reflexio sobre a crise da narrabilidade da exped&1cia.

oparadoxo dos textos de Noll eque nada parece permanente,
tudo esta em tloxo, mas aspr6pdas no~oes de devir emudanfA parecem
inadequadas. Noll seria entio paradigmatico de uma antinomia
contemporinea assinaJada por Fredric Jameson: "a equival&1cia entre

11. EmHol8lAt14nIko 0 prolagOnista se registra num hotel sob nome faIso, mente
sobresen estado civil etenta e1udir as suspeitas da recepciormta, quepercebe afalu de
bagagem (8-10).
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um ritmo sem paralelo de mudan\2 a todos os niveis da vida social ea
~ scm pard1elo detudo-senumenws ebens decoosumo,
linguagem e~ constnddo - que pareceria mcompatfvel com tal
mutabilidade".12 0 incomodo produzido pelos textos de Noll- a
impr9io de que tudo esaaem Bum mas nadamuda, ta queaexperJ.&da
nunca se converte em saber nam1vel- reme.te ao deslocamento que
imp(ie aft~ de Noll i~modema ebaudelaireana dojl4neur.
ParaBenjamin aftgora doj14neurseliauma dJave aleg6rica da erRna
transmissibilidade cia experi@ncia. RadicaUzadores dessa crise, os
personagens de Noll pareceri2m anunclar um mundo no qual mesmo a
experi&cia superftci3l e desatenta do jl4neur jj nio serIa possivel.

oque Benjamin teamou como a imposstbllidade de converter
o momento vivido [Erlebnls] em mat~ria narravel _·ou seta,
"experi@ncia" no sentido forte deErfabrung- tern rafzes na repeti\'iO
fntern1injyel da cadeia de montagem, que fo~ 0 sotello a relacionar­
se com 0 tempo como uma entidade extema i sua exlst&lcia e Imt6rla
pessoais. Aprodu~ 3lllom3ti1:adaseria0 paradigmad~moaziammto
do tempo: "0 tr3balhador nio especializado .~ 0 maJs degt'2dado peJa
rotina das miquinas. sen trabalho foi isolado cia experi&cia".13 se "os
h3bitos sio a armadura cia experi@ncia",14 a cadeta de montagem
modema transforma 0 Mbito num automatismo no qual nenhum
movimenlo aprende com, nem depende do anterior. 0 passado do sotfilo
se encontraria assim bloqueado de seu presente. seu trabalho Ilio

12. FredricJameson, "TbeAnUnomies ofPostmodemlsm", TbeSeeds o/Tlme (Nova
Iorque: Columbia UP, 1994), p. 15.
13. Benjamin, "Ober einige Molive bei Baudelaire," GesammeIIe SCbrlften, ed. Rolf
Tiedemann eHennannSChwepeohiuser (FranlWrta.M.:~verla& 1982),1-2,
p.632. Todas as referendas a Benjamin sao aesta~, com 0 IOmo lndicado em
romanos e0 volume em aribicos. As tradu~es sao mlnhas.
14. Benjamin, Passa8M-~j, ed. Rolf TIedemann, G.S. V-I e V-2, p. 355. Para a
tr2du~ dasdta~ do Passagen~ lizuso da l'ers2o francesa: Paris, ClIjJUtJ/8
du XlXe steele: Ie lIvre despassages, trad. Jean Lacoste (~: cerf, 1989).
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construtria nenhuma mem6ria, e 8im contribuiriaa sua liqui~, ja
que carlao~ do opeclrio modemo·esta dissociada da anterior
precis3mentepor ser sua exatarepeti~. Mesmo osmomentos deprazer
se transformam em ocos temporais, posto que a atrofia experiencial­
a impossibllidade de organizar 0 vivido enquanto materia namivel­
ewdZia, de 31ltemao, ar~o do sujeito com 0 tempo: "aquele que
perde sua capacidade de ter experiencias se sente lancrado para fora do
calend:irio. 0 habitante da ddadeconhece ffita~onos domingos".15

ParaBenjamin os dommgos urb31loS enamariam aexperiendaatrofiada,
numa metMora onde "Domingo" nao evoca 0 6cio, multo menos
entretenimento, e sim experi@ncia que evivida, sofrida, mas nao
process:ivel em sua narrabllidade, ou seja,Erlehnis que nunca adquire
totalmente 0 estatuto deErfabrung. NoPassagen-Werk Benjamin referiu­
se a este declinio da experiencia a partir de uma crftica da no~o

niet1.SChema de eterno retorno do mesmo.16 Aexpressao de Nietzsche
descreve aqui 0 estado predso da experienciano Mundo modemo: uma
seqUencia de retornos onde nenhum presente acumula nem aprende
nada do passado, em outras palavras, 0 eterno retorno como lugar
absolutamente scm mem6ria - imagem sem dUvida apoca1fptica de um
ponto de vista benjamini311o. Ateoria da experiencia na modernidade
seria assim uma teoria do empobrecimento da experientia, de sua

15 Benjamin, "Uber einige Motive", p. 643.
16 Vanos fragmentos do Passagen-WerII, de Benjamin, referem-se adoutrina de
NietlsChe como acontraparlida cUmplice do progressivismo bistoridsta: "Acren~ no
pro~ enum apetfei~amento inftnlto - uma tarefa intenninivel para amoral­
earepresenta~ do eterno retorno sao complementarios" (144); "0eterno retorno e
aforma fundamental da conscl@ncia mflica epre-bist6rica" (143); "Num fragmento,
Nie1Zschedelxaa~desuadoUlliDaaornidadodefhar,emlugardeZarathustra.

Trata-se aqui de algo de grande importanda, pols mela aper~ de Nietzsche da
cumpliddadeentresuadoutrinaeo imperialismo" (142). Qui~nao se deva, entretanto,
abandonar a· hip6tese de que a teo~o benjaminiana do messimico poderia
reconciliar-se, de maneira surpreendenre, com uma compreensio diferendal, nao
clrcu1ar, nao cIclica do eterno retorno.
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3.
impossibilidade de constituir-se enquanto materia na.rrtve1, de seu
aprisionamento dentro do eterno retorno.

ocarater sintomaticamenteepocaldoj14neursurge dessacrise
na transmissibilidadeda expert&1cta: 0 j14neur etestemunha de um
mundo em que as mem6ri3S individuais foramarrebatadas atradi~

coletiva. 0 que dJstingue 0fl4neur como figura modemaseriaamJstura
particular eparadoxal de cumpliddade edesd6n na suar~ com as
m3SS3S metropolitams. Sendo parte delas, tendo nelas premissa de sua
pr6pria exist&1cia (aj14nerle eum fenameno urbano por excel~),
eao mesmo tempo tomando dess3S massas uma distincia marcada pelo
desprezo, 0 fl4neur representaria essa reserva de 6do ainda passivel
num estagio modemo e incompleto da evolu~ do capital: "0 6do do
.fIdneureurn protesto contraadivao do 1rabaJho"17 .Nurnacom~
entre 0 man oftbecrowdde EdgarAllan Poeeoj/l1neurb2udeJaireano,
Benjamin ~inala que para 0 segundo ainda era possiveluma certa
compostura, pois "a Paris de Baudelairepreservavaalgwnasmarcas dos
bons,velhos tempos",18 por exemplo na seguran~ de um olhar protqpdo
por urn vidro ou urn cristal, mirada que v~ sem ser vista. O.flt1neur
seria entia urna espooe pr6pria ao momento do capital em que ainda
se pode manter algum ponto ideal, arquimediano, ao qual se confere
uma visio privilegiada da totalidade. Tal figura depende, para sua
sobrevivencia, dapersIstmdadatradi~ dentro da metr6polemoderna.
Depots da implan~ do taylorismo como 16gica organizadora da
produ~ao, 0 fl4neur encontraria seu limite bist6rico: a r~ao do
fl4neur com 0 tempo seria de puro gasto, claramente antagonista ao
princfpio taylorista de maximaprodu~ no mfuimo tempo. "A obsessio
de Taylor, e a de seus colaboradores e sucessores, ea 'guerra a
.f!dnerle"'19. 0 flaneur seria aqui uma figura emblematicamente
modema em todos os sentidos, possibilitada pela modemiza~o e

17. Benjamin, Passagen, 445.
18. Benjamin, hUber einige Motive", p. 607.
19. Friedmann apud Benjamin, Passagen, p. 453.
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expeIida por esta mesma modet'lli7':4o, quando eta alcm~ urn~o
posterior.

Aarte que testemunha a emerg@ncia do j14neur - a tradi~o

que vat de Baudelaireavanguarda - ~ tamb6n aarte construida apartir
da vontade de ostranenie, 0 choque da novidade que desautomatizaria
apercep~. segundo Benjamin, Baudelaire estava consciente, quando
publicouAsFlores doMtJI, de que "as condi~es der~ da poesia
Hricahaviam. se tornado~desfavorivets"zo ,devi.do ao Jato (modemo)
de que "86 esporadicamenteapoegaJiricapreserva [wahrtJ aexperi&.cia
de seus leitores".Zl Radica aqui aorigem da obsessao vanguardista com
a novidade: uma me agora obsoleta num mundo mercantilmldo se
veriafor~ a"mer do novo seu mats alto valor".22 0 que earacteriza
ogesto baudelaireano ~ sua crenfd no potencial redentor do choque da
novidade, a esperan~ de que se pudesse ali oferecer um vislumbre do
micleo mmo escondido alcls do vWmercantil. "ParaBaudelaire, traJava­
se de arranCar, num esfor~o her6ico, "0 'novo' de dentro do eterno
retorno do mesmo".23 0 choque da novidade recaptura 0 momento
epifinico que redimiria uma experimda reificada. Como nota Fredric
Jameson num msaio recente, esseera 0 momento em que "0 ser poderia
de novo, por um breve momento, desocultar-se"24. 0 que Jameson
chama, na esteirade Heidegger, 0 desocultamento ou des-esquecimento
do ser seria precisamente 0 relato de um encontro iluminador ou
epifinico com a alteridade. 'fi'opo fundamental desse encontro sempre
foi, modernamente, a viagem, seja no tempo ou no ~o. 0 j14neur
seria entio um viajante que faz de seu explorar a pr6pria ddade uma
excursao ao desconheddo. Para Noll, 0 problema reside no fato de que

20. Benjamin, "Ober einige Motive", p. 607.
21. Benjamin, "Ober einige Motive", p. 608.
22. Benjamin, "Paris, die Haupstadtdes XIX]ahrhunderts". G.S., V-I, p. 55.
23. Benjamin, Passagen, p. 351.
24. FredricJameson, "Utopia, ModemJsm and Death", The seedsofTitne (Nova Iorque:
Columbia Up, 1994), p. 85.
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ja nao esta dada ap~llidade de remeter essa deriva ~ outridade que
antes mantinha e guiava a viagem na literalura moderna.

Ao contririo das viagens que constitufram urn dos g@neros
privilegiados da modernidade, de Swift a Humboldt eJack lerouac, as
viagens de Nollni<> adotam neohurna fun~liberadora, pedag6gtca ou
edificante. AarqUitetura do texto de NolI- a deriva constante, 0 foco na
primeirapessoa, a tentativa individual de exlr3ir significado do passado,
a na1Ureza temporaJizada de tudo - convida urna 3proxim~ com 0

Btldungsroman, elCeto quenuncaseest3beleceneohwnBtldlmg,posta
queos personagenspmIeramaClpaddade deaprmdercom aecpertlncia
ou, 0 que nos leva ao mesmo, a expertmcta jt nao pode ser sJntetJ72da
para formac urna consci~cia individual.15 Progresslo, conflito e
resolu~ sao aqui eategorias inoperantes. Hnqwmto aviagem modema
a urna outridade hist6rica, geogrifica ou experimdal forfdVI 0 her6i a
urna Slntese do passado e urn salto em suaform~, a deriva D2ft~
de Noll ~ aJhejaaqualquer dialetica. A~ de fragmentos do passado
nIo desloca 0 prOtigoJUstaparaal6n damesmire tempoC3l~ qualparece
condenado. 0pro~ deforma~ do sujel.to p6e em amumamirada
ao passado que nIo encontra nada que idmtiftcar ou reconhecer.

Os personagens quarenWes, an6nimos e sem emprego ftxo de
Noll se detxam entender, portanto, como deslocadores da tradi~o

25. Como assinala C6ar Guimaries, Noll subslilUi aviagem que fomeda 0 modelo do
BtltJungsroman modemopor outro Iipo de deslocamento, aderiva. Como aftrmaWIm
Wenders, "aviagem como tempo de aprendlzagem para compreender 0 mundo, este
sonho,jinio~hojepensbelparan6s" (dt emGuimalies 164), eportantoaqudeque
viaja foi desprovido de todo devir. DaCa~ de GuiInaraes, de que os personageos
de Noll "experimentam sem conslituir experiencia" (160), em contraste com aft~o
de Peter Handke, que ainda pode oferecer a utopia de uma relaliio Unica com os
objetos, eassim recapturar algona narrabilidade na experiencia. Ver aexceIente an:ilise
de ClsarGUimaries emAslmagensdaMemOrla: F01lemaS, Grafemase Cinemasnas
Narralivasda ContemporaneitJatle.~. UniversidadeFederal deMinasGerais, 1995.
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moderna do vtajantdjldneur: inadap13dos, negadores de seu entomo,
que, entretanto, Dio seconvertem em portadores de urn principio
alternativo. Uma vez que a marginalidade perde 0 potencial redentor
que uma vez teve, estes personageos ;a nio podem encamar nenhuma
afirma~. A llteratura de Noll carece, portanto, de toda pulsio
restitutiva. Anwo de uma red.Udade msuPOl'tavel nio tern lugar em
nome de algo que possa transemde-la, mas se resigna a ser imanente
~o que nega. Enquanto 0 jldneur "inantem semprea posse total de
sua individu2lidade",26 os personageos cinzentos eanonimos de Noll se
c&solm:am na fatjcidade indH'erencWla da experi&cia. Por oposi~o a
mem6lia involunt3ria em. Proust, as reminiscencias em Noll nio se
colocamatarerade"produzir experi@nciasinteticamente". Dala~
de que, apesar da fragment~o e da desordem na mem6ria do
protagonista, nio ha, no ,final das contas, um quebra-cab~ que
re£Onsttuir, jt que nio importa multo 0 que ocorreu antes ou depots.
Na progressio' indiferendada da esqUizo-narrativa, 0 tempo nio e
barallwlo, e sim suspenso ou rasurado. Parte da confusio tmlporal
pr6pria $ cubo-narrativas modernas permanece, mas seu potencial
redentor (modemamente associado asuar~ desautomalizadora
com a linearidade do tempo) da mostras de declfuio de6nitivo.

Como em Bandoleiros, romance que inclui uma visita do
narrador aos Estados Unidos, depots da qual ele - tambem escritor
- se angustia com asens~ de que parte sem ter nada que contar:
"Essa sim ninguem perdoaria: eu ter conhecido a Amenca-Amenca e
Dio ter extrai'do dela nenhuma fic~ao" (p, f44). Bandoleiros seria
uma contrapartida melanc6llca a numerosas namttivas de viageos em
que os europeus regressavam da Amenca enriquecidos em experi&lcia,
renovados por urn contato de primeira mio com uma alteridade
incontaminada. Ao longo desua estadia nos EVA 0 narrador 56 ve rq>llcas
par6dicas do mats americana de todos os mitos, a htst6ria de vida

26. Fournel cit. em Benjamin, Passagen, p. 447.
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singular, individual, e escuta OS ecos da ret6rica de uma nova cruzada
moral, que sugestivamente recorda 0 puritanismo e indiyidualismo da
era Reagan. Na~em de volta ao Brasil 0 protagonista tr0PeQl numa
Ultimamostra do panglossianismo da doxa norte-americma, essacren~
imbadvel de que se vive no melhor dos mundos possi'veis:

Amofll me atendeu com a moMtona poltdez do jJeSsoal de
servtf(J amerlcano. Nao que eu preferlss8 uma mofll maI­
humorada, mas era tndiscullvelmente monotono me
confrontar mats uma vez com aquela presteza escorre;ta,
aquela stmpatta dtscreta como quem esMjtUJJndo a co;sa
mats ;mportantedo mundo, acrenfII cega deque cada um d4
sell quinMopelagrantleza dealguma cotsaqueacaIJa sempre
num pais (B, 152).

seria instrutivo comparar 0 relato de sua passagem. por Boston
com outras narl'a1:iv.ls deviagem naAmerica contemporanea, sobretudo
as de Wim Wenders e Baudrillard. Apr6posito do primeiro, cesar
Guimaraes mostrou que tanto emDerkurzeBriefzum langenAhschted,
de Peter Handke, como nos Vlirios filmes de Wenders sobre a America,
"os mitos construfdos pel.os ameriC3Ilos para explicar suapr6prialmt6ria
(e coja grande tabula continuasendo aconquista do Oeste) representam
nao s6 uma possibilidade de conhecimmto, mas uma oportunidade de
contar hist6rias" ,27 enquanto que para Noll a banalidade ja saturou de
tal maneira 0horizonte do visi'vel que s6 durante um breve momento na
narrativa pode 0 narrador antecipar, de ma fe, que ''voltaria para 0 .

Brasil cheio de coisas novas para cootar nos livros" (B, 57). se 0

protagonista de Der kurze Brief"aprende com os mitos americanos" e
acredita que " ainda M algo que ver e contar. Nao s6 na paisagem, na
arquitetura das ctdades, estradas e desertos, mas tambem nas hist6rias
contadas pelo cinema americano" ,28 os narradores de Noll nao
reconhecem na cultura de massas mmum relato daexperi&1cia javivida,

27. GUimaraes, p. 161.
28. Guimaries, p.161-2.
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mas contemplam uma experiencia coisificada e saturada de clich&;
condmada a repetir, adinfinitum, os giros JingUfsticos de algum filme
Bou com&lia de teleris!o: "Mas tod3s as palavras que ele dizia, aquela
casa, tudo aquilo me parecia de um ftlme antigo" (HA, 38). Como em
Am6rlca, de Baudrillard, 0 simulacro impera. A diferen~a entre
Baudrillard eNon, entretanto, ~ que no segundo nao encontramos f3Stros
daf~ que perpassa 0 livro de Baudrillard, ainda demasiado
moderno em seu entusiasmo europeu por uma ''utopia realizada" na
Amertca. BaudriUard esti, sem dUvida, mais pr6ximo de Humboldt e
TocquevJ1le que de Noll, no culto anti-intelectual da experienda vtvida
(de cojo ressurgimento estetizado no skulo xx, a prop6sito, Benjamin
suspcitavatanto, vendo nele as pegadas do fascismo): "Percorra dez mil
lllilhas atrav~ da Amertca e saberi muito mais sobre este pals que
todos os institutos de sodologia ou de d@nda polftica reunidos".29

Noll certamente se dlstandaria desse otimismo de viajante, en!o, claro,
devido a alguma cren~ especial na sodologia ou na dmcia polftica.

Ao retornar ao Rio 0 narrador de Bandoleiros reflete sobre 0

fracasso deseuUltimo livro,Solmacabro, esobreseu casamento abortado
com Ada. Ve tambem seu amigo}oao - sua antitesis em tudo, aimagem
do escritor de fe militante - morrer lentamente de doen~ misteriosa,
derrota Ultima que oferece um comentario acido a seu glamoroso
otimismo. Recordando "os seres especiais que pensavamos ser na
juventude, todos uns perfeitos fracassados" (B, 10), 0 narrador antecipa
algumas imagens aleg6ricas do universo textual de Noll, como a de um
vagabundo cego numa pensao tocando saxofone. Sem pagar 0 aluguel
ou ouvir vozes h:i meses, "[c]om~ava a desconfiar que a pensao nao
existia mais. S6 ele tlnha ficado ali, sobrevivente" W, 27). Aimagem
desse cego tocando 0 sax s6 em seu quarto, sem saber se 0 mundo
acabou, deixando-o como unico sobrevivente, reaparece para 0

protagonista como alegoria de sua pr6pria incapacidade de perceber a

29. Jean Baudrillard,Amertca, trad. Alvaro Cabral (Rio: Rocco, 1986), p. 48.
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passagem do tempo como algo mats que urn continuo homog@neo: "e
muito estranho alguem desconhecer que se esta numa manha de
domingo. Qualquer outro dia pode. Mas se voc@ nao sabe que esta
dentro de um domingo econft5Sasuaignorincia,voc@parecequebebw,
pirou - urn perigoso wgabundo" (B, 12).

Depois disso encontramos urn homem conhecido pelo narrador
em Boston, urn tal Steve, arnericmo que passara parte de sua tnmnda
em Porto Alegre e "resolveu vir para ca, ver se podia restaurar a casa
abandonada, morar ali" (B, 38). Steve e urn dos muitos fracassados
rastreadores de origens dos romances de Noll.30 Antigo estudante de
Harvard, ttnhasido drogado quaseate amortepor mMicos que ten1aWm
curar sua depressao, e acabara deixando a untverstdade totalmente
amnesico, ineatY41Z inclusive de recordar 0 entio recente assassinato de
John F. Kennedy. Enquanto isso Ada, mulher do narrador, vat a Boston
fazer urn doutorado em "Sociedades Minimais", novo credo que
conquistava 0 mundo inteiro e ao que come~ou a dedicar-se
religiosarnente: "Nao via mais na nacionalidade urncriterto avaIiador
de qualquer conteudo humano. As na~oes sem exc~io estavarn
condenadas. Restava 0 ingresso nas Sociedades Minimais" (B, 45).
Explicando como a Sociedade Minimal resolveria 0 problema da
mortalidade - "Depots de morto 0 cara migra carla vez para urna mais
perfetta Sociedade Minimal" (B, 46) - Ada ilustra adegen~ da
utopia em paran6ia totalizante, dogma religioso defendido
militantemente. Alienado do dogma Minimal, 0 narrador regressa ao
Brasil e conhece, no aeroporto, Steve, a quem depots encontrari de
novo nos arrabaldes de Porto Alegre.

30. Tambern em Hotel AtllJntico 0 narrador-protagonista ouve de urn derrotado
rastreador de origens: "Urna tarde ouvi alguern tocando 0 6rgao na capela. Soube
depois que era urn rapaz que esmdara regenda naAlemanha, eque sabendo-se com
cancer tenninalvelo rnorrer em Arraio~ sua terra de origem" (pA, 84).
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DepoJs de sua chegada ao Brasil 0 narrador recebe anolidado
alaqUe a Ada durante seu sono por Mary, outra militante MJnimal que
tmtavaprovar umam, depois expostanum best-seller, sobre os perigos
do sono. 0 best-seller de Mary e um dos quatro textos b1seridos em
Btlndoleiros, al6n de Sol 11IfJl'4bro, ~rito pelo narrador - versao
em abJsmo do romance de Noll e fracasso de vendas -, os manifestos
milltantes deJoao e a "poesia da fome" de um jovem martir que havia
decidido cometer 0 que para ele era 0 Unico ato polItico possfvel num
pals como 0 Brnsil: 0 poema-suicfdio. Tomando estes quatro textos
como uma carieatura do espectro de possibilidades da literatura p6s­
eat3strofe, os Minimais representariam aacomo~ facil, mesmo que
exeentricae escandalosa, aum Mercado ansioso por novidadesvendaveis;
as "visoes de grandezas futuras" (B, 77) de Joao permanecem
impermeaveis a experiendas recentemente derrotadas e insistem em
seguir com os mesmos dogmas milltantes; 0 jovem faquir-poeta, com
sua escrita "ingenuamente dolorida" (B, 16) se oferece como corpo
sacriftdal, consumido no mesmo ato de afirmar-se. Steve, 0 que 1110
escreve, 0 ut6pico da pura experi@ncia vivida, termina b@bado e
degenerado no wlepr6ximo as rufuas de suacasa de iIlmnda. No contexto
dessas alternativas - acomo~o ao mercado, ativismo ingmuo,
martfrio auto-saerifidal ou 0 agrafo romantismo beat/maldito - 0

projeto do narrador de uma literatura retlexivamente em processo de
luto, corrosiva e cfnica mas nunca auto-sacrifidal, parece ser a Unica
altemativa de alguma amplitude te6rica. Mas 0 narrador, como a
resp~ mesma do texto de Noll, se v@ num beco sem safda e nao
S3be como proceder.

o vazio mnem6nico e experiencial dos textos de Noll e
alegorizado pela falta de rosto e 0 anonimato dos personagens. Em
Rastros do Verao 0 narrador-protagonista encontra na rodoviaria um
garoto para quem "qualquer um poderiaaparecer edeclarar ser seu pai
que ele 1110 teria como acreditar ou nao - a Unica imagem que tinha
dele era a de um homem sem face" (RV, 14). Anarrativa se desdobra
como se falt3SSem ao protagonista fatos signifieativos que relatar:
112
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Eu andara esses anos todosporaf, eque blsl6rl11 jJeSSOtJl ell

poderia con1IJr?PoressageogmjilJ rtllejeilllquent lillbagemdo
comlgo aJguma mem6rladurtllloura? (RY, 22).

se everdade que "meanimava urn pouco 0 &to de ainda existirmJ.
lmt6riaspor se fazer" (Rv, 46),~ lmt6rias janao parecem dispon1v~

como experiencia pessoal: "senti que eu tinha perdido a capacidade de
entrar nurna hist6ria com a1gu6n" (RV, 28). Durante suas vJsitas ao
garoto, a medida do tempo ea sucessao de can~es no radio:

Uma lowtorafalava da carretra alrlbu1tJda de Elza Soares.
DepolsElm cantou um blues... 10Jgarotofalou queell oufJIsse
que mt1slca IncrffJfido LegIt10 Urbana... alowtora anuncltJva
queagora vlnba GraceJones,praarrebentar... A fowtora dlzta
que tfnbamos ouvldo os Garotos da RutJ... Janis joplin ganla
seu Summertime... No rtidlo tocavaMartna;.. No rtidlo tOClJVtl
Fagner. .. Do quarto do garoto vlnba B.B. King (RY, 44-60).

1i'ata-se aqui de urna temporalidade sincopada e segmentada,
tempo que se congelou como exterior aexperiencia. Quando a
experiencia se arrasta na repeti~o interminavel do mesmo, a ooica
pon~o temporal vern de fora, numa estrulura narrativa que replica
a segmen~ao: os acontectmenios se desenrolam como tomadas
ctnernatogr3ficas bruscamente recortadas, numasucessao de cenas onde
nada se acumula nern se aprende. Adialetica da experiencia se encontra
em suspenso, enfrentando-se perenementeatarefa decom~ de novo.

HotelAtldntico narra 0 wgabundeio de urn protagonista pelo
SuI, ern pensoes e asilos, interrompida por uma ampu~ de perna
ocasionada por uma agressao da polfcta. 0 medico do lugar usa 0

"sucesso" da opera~ como triunfo eleitoral em sua campanha para
prefeito, enquanto 0 narrador desenvolve forte cumplicidade com
sebastiio, 0 enfermeiro negro que ao final foge com ele, alimentando a
ideiade visitar seupovoado natal. Atrajet6riado narrador eindistingufvel
da deterio~o de sen corpo eda atrofta na mem6ria que, por suavez,
ealegorizada fisicamente em contfnuas perdas de sentidos emembros.
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Na busca geneal6gica de Sebastiio de urna casa - guiado por urna foto
amarelada, wenderiana - encontram a inevitivel decep~: "vimos
que ali nio havia mais a casa de madeira azul que ele me descrevia
agora, nos minimos detaJhes, na esperan~ de eu ajuda-Io a procurar"
(HA, 90-1). No camJnho de outra~busca de origens, 0 narrador
encontra adestitui~o de seu pr6prio corpo. Numa praia dos tempos de
inftncia, perde sua audi~ evisao. AS £rases de Noll se tornam curtas,
artdas, lexicamente pobres, como se tend~ ao silencio:

•sebnstiiio me sentou na areia. Ficou ao meu /ado, com uma
das maosflrmena minba nuca.
AISebasttiio oIbou 0 mar. Eu tamMm, 0 marescuro do sui.
Depots eIe virou a~para 0 /ado eoIboupara mim. Pelo
movitnentodos seus /tibios eu s6 consegui fer apalavra mar.
Depotseuflquei cego, nio via mais 0 marnemsebasttiio (lIA,
98).

Em oposi~ as estrategias de multipli~ de nomes na obra
de, por exemplo, Ricardo Piglia e SiMano Santiago (estrategias bem
diferentes entre si, Was que permitem a ambos esquivar a crise da
narrabilidade da experiencia, ao por adisposi~o da fic~ urn infinito
de experiencias ap6crifas e.impessoais) ,31 a busca falida de origens em
Noll eneena a impossibilidade de eonstituir urn nome pr6prio. Como
arontecimento iterativo, uma assinatura deve ser sempre repetfvel mas
absolutamente Unica em cadaurna de suas oeorrencias. Em Noll nenhurn
encontro verdadeiro com a alteridade, nenhum momenta epitanico,
possibilita a reordena~ao da experiencia passada que permitiria a
emergeneia de urn sujeito capaz de uma assinatura. 0 anonimato dos
narradores-protagonistas eeoerente com 0 conte6do da experiencia
narrada. Para sujeitos ja dissolvidos na pura faticidade, 0 nome pr6prio

31. Acerca desse contraste como tensa:o pr6pria aliteratura p6s-ditatorial, ver Idelber
Avelar, The Untimely Present: Postdictatoria/latinAmerlcan Fiction andthe Task
ofMourning (Durham eLondres: Duke UP, 1999).
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se converte numa§ncora desde sempre inalcanQ1vel, imagintria. Com 0

nome pr6prio se desvanece toda interioridade: "Mesmo 0 que a rigor
pertenceria 10 universo da subJetividade, do priwdo, nafi~ de Noll
se transforma numa esp6ie de mistura, de lugar de passagm1 entre a
exposi~o e a intimidade".32 Adissolu~ dos nomes se estende aos
substantivos comuns: "Nao, meu menino, nio, nem tudo tern nome
nesta ingrata vida" (H, 53). Aausmcia de uma instincta sintetiz2dora
faz com que 0 mundo e os personagens se arrastern no inomintvel. As
vitrines que FloraSiissekind indica como cruciais na literaturabrasileira
contempodnea - "teatraliza~ao da linguagem do espetaculo,
convertendo-se a prosa em vitrine onde se expoem e observam
personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de video num
texto espelhado"33 - tambem representam uma ruptura violenta entre
os sujeitos e algom momento de sen passado, ruptura que lhes impede
de reordenar sua experimcia passada. Aoposi~o entre PigllillSantiago
e Noll seria um contraste entre duas manif~ da impessoalidade
na epoca do declfnio do nome pr6prio. Aantinomia (ou contradi~

em Ultima inst§ncia dialetizavel?) seria entre a profusao de Piglia e
Santiago e a rarefa~o de Noll. se em Piglia e santiago a multipli~o

de nomes pr6prios garante a produ~o de subjetividades ap6crifas, em
Noll 0 sujeito se dissolve na faticidade da experi@ncia. Aqueles se filiam
auma constela~o que tambem inclui Italo Calvino ou Thomas Pynchon
- a profusao de hist6rias, a infinidade do ap6crlfo, a multipli~o

dos nomes, enquanto este evoca outra linhagem, mats em sintonia com
Peter Handke, Maurice Blanchot e Pierre Klossowski - a lenta
desapari~o, 0 paulatino desvanecimento do nome pr6prio.

oBildungsroman em suspenso de Noll seria uma cr6nica da
dissolu~o desse ponto arquimediano algoma vez representado pelo

32. Flora Siissekind, "Fic~o 80: Dobradi~ eVitrlnes", Pap8is Colados (Rio: UFR],
1993), p. 243.
33. Siissekind, "Fi~o 80", p. 240.
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jT4neur moderno. SUbmersos em aconteeimentos cujas~ se
esgota em sua mera faticidade, entendendo 0 tempo vazia e
homogeneamente, viajando por terras que ja nIo oferecem outridades a
partir das quais afirmar aidentidade, os personageos de Noll enfrentam
obloqueioda experimcia edo nome proprio. Sabemos, por Benjamin,
que aexpedmcia em seu sentido forte pressupoe urnaincorpo~ da
mem6ria individual aos marcos da tradi~ coletiva. Este seria, entia,
omomento de colocar aperguntapelo estatuto do coletivo nestes textos
altamente fragmentados e privatizados.

oQuieta Animal da Bsqulna e narrado por urn pobre pocta
encampado mJsteriosamentepor umaricafamflia de imigrante; alemaes,
convertidos, sem razio aparente, em seus benfeitores. sem pedir nada
em troca, exceto talvez que lhes ajude a escapar de seu redio, alojam 0

jovern pocta eex-Jadrao em sua opulenta fazenda. 0 protagonJsta oscila
constantemente entre fugir e recuperar algo significativo para a
expedmciaou conservaracomodidadepresenteada, arrJscando perder
apr6pria possibilidade de viver histOrias~ais. Assalta-lhe adUvida:
"Nao seda preferive1 abandonar aquele quarto e tentar esquecer a
exJstencia de Kurt, de Gerda, e ir atnis de urnasi~ menos cega"
({JAB, 46). 0 impulso depois Ja ede ''ir me acostumando com 0 sll&1cio
de todos os motivos que me faziam estar ali e nIo mats como inYdSor
num predio miseclve1, e tudo estarla bem" (gAE, 43). Sua ma fe lhe
sugere a fantasia de "encontrar uma mulher para a minha companhia,
Kurt precisava aben~oar essa uniao ... me darla em vida talvez metade
de seus tesouros" «lAB, 54-5). IndMduo desgarrado da existfulcia
coletiva, ele experimentaessasep~ alternadamente como1ib~o
e como motivo de culpa e melancolia.

Abarreira que separa as hJst6rias coletivas <las subJetivas e
sacudida em duas ocasioes na narrativa, aprimeiradurante urn protesto
dos sem-terra no imenso latifiindio improdutivo. Os donos soltam todo
o aparato repressivo policial e canino, eo protagonJsta olba da jane1a,
recordando seu passado na mJseria:

... /dem cima noestrada ossem-terra acendiamfOsforos, uma
infima chama se apagava elogo outra se acendia porperlO,

1••
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me d6b1'UC8t najaN!la, me veW aIemlJraIlf'l de uma can¢o
quearapaziada costumavacall1arnos temposda Gl6rla, mas
eu ntio consegutaava1lfll1'doprlmeiro verso, emesmoaqueIe
anteo verso fot como que se dtlutndo na mtnba cabefa, em
alguns mtnutossedesfez, na verdadeparmaquede repente0

meu desttno Itnba meulIrapassatJo, amtmeatodasascan¢es
querostumavam satrde corda mtnbaboca, de talmodo, que
chegarla um tempo em quevtrarlapara ITtis eniio feria mats
nadaquemronbeaJr. DaqutajJQUCO niiofX'6dsaret maismover
uma palba para evttar 0 meu passado, pense; com desafogo

({JAB,39).

Ao~ pela indiferen~ e a Unica possfvel aqui porque jt nao
persiste nenhum~ org3nico entre asmem6rias individual e coletiva.
oprotagonistave "cinco pessoas molambentas, todas de pe, em posi~

expectante, olhando insistentemente para mim. 0 que querem de mim?,
me perguntei, ebaixeiapersiana" WAD, 50). 0 esquecimento daC3Jl~
de infincia e 0 esquecimento dos momentos vividos que se vinculavam
concretamente com a coletividade. A mem6ria subjetiva se desloca a
urn It fora perdido para 0 sujeito e indicado pela experiencta coletiva.
Ocasionalmente essa perda emotlvo de "alivio", como no exemplo
citado; tambem com freqiiencia gera depressao e melancolia: "Ell nao
estaria melhor entre os presos, completamente inapetentes para a
recompensa?" (!JAB, 70). 0 Quieto Animal da Esquina eurn grande
estudo do ressentimento e da ma fe; concedendo ao jovem poeta a voz
narra1iva, fazendo com quesmsmesquinhos cllculos edUvidas ocasio~
aflorem asuperficte textual, Noll nao permite a emergencia de nenhum
ponto transcendental desde 0 qual 0 r~tido poetap~ ser julgadO.34
No final, 0 abra~o do protagonista ao conformismo depois de um
mergulho no rio - "eagora eu vestiria aroupa seca que Kurt me dava,
e depois eu iria para a carna, me sossegar, dormir quem sabe, sonhar"
(!JAB, SO) - quer pacificar sua mem6ria, evltar qualquer perturb~
causada pela ressonancia da hist6ria coletiva mais alent de suas janelas.

34. Acumpliddade de Noll com seus personagens derrotados ecuriosa, pois nonca se
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orommce de Noll reallza umao~ interessmte sobre a
oposi~ entre 0 subjetivo e 0 coletivo. 0 texto instala aesfera subjetiva
num~o exterior que ja nao econtradit6rio, e sim coextensivo, a
experi&1cta coletiva enquanto tal, mesmo que~Ultima s6 seja evocada
de forma fant3Sm~ca, ja como objeto perdido. Nao ha "oposi~ entre
o individual e 0 coletivo" aqui, e sim om processo de 1'3Sura de toda
subjetividade na medida em que ela se dissocia do coletivo - que
tamban, por suavez, desmorona como possibllidadepm-a 0 protagonista.
Em out1'3s pa1avras, 0 poeta de Noll nao se enfrenta a uma elei~o entre
as hist6rias pessoais ou a renUncia a elas pela coletividade. Trata-se, na
verdade, de um fechar-se da hist6ria coletiva que tambem produz urn
exilio definitivo de qualquer possibllidade de nome pr6prio. Aperda de
hist6rias pessoais que contar ea perda da hist6ria coletiva; elas
reconciliam-senegativ3mente - reconclliam-se enqumto perda, ou seja,
enquanto alegoria. Se para 0 her6i de, digamos, TamlJores naNoite, de
Bertolt Brecht, aop~oeviver aexperienda pessoal ef@mera eamnl!sica
(a vida burguesa com sua noiva) ou por outro lado renundar a ela pela
revolu~o, em Noll janaoha nem mesmo urnahist6ria individual quando
o coletivo se desvan.ece. 0 Ia fora plilido da experi&1da coletiva perdida
traz a Unica possibllidade de recarregar a tambem perdida mem6ria
subjetiva.

oQuieta Animal da EStjuina retrata assim 0 politico como
pura negatividade, ou seja, retra1a uma certa incapaddade de pensar 0

politico - incapaddade que ea nossa, de nosso tempo. Depots de
escrever 0 poema intitulado "0 Quieto Animal da Esquina", 0

protagonista deixa de escrever, e este Ultimo fragmento se converte em

contamina com nenhuma piedade, ressenlimento ou senlimenta1ismo. As hip~rboles,

exclama~es eexcessos senlimentais tao cenlraisnafic~ testimonial eperiodfslica dos
setenta desaparecem completamente. Numa analogla com urn mundo estimado por
Noll, 0 da musica pop, dirfamos que seus narradores tern menos que ver com a
ingenuidade sorridente dos primeiros Beatles, ou com a gesti.cula~o explosiva dos
Rolling Stones, emuito mais com 0 pessimlsmo escuro ecinico do Velvet Underground.
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emblema de sua paraUsia "na esquina". me e urn "animal" calado,
domesticado e ja incapaz de escolher 0 desconhecidoem vez de urna
mediocre seguran~ Como sempre em Noll, no entanto, a chave e nia
julgar 0 personagem, e sim indagar sobre as condi~oes que wem sua
elei~ inevitavel. se ele nunca dobra a esquina nesse romance, ja que
oencontro com 0politico permanece suspenso eareconc~ entre
osingular e 0 co1etivo se mantem negativa, aleg6rica, 0 lema regressa
em Harmada, que teatraliza urn encontro com a co1etividade.

onarrador-protagonista deHarmada eurn ator desempregado,
preso nurn asilo de desocupados, onde passa a representar 0 papel de
"narrador da tribo", pondo em cena hist6rias "que eo dizia serem
epts6dios vividos ou testemunhados por mim" (H, 46). Em suas sessoes
setIlanais de relatos, sente-se "como se essa narrativa fosse urn tluido
quesafsse de mim, fininho, em dir~ a1m mundo ainda desconhecido,
onde todas as hist6rias seriam protegidas da maresia do esquecimento,
qual urn arquivo do tempo" (H, 47). 0 ator de Noll narra como urn
co1ecionador que preservaurn objeto rato. Sua aposta ena possibilidade
de alcan~ esse "breve colapso entreaapareneia e0intimo das cotsas"
(H, 15), preservar experieneia no sentido mats radical de manre-la viva
como materianamivel. Essee01egado eatarefa da linguagem dramatica
que estruturaHarmada.

Ao longo do romance 0imperativo de 1uto eafor~a propulsora
das represen~oes realizadas pelo protagonista. Anos mats tarde, depots
de escapar do as110, ele passa a produzir, junto com sua filha adotiva
erts, urn moMlogo teatral sobre 0 luto: "a p~a, urn mon610go de urn
autor mexicano, falava de urna mulher enIutada, por acreditar com
6dio edesespero na eternidade. Isto, ela nao se cobria de luto no corpo
e na alma pela morte de alguCm, pela finitude de urn ser, nao: 0 seu
1uto ao contr:irio expressava sua tristeza pela dura, pela descomunal
heran~ da eternidade" (H, 171). Esta adapta~o inleia urna serie de
alusoes aPedro Paramo, no tema rulfiano do regresso ao lar paterno e
na imagem de espectros passados que rondam 0 presente, recordando­
Ihe a tarefa do luto. Em Pedro Paramo 0regresso ao vilarejo de origem
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eurn imperativo, urna ordem legada pela mae moribunda. Para Rulfo
esse retorno implicasempre frac3sso, la que 0 pal tambem se encontn.
morto, e s6 os ecos de seu nome ahtda ecoam no ''vale de ~as".3S
Como Pedro Paramo, Hat'1TIIJIJa retrata 0 legado eaheran~ enquanto
imperativo de luto. AdffiO~ do tempo e da hist6ria se pr~tffica

como tarefa para urna mem6ria espadalizada, urna cena que toma a
forma de urna frustrada viagem de regresso acasa de origem.

Depois de estar jahiaIgum tempo de voltaaHannada, havendo
acumulado algumas mem6rias pessoais, reencontrado velhos amigos e
re\1sitado edJffctos em minas, a reconexao do protagonista com sen
passado perdido leva ao clfmax do texto, urn encontro com alegendaria
figura de Pedro Harmada, fundador da ctdade que traz seu nome. Na
Ultima cena, 0 narrador recorda urn com~o mftico:

... adata em que um bomem cbegade barro numapraia.
Eslebomemvemdeumaguerraferldo num dos brafOs.
Ek sat do barco segurando 0 brfIf(J ferldo e cat de joe/IJos.
Golas de sangue no areta.
Ek pensa: nestas terras daljut vou fundilr uma cidade. (D,

124).

oencontro finaleurn choque entre os tempos mftico ehist6rico.
oprotagonista eguiado por urn menino aurn homem. que se identffica
como Pedro Harmada. 0 fundador preterlto responde ao chamado do
presente: "Sim, sou Pedro Harmada - 0 homem falou abrindo mais a
porta" (H, 126). 0 texto se nega a dizer quais formas tomaria esse
encontro, ja que a resposta de Pedro Harmada conclui a narrativa,
deixando aberta a questa:o de como 0 espectro se dirigiria ahist6ria.

Ainterrogante acerca do passado individual ecoletivo regressa
ambiguamente em.Harmada: alorem todos os sentidos - "tudo aquilo
que eu fa~o ecomo se estivesse representando, entende?" (H, 27) -,0

protagonista transmite afilha 0 habito de inventar hist6rias falsas sobre

35. Juan Rulfo, Pedro Paramo, 1955 (Barcelona: Planeta, 1990), p. 29.
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opassado. Como emBandoletros, 0 ~tatuto do acontedm.ento narrativo
(vivido, sonhado, escrito ou representado?) ~tt sempre em qu~tio. 0
pr6pdo Pedro Harmada, ao chegar napraia de barco epronunciar urna
prototfpica fnlse fundacional, aprffiellta urna versao bastante teatral e
~tiIiZada da ftgura do fundador. 0 narrador elevado a Pedro Harmada
por urn menino encontrado no apartamento que.acaba de adquirir com
o dinheiro economizado com seu trabalho teatral. Depots de tentar
perguntar 10 menino de onde vinha e quem eram seus pais, percebe
que 0 menino nao the r~ponde porque emudo. Os dois nao se
comunicam genuinamente ate que 0 narrador abandona a linguagem
verbaleutilizasuashabili~ teaJrai; para representarurnapantomima,
n~ que se converte no encontro crucial do romance:

aconteceu/ettoumrel8mpago,assimdecbo,{re:passelatmt/ar
acaradeum 11IIICIICO na.frentedo garolo, asmiiosabrlndo as
orelbaspara tornd-/as de abano, de rejJenle eu dtss01tJla tudo
e/azia outra carela, sabilo jli virava cambalhotas no ptso
azul8jado, eu metransbordavade m;m acada geslo, revirava
os olbos sem que me desse lempo de pensar na proxtma
maluqutaJ, tudosafade mtmde tnslantaneo -e, romo sempre,
sempensar, resoM meprostrardtanle do garolo ebetjar seu
pe, eogarolo a(stm cotnefOu asoltaras 11IIIts/ogosasrlsadas
e repenltnamenle tntciou a expeUr os Unguajares mats
engrolados e tndectfrlivets, acompanbados conltnuamenle
pewgargalbadasegrltosguturais, rascanles,possessosdeuma
extremada eu/orla, e/ot enllio queenlendtqueaqueIegarolo
era mudD (H, 120).

Este sera 0 menino que guiara 0 protagonista aurna parte deserta
da cidade, onde entre casas destruidas conhecera Pedro Harmada, na
cena que fecha 0 romance. Pela elisao do simb6lico, pela redu~o da
linguagem ao seu balbucio primordial, 0 garoto mudo traz em si 0

murmUrio das odgens da p6lis. Nos sons desarticulados e balbuciantes
produzidos por urn menino mudo 0 narrador encontra 0 fio de Ariadne
que 0 leva aexperimcia coletiva. Ao longo de Harmada, na verdade,
Noll manufatura a utopia de uma linguagem nao simb6lica. Urn dos
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momentos chavena peregrin~o do narrador tern Iugar quando conhece
um cego que "explorava sons remotos" e "anunciava que finalmente
tfuhamos chegado alinguagem invertebrada, ou seja, aquela que
d~onhece qualquer vigamestra, aquela que nao quer ir aponto algum,
aquela que em microexplosoes se liqiiefaz na tela b~ do cego" (H,
80). Esta ea linguagem que 0 reconecta. com os alicerces da p6lis: uma
linguagem que se abre ao contingente, ao aleat6rio, como num balbucio
puramente afetivo de um menino mudD.

Harmada revisita assim 0 romance de funda~, a tradi~o

romanesca que se pergunta pelo momento fundacional da polis. Tal
tradi~ao, de Jose de Alenear a Jorge Amado e Joao Ubaldo Ribeiro,
ofereceu algumas das versoes mais ideoI6gicas e totalitarias dahist6ria
brasileira. De modo teatral e estilizado, Harmada revisita-a
ironicamente: 0 retrato )i nao e de umafun~ her6ica, e sim de um
esfor~o de mem6ria que tenta reconstruir.as rufuas. Enquanto que os
textos previos de Noll desconstrufam cuidadosamente a experiencia
individual e 0 nome pr6prio, Harmada representa 0 regresso a uma
imagem fantasm:itica, espectral, do passado coletivo. 0 encontro entre
a figura hist6rica do protagonista e 0 fundador mitico da cidade nos
situa entre avolta espectral de fragmentos passados ea imagem de um
futuro que permanece aberto. 0 regresso da dimensao coletiva nao
implicaaqui umaafir~o confianteeativistade um programapolitico.
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