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No primeiro semestre de 1986, dois livros apareceram na cena
literdria norte-americana em menos de uma semana, ambos lancados
pela grande editora comercial Random House. Um era Shallow Graves,
obra autobiografica de duas mulheres, Wendy Wilder Larsen e Tran Thi
Nga. Elas se conheceram no Vietnam durante a guerra; Larsen era
reporter, e Tran uma funciondria. Anos depois da guerra as autoras re-
estabeleceram relagdes nos Estados Unidos e iniciaram essa obra a quatro
méos. A forma era pouco comum: uma narrativa em versos, em inglés,
mas escrita de acordo com uma forma literdria vietnamita chamada
Iruyen.

0 segundo livro era um romance comico sentimental chamado
The Golden Gate, de Vikram Seth'. Natural da parte oriental da India e
formado em Economia em Oxford, Seth estudou varios anos na China e
nos anos 80 amargou um cargo de editor de livros na California. Seu
romance conta, primordialmente, uma histdria de amor gay em S3o
Francisco. Surpreendentemente, seu livro também foi escrito como
narrativa em versos inspirada, segundo o autor, em sua leitura de Fugene
Onegin, de Pushkin, traduzido para o inglés por Charles Johnston.
Quando li os comentdrios sobre esses dois livros no suplemento literdrio
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do Sunday, eu me perguntei: eles sdo obras de literatura americana?
Como decidir sobre isso? Com base na nacionalidade dos autores? (Eles
tinham green cards?) Com base na forma? Certamente ndo. Seria dificil
imaginar uma atividade menos americana em 1986 do que escrever
narrativas em verso. (Dados seus referentes russo e vietnamita, talvez
até tenha sido sorte os dois livros ndo terem sido considerados como
bases comunistas neste hemisfério!)

Mas se Shallow Graves e The Golden Gate ndo fossem obras
de literatura americana, de gue(m) elas seriam? Quem iria reclama-los?
No caso do romance de Seth encontrei duas respostas — mas ambas
poderiam também servir a Shallow Graves. Um colega meu disse que
The Golden Gate era um exemplo de ‘literatura do mundo’ [world
literature]. Um outro disse “claro, vocé sabe do que se trata, é um livro
da California”. As duas respostas, uma invocando uma categoria global,
a outra uma categoria regional, igualmente se esquivaram da questio do
nacional. E o fizeram com toda propriedade. Esses dois livros, e muitos
outros que surgiram no final dos anos 80, apareceram como
agressivamente fransnacionais, e seus leitores foram convidados a 1é-
los como tal. As duas obras ndo desafiaram simplesmente a homologia
tradicional entre cultura e nagdo; elas apareceram, na verdade, como se
nenhuma homologia existisse ou fosse possivel. Num curso sobre esse
tipo de texto, um colega, Beverley Allen, usou o termo “ps-nacional”.

Entre as muitas transformacdes que o mundo experimentou
nos decisivos e catastréficos anos 80, uma das menos catastréficas (ou
que pelo menos assim pareceu) foi o surgimento, no dominio cultural e
na indistria do entretenimento, de um principio de organizacio “pds-
nacional” denotado pelo rétulo “world”. J4 em 1988 o conceito estava
estabelecido o suficiente para promover uma turné de “world music”,
na qual virios grupos de uma meia-diizia de paises se juntaram para
tocar em grandes cidades de todos os continentes. Em Nova Iorque,
uma dessas experiéncias artisticas grandiosas, naquele mesmo ano, foi
um festival de “world film". Enquanto isso, um grupo de intelectuais
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americanos dava os tiltimos retoques numa Norton Anthology of World
Literature. Em todos esses exemplos, o rétulo “world” era lido, entre
outras coisas, como marca do estabelecimento de linhas de solidariedade
e intercomunicacdo entre primeiro e terceiro mundos. Um festival de
“world film” significava que vocé [no primeiro mundo] podia ver filmes
da Africa, da Asia ou da América Latina, tanto quanto da Europa e dos
Estados Unidos; a turné de world music incluia grupos de pelo menos
quatro continentes e visitava 0 mesmo tanto; a antologia de world
literature, a0 contririo de outras da Norton, estaria propondo um
cAnone internacional que inclufa escritores da América Latina, da Asia,
da Africa, da India, do Caribe e do Oriente Médio, colocados lado a lado
com autores da Europa e da América do Norte?.

A palavra “world” sinalizava uma tentativa de curar as feridas
do euro-imperialismo, dentro de um esforgo freqiientemente ingénuo
para dissolver o etnocentrismo branco e quebrar a hegemonia das
normas culturais do primeiro mundo (euro-americanas). O rétulo traz
um sabor pan-humanista utépico no dominio da cultura; conota uma
integracdo para além do movimento das forcas geo-politicas. Tais forcas
continuam a receber o rétulo “internacional”, como nos programas de
estudos internacionais que comegaram a pipocar nas universidades
americanas nos anos 80 (que excluem as artes). De fato parece ter
surgido, pelo menos nos Estados Unidos, uma divisio do trabalho entre
as esferas “internacionais” (leia-se conflituosas) de interagdo politica e
econdmica e as esferas de expressdo artistica e entendimento intercultural
reunidas sob o rétulo “world” (leia-se integradas, harmoniosas). Num
concerto que deu em $3o Francisco, em junho de 1990, 0 miisico africano
Fela Kuti anunciou que ndo iria tocar “world music”, mas musica
africana’, atitude que pode ser lida como uma critica a essa dimensdo
utépica do “world”. Ou talvez Fela Kuti estivesse declarando a nova
hegemonia dos ndo-europeus — sinalizando, como bem poderia fazer
na Califérnia, sua autonomia em relagdo a cultura branca metropolitana.
“World” ou ndo, a performance de Kuti foi e permaneceu totalmente
trans e pds-nacional. L4 estava ele, no programa de um show junto com
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a estrela do reggae jamaicano Jimmy Cliff, para um piblico mais
heterogéneo do que a assembléia geral da ONU. Nos anos 80, as duas
categorias, tanto a “world” quanto a “internacional”, foram determinadas
pela aceleragio sem precedentes de dois fendmenos de dimensdes
globais: imigracdo e comunicacio — fluxos de pessoas, fluxos de
mensagens, fluxos de dinheiro.

A transnacionalizacgo da cultura a nivel global coincidiu com
a dissolucdo da correspondéncia entre cultural e nacional, dentro dos
estados-nacdo metropolitanos. Grupos sociais internos com histrias e
modos de vida diferentes dos oficiais comegaram  insistir, nos anos 80,
em afirmar essas historias e modos de vida como partes de sua
cidadania, como um modo todo proprio de fazer parte da comunidade
nacional. Em seus didlogos com institui¢hes dominantes, muitos grupos
passaram a usar a retdrica do pertencimento, fazendo exigéncias para
além das representagdes e dos direitos civis. Instituicdes nacionais
reagiram, entre outras coisas, com retdricas relacionadas a diversidade
e multiculturalismo, cuja relevancia neste momento ainda est4 para ser
determinada. Enquanto principio organizador da cultura, o nacional foi
a0 mesmo tempo explodido e implodido. Nos dias mesmo em que este
artigo estava sendo escrito (em 1992), o Canadd estava enfrentando uma
crise produzida pela proposta de uma constituicio capaz de satisfazer
os canadenses franceses, que exigiam seu reconhecimento como
membros de uma sociedade diferenciada, além dos poderes especiais
que precisariam para manter-se como tal. O golpe final para o acordo
veio de representantes dos povos nativos do Canad4, que com toda razdo
reivindicaram ndo ser menos alheios a0 Canad4 inglés do que os
Québecois’. Na era do multiculturalismo as constituigdes ndo podem
ser escritas como antigamente, talvez nem possam mais ser escritas. Por
outro lado, ndo estava claro o que o Canad4 poderia ser se ndo fosse
nem um anexo da Gr-Bretanha nem uma nagso com uma constituico.
No periodo pds-colonial surgem situagdes novas, mas o nacionalismo, a
nacionalidade e o estado-nacio permanecem como determinantes
histéricos irrefutdveis. Quando fiz os primeiros rascunhos deste artigo,
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em marco de 1990, a nova nacdo da Namibia estava ‘nascendo’, como
dizem (quem, pergunta-se, seria a mae?), a partir de processos de
descolonizacdo que comegaram nos anos 50, enquanto o colapso da
UniZo Soviética era suplantado por um intenso recrudescimento de
nacionalidades, nacionalismos e fronteiras nacionais.

A implosdo/explosdo do nacional implica transformagtes
dramdticas no entendimento cultural. Nas paginas seguintes vou primeiro
formular algumas questdes de ordem politica e tedrica. Especificamente
em relacdo 2 era trans/pés-nacional, vou considerar formas de tirar
modos de entendimento comunitirios e fraternos do centro da discussdo
sobre nacionalismos e sub-nacionalismos. Passarei entdo a sugerir
propostas em histdria da literatura, examinando uma tradicZo de reflexio
critica sobre o nacional em escritos de mulheres latino-americanas do
século 19.

Como propde Benedict Anderson, a na¢do costuma se
representar para si mesma como uma comumdade uma “comunidade
imaginada”, cujos membros, mesmo sem conhecer uns a0s outros, nem
pelo nome, muito menos pmsoalmente imaginam-se ligados entre si
por lagos horizontais, fraternos®. A nacdo como um todo é imaginada
como distinta das outras. O poder desses elementos imagindrios, segundo
Anderson, é incorporado com especial propriedade na figura do cidaddo- -
soldado. Este deseja “ndio tanto matar quanto morrer”” por tais elementos’.

Essa concep¢do comunitdria, fraterna, do lago social permeou
0 auto-entendimento das sociedades modernas, moldando as formas
com que elas se auto-representavam e como representavam outras
sociedades para si mesmas. Num outro trabalho, examinei como a
identificacdo da nacdio e da cidadania com a linguagem marcou o
pensamento lingiiistico moderno, produzindo o que chamei de uma
“lingilistica da comunidade™. O campo sociolingiiistico definiu como
sendo tipicamente seu objeto de estudos a “comunidade de fala”,
construida como um mundo social amplamente unificado e homogéneo.

Por trds, ou dentro, do conceito de comunidade de fala estd a base que
11
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sustenta o modelo idealizado do estado-nagfio, uma totalidade unificada
com uma linguagem diferenciada das outras e fraternalmente
compartilhada. Essas suposicies de comunidade t8m freqiientemente
significado que a hierarquia lingiistica, a distincfio e o conflito social
tendem sempre a desaparecer do quadro ou a ser vistos como aberrages,
desvios da regra. As hierarquias sociais sdo explicitamente
horizontalizadas e implicitamente reproduzidas por esse tipo de andlise,
mesmo quando a resisténcia 2 hierarquia entra na discusso. Nesses
modelos de comunidade, as distingdes sociais internas so comumente
representadas em termos de identidade, em termos de pertencimento a
diferentes (sub)comunidades (classe, etnia ou género). Na linguagem,
isso significa que as pessoas sdo identificadas como falantes de variedades
lingiisticas distintas e bem definidas (tais como o inglés vernacular negro
ou 4 linguagem feminina).

Quero propor aqui uma 6tica que tira a comunidade (e a
identidade, seu coroldrio) do centro para examinar a maneira como os
lagos sociais vdo se fazendo por entre linhas de diferenca, de hierarquia
e de pressupostos conflituosos ou ndio compartilhados. Tal abordagem
consideraria 0 modo como as diferencas e as hierarquias sdo produzidas
no contato e pelo contato dessas linhas umas com as outras. Diferengas
de classe, etnia e género seriam entdo analisadas ngo em termos do
pertencimento das pessoas a comunidades particulares, mas em termos
da produgio e da reproducdo dessas mesmas diferencas no contato
socialmente estruturado entre grupos que vém sendo forgosamente
aglutinados em sua irremedidvel separacZo. Tal ‘perspectiva do contato’
assumiria a heterogeneidade de um grupo social e poria em primeiro
plano a relacionalidade do sentido. Sob uma perspectiva do contato, um
fendmeno como  segregagiio, por exemplo, consistiria nfio simplesmente
na separacdo ou isolacao mitua, como vem sendo definido pela propria
segregacdo, mas como uma forma de ajuntamento que assume a co-
presenga social e historicamente estruturada de grupos dentro de um
espaco — uma zona de contato. A partir dessa perspectiva, a
‘invisibilidade’ de grupos colonizados e subalternos na consciéncia de
12
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um grupo dominante no seria entendida como tal, ou seja, invisibilidade
(B no existe paraA), mas como uma forma de co-presenca (B aparece
paraA na forma da negagio da presenca de B; B s pode ser ‘néo visto’
se jd estiver presente e se sua presenca j4 for algo sabido). Invisibilidade
é 0 nome da presenca do subalterno para o grupo dominante.

Sob a perspectiva do contato, as fronteiras sdo trazidas para o
centro da discussao, enquanto centros homogéneos s30 deslocados para
as margens. Curiosamente, é bem assim que o mundo € visto sob a
perspectiva subalterna ou das ‘minorias’: 2 vida economica e civica parece
ser conduzida em zonas de contato, permanentemente produzindo
conflitos em instituicoes feitas pelos outros. Fraternidade e
homogeneidade sdo encontradas, quando muito, em espagos seguros
as margens dessas instituicOes de fora.

Em resumo, uma perspectiva do contato tira a comunidade do
centro para perceber como a significacio se movimenta por entre essas
linhas de diferenca e hierarquia, ou através delas. Essas linhas entdo
ndo circunscrevem o objeto de estudo; estdo dentro dele. A idéia é
capturar a relacionalidade do sentido ndo como um fenmeno estrutural,
como acontece na langue saussuriana, mas capturd-la em dimensdes
sociais e histdricas. Em suma, podemos dizer que uma perspectiva da
comunidade pode identificar raca, sexo, classe ou identidade nacional,
mas s6 uma perspectiva do contato pode revelar a dinamica do
rac-ismo, do sex-ismo, do class-ismo ou do nacional-ismo. Quanto 2
lingua, por exemplo, uma lingiiistica do contato poderia por de lado a
homologia uma pessoa / uma lingua / uma comunidade e enfrentar o
fato de que muitas pessoas no mundo, talvez a maioria, sdo falantes
nativos de mais de uma lingua; o fato de que para ninguém o mundo é
lingiistica ou socialmente homogéneo; o fato de que saberes e modos
de vida, dominantes ou nfo, estdo co-presentes nos espagos soCiais
comunitdrios (ou nacionais); e o fato de que as variedades de lingua
que uma pessoa é capaz de entender s%o muito mais numerosas do que
as que ela pode produzir.
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Tais questdes de comunidade e de contato tém conseqiiéncias
Obvias para a abordagem da dindmica da literatura e do nacional.
Literaturas étnicas, por exemplo, pelo menos nos Estados Unidos, sdo
freqiientemente conceitualizadas como expressdes de comunidades ou
identidades especificas. Mas dentro dos estudos étnicos (especialmente
os chicanos), essa perspectiva estd sendo complementada por outro
ponto de vista, que se refere a culturas étnicas ndio em termos da
autonomia de cada grupo, mas de algo bem diferente: como faixas
fronteiricas, como locais de uma permanente interacdo critica e inventiva
com 2 cultura dominante, como zonas de contato permedveis através
das quais as significacdes se movem em muitas diregdes. Essa proposicio
foi dramaticamente explorada por Gloria Anzaldtia em seu influente livro
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza®. Escrevendo como uma
filésofa chicana, lésbica e da classe trabathadora, Anzaldiia se recusou a
se posicionar dentro de qualquer identidade ou comunidade especifica.
Adotou uma perspectiva mestica a partir da qual ela propde uma agenda
para toda a sociedade. Nio se espera que essa perspectiva permedvel,
fronteirica, substitua aquelas imagens de autonomia, autenticidade e
comunidade que freqiientemente legitimam discursos de minorias. Tal
perspectiva, em vez disso, oferece uma 6tica relacional, mais
especificamente um meio de reivindicar a inventividade e a critica
permanente para culturas étnicas e perspectivas de minorias. Ela salienta
0 engajamento de tais culturas com outros ocupantes da zona de contato
e a disponibilidade delas para a recepcio fora da comunidade sub-
nacional. Nao foi um acidente essa perspectiva ter sido desenvolvida por
criticos(as) e tedricos(as) chicanos(as), para os(as) quais a fronteira
existe 0 como uma linha, mas como um espago cultural absolutamente
distintivo.

Uma perspectiva da fronteira, ou ‘do contato’, garante a priticas
culturais étnicas e 2 produggo intelectual étnica um tipo especifico de
autoridade na zona de contato. Obviamente deve ser possivel a intelectuais
étnicos, sem renunciar a sua etnia, fazer reivindicaces enquanto
intelectuais elideres de todos; ‘minoria’, a0 contrdrio, sempre significard
14
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subalternidade, e a artistas e intelectuais étnicos s restard optar entre
ser reduzidos 2 encarnagdo da cultura circunscrita ou assimilados a
el@.

Pode-se também formular uma observagio paralela, com
relacdo a0 que deve ser uma arte paradigmdtica da zona de contato, 0
testemunho. Trata-se de um género no qual uma relagdo hierarquizada
entre um intelectual metropolitano e uma ativista proletdria produz uma
colaboracdo que pretende intervir na consciéncia metropolitana e de
elite. Tais textos levantam a possibilidade, e a necessidade, de habitos de
leitura e de priticas criticas moldadas para a arte da zona de contato. A
autoridade reivindicada pelos testemunhos para si mesmos € ancorada
principalmente na comunidade e na autenticidade. Mas quando
queremos levar adiante a autoridade e a forca politica das obras que
lemos geralmente nos pegamos sem nada a dizer enquanto criticos,
porque a tarefa do critico é entender as obras de maneira diferente
daquelas pelas quais elas, as obras, léem a si mesmas; nosso trabalho é
procurar embasamentos criticos que ndo sejam ctimplices das estruturas
de autoridade do texto estudado. Isso envolve, por exemplo,  teorizacdo
tanto das partes que colaboram na producio do texto testemunhal
quando da forca politica dessa colaboraggo.

Outro contexto em que as perspectivas do contato vém dando
forma ao pensamento critico € o movimento criado em torno do discurso
colonial. Desdobrando-se a0 longo dos 10 anos que se seguiram a0
langamento de Orientalismo, de Edward Said, em 1978, esse movimento
batalhou por formas de entendimento politico e textual que tivessem
como centro ndo mais uma Europa diferenciada e auténtica, mas as
historias do contato entre a Europa e outras partes do mundo,
especialmente Africa e Asia. Tal esforo re-enformou o entendimento
que muitos tinham das ordens globais de sentido que alicercaram a
histéria do capitalismo e do imperialismo. Enfocando inicialmente os
meios pelos quais a Europa (a Euro-América) vem representando outros
para si mesma, os estudos do discurso colonial assumiram uma
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perspectiva sobre o ocidente em suas relagbes com outras partes do
mundo. Essa atitude se contrapds 2 visdo difusionista ortodoxa, que vé o
ocidente como uma emergéncia su generis, e a difusdo em si como
capital, como império, como civilizagio. O movimento em torno do
discurso colonial é ele mesmo uma zona de contato. O desafio que ele
langou a0 eurocentrismo 6 foi possivel gragas ao impacto causado na
academia ocidental por intelectuais africanos, asidticos e
latinoamericanos'®. Ndo hd como contradizer a logica difusionista de
dentro, a partir dela mesma.

Ao mostrar como a Europa tentou fazer o resto do mundo, o
movimento do discurso colonial também revelou os meios pelos quais
0 ocidente ¢ feito pelo resto do mundo — e também os meios pelos
quais o resto do mundo tem sido 2 prépria matéria prima com a qual o
ocidente constréi a si mesmo. Quando se vé o ocidente como algo
construido de fora para dentro, 0 expansionismo e 2 historia do contato
global deixam de ser secundérios em relacdo 2 ‘identidade’ ocidental. A
Europa passa a ser impensavel sem se levar em conta essas atividades".

Isso foi exatamente o que formulou 2 romancista e ensaista
venezuelana Teresa de la Parra, muito antes do movimento do discurso
colonial, no romance Memorias de Mama Blanca (1929). Seu
personagem memoravel, a velha aristocrata Mama Blanca, sustenta que
0 romantismo nasceu nas Américas, ndo na Europa. 0 emblema desse
romantismo é 2 imperadora Josefina, segunda esposa de Napoleio, uma
criolla do Caribe francés. “Acredito”, diz Mama Blanca,

que, assim como o tabaco, o abacaxi e a cana, 0
romantismo foi um fruto da América, que cresceu
doce, espontaneo, diluido na letargia colonial e na
indoléncia tropical até o final do século 18. Nessa
época, Josefina Tascher [mais tarde a imperadora
Josefina], de forma insuspeitada, como se fosse
um micrdbio ideal, levou o romantismo embora
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[para a Europa], emaranhado no lago de um de
seus sofisticados penteados, entregou aquele
gérmen a Napoledo, naquela forma aguda que
todos conhecemos, e a0s poucos as tropas do
Primeiro Império, com o apoio de Chateaubriand,
espalharam a epidemia para todos os lugares',

Trata-se de um conjunto de imagens ricamente transculturadas.
A referéncia aos penteados resgata a iconografia da América como uma
amazona com uma grande coroa de penas tendo as méos a cabeca de
um espanhol suspensa pelos cabelos; a imagem do micrébio resgata a
histéria da stfilis como doenca do império, pela qual a Europa culpa a
Ameérica e a América culpa a Europa.

Claro que ndo é por acidente que essa figura contestatoria,
anti-eurocéntrica do romantismo se articula através de um personagem
feminino (Mama Blanca), sobre um agente feminino (Josefina), num
texto escrito por uma mulher (Teresa dela Parra). O papel da mediatriz
cultural aqui é um coroldrio direto do status da mulher como objeto
de troca entre 0s homens. A mulher € vista como conquistadora e como
alguém infiltrada no edificio comunitirio e fraterno francés. E
impressionante como o personagem de Teresa de la Parra identifica o
lugar da ‘infecgdo’ transcultural com o exército, exatamente 2 instituicsio
que Benedict Anderson define como a quintesséncia da incorporagio
do nacionalismo e da cidadania. O exército como garantia da integridade
da nagdo contrasta com a imagem igualmente verossimil, proposta por
Mama Blanca, de um exército como uma zona de contato que, nas
fronteiras e periferias dos territdrios nacionais, torna-se veiculo para as
‘infecgbes’ externas: o contato transcultural desenhado como sexual e
venéreo. Fazendo frente a0 sujeito nacional e imperial inerentemente
masculino, o Outro transcultural é uma mulher.

E dessa forma, na verdade, que as escritoras freqiientemente se
definem em seus didlogos com o nacional. Néo como portadoras da infeccio

venérea, claro, mas como forasteiras, como mediadoras, cuja autoridade
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tem por matéria prima a prépria ambigiiidade de suas cidadanias. A
partir do momento que 2 elas sdo negados direitos legais e politicos
iguais, a relacdo delas com ideologias de naco e comunidades fraternas
imaginadas ficou bem diferente da posi¢do dos homens. Essa
diferenciacdo, por mais inexordvel que possa parecer, foi uma virada
trigica da historia da sociedade, por ter criado, dentro de todas as
nagles, uma estrutura de exclusdo que concretamente envolve metade
dos membros de todas as classes, incluindo as elites’. Apesar de seu
vocabuldrio neocldssico, o poema “Plan de estudios”, de José Maria
Heredia, publicado em Cuba em 1822, estabeleceu precisamente 2
prescricdo das restrigdes e da exclusdo politica das mulheres, atitude
que acompanhou o processo de construgio de nagdes no século 19. 0
poema comeca com “;A Minerva te consagras?”. E segue:

Perdone Amor tu imprudencia:
Advierte que tanta ciencia
No es propia de la beldad™,

A conquista € o império figuram especialmente entre os
saberes que o sujeito feminino deve evitar:

En el mapa nunca busques
Los climas tristes, lejanos,
Que de griegosy romanos
Vieron el bélico ardor (Heredia, 11.25-28)

“La politica historia” também deve ser evitada: “En Ia cansada
lectura / Crimen, furor y loucura ‘Tus ojos fatigardn” (Heredia 11.42-
44). Como era de se esperar,  recomendagdo final do poeta é um doce
desinteressar-se do amor romntico: “Yo te amo... Sabiendo amarme?
No quieras aprender mas” (Heredia, 11.55-56).

Em termos estruturais, a exclusdo politica das mulheres da
comunidade fraterna nacional produz no espago interno da nagio uma
instabilidade radical, que s6 é controlada por uma coercdo intensa, em
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boa parte exercida diretamente sobre o corpo. Enquanto ocupantes,
porém ndo membros plenos das nacdes, as mulheres que tiveram acesso
a esfera piiblica engajaram-se criticamente contra os modos de pensar
dos imagindrios nacionais. Na politica, por exemplo, a maioria dos
movimentos femininos diferenciados tem sido internacionalista e anti-
militarista. Nas letras, pelo menos na América Latina, mulheres intelectuais
atuaram, nos Giltimos 150 anos, néio em termos de patrimonios nacionais
(que tipicamente excluiram suas prdprias obras), mas de cinones
ecléticos, transnacionais. Como comentaristas, editoras de periddicos,
tradutoras, editoras de antologias ou orientadoras, elas comumente vém
fazendo da mediacdo cultural transnacional o foco de seu trabalho
cultural®, Como escritoras, elas vém jogando fregiientemente, e de forma
fascinante, com o imagindrio cultural da nagdo, em textos que a
homologia cultural/nacional tornou ilegiveis ou muitas vezes invisiveis.
Quando essa homologia deixa o centro, tais textos aparecem e se tornam
inteligiveis. Proponho terminar com alguns pontos que destaco em dois
desses textos, escritos por mulheres hispano-americanas em meados
do século 19, quando a construcdo das nacdes, a autonomia e a
identidade propria ocupavam o todo das preocupacdes das elites
crioulas's, Em ambos, eu defendo, as mulheres estabelecem uma posi¢io
de sujeito nas fronteiras da ideologia nacionalista, com um pé dentro
outro fora.

O primeiro texto é a abertura de uma novela da escritora
argentina Juana Manuela Gorriti, escrita em 1850 enquanto exilada da
ditadura de Juan Manuel Rosas. Intitulado “Una ojeada a la patria”, o
texto comega com uma viagem a pé da narradora-protagonista através
de uma floresta densa, da qual ela emerge para contemplar a paisagem
de sua juventude. Um “infortunio indudito” a obrigou, junto com a sua
“brillante familia”, a abandonar sua terra natal, e 6 ela sobreviveu para
refornar:

Mis ojos se fijaron com una mirada profunda de
indecible gozo, de indecible dolor, en aquel
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encantado  panorama, que  presente
incesantemente 4 mi memoria, se desarrollaba en
ese momento ante mi.

En ese mi pequefio universo de outro tiempo,
yo sola habfa cambiado: todo estaba como en el
dia, como en el instante en que lo dejé"".

Colinas verdes, um rio cintilante, campos floridos espraiaram-
se diante dela, junto com as ruinas de uma misso jesuita, um cemitério
e a fazenda de sua familia (agora curiosamente nas mdos de um
espanhol). A narradora-protagonista, podemos perceber, é uma mulher
que viaja disfarcada de homem. Ela sofre ainda, como descobriremos,
de uma doenga misteriosa e aterradora. Ao chegar em sua antiga casa, 0
novo dono, ignorando sua identidade, oferece a ela a hospitalidade rural
sobre a qual muitos vizjantes j4 escreveram. A ela é mostrado seu velho
quarto, com os desenhos infantis, dela e de sua irmd, ainda pendurados
nas paredes. Nem a natureza € primitiva, mas jd saturada de histdria e
memoria:

Cada 4rbol, cada hoja, cada recodo del camino
despertaba en mi aima un mundo de dolorosos
recuerdos... Aquel llano interminable a la vista
conduce a Ortega... y en esa verde esplanada
haciamos correr, carcolear y dar saltos a nuestros
caballos®.

Essa narrativa de retorno d4 o tom para uma longa histéria de um fora-
da-lei local chamado Gubi Amaya.

Apesar dessa atmosfera onirica, o titulo escolhido por Gorriti,
“Una ojeada a la patria”, é um convite para uma leitura interior a0
discurso do nacional. Assim que o(a) leitor(2) se lanca a tal leitura,
essa paisagem de ruinas e memorias entra em relagio com outra, comum
a literatura crioula do perfodo: a paisagem vazia, primeva, da América,
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invocada por tantos reinventores da América no periodo daindependeéncia
e no que se seguiu a ela. Leitores(as) da literatura candnica latino-
americana devem se lembrar de quantos textos fundacionais do periodo
da independéncia (século 19) comegam com um panorama da natureza
selvagem americana, ampla e vazia, do futuro territdrio nacional, no
qual o escritor passa a inscrever a marcha da historia humana. “Silva a
la agricultura en la zona térrida”, de Andrés Bello, segue esse padrdo,
assim como outros cldssicos independentistas: “En el teocalli de
Cholula”, de Heredia, “La cautiva”, de Echeverria, e é claro, Facundo,
de Sarmiento. Esse tropo fundacional liga a questdo do nacional as de
territdrio e dominio®. O futuro dono é o sujeito falante crioulo, 0 novo
cidaddo americano, que é também o espectador desses panoramas e
que permanece invisivel ele mesmo. Seu verdadeiro agenciamento
historico ainda ndo tem especificidade; sua hegemonia é imaginada,
mas ainda ndo estd estabelecida. A paisagem vazia, primeva, é fixada
como ponto de partida para o novo comego de uma histéria, para uma
nova hegemonia. Essa paisagem, como defendi em outro trabalho, é
trasculturada (ndio simplesmente copiada) pelos construtores de nacoes
crioulos, a partir dos discursos europeus sobre a América, especialmente
aquele fundado na virada do século por Alexander von Humboldi®.

A narradora de Gorriti, ainda que disfarcada de homem, ndo
imita o discurso de territério e dominio quando langa seu olhar sobre
a pdtria. A cidade natal que ela distingue nfio € primeva nem vazia, mas
saturada de uma historia cuja continuidade ela estd tentando
restaurar. Ela distingue a si mesma ngo como uma observadora estitica
einvisivel, mas como uma agente ji em movimento (na cena da abertura,
naverdade, ela aparece correndo). O quefica subentendido, eu sugeriria,
é um projeto nacional muito diferente, bem como um diferente
fundamento de cidadania no periodo de construcdo da nagio. A
narradora-protagonista de Gorriti é uma sobrevivente da velha ordem
que assumiu a tarefa de recuperar os fragmentos que sobraram dessa
mesma velha ordem depois de um levante revoluciondrio. Seu projeto é
fraco e vulnerdvel — a mulher estd sozinha, doente, obrigada a esconder
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seu género até para entrar na propriedade do pai. (O que nos remete a
Gabriela Mistral, em seu Poema de Chile, descendo como um fantasma
de volta 4 paisagem nacional?'.) A fragilidade ndo é o tinico aspecto
determinado pelo género nesse papel que a protagonista de Gorriti define
para si mesma. Sobrevivéncia e continuidade sio trabalhos de mulher,
suas obrigacoes nacionais em tempos de crise e de guerra; sdo os
complementos essenciais, onipresentes, do trabalho do soldado-cidadzo,
a condicdo de possibilidade do heroismo fraterno dele. Essa
complementaridade da sobrevivéncia e do trabalho do soldado foi
negligenciada tanto pelas ideologias quanto pelas teorias do nacionalismo
— 0 que niio é de surpreender. Na estoria de Gorriti, escrita por uma
mulher de intenso engajamento politico, sobrevivéncia e continuidade
aparecem como mandatos histéricos, ainda que frageis, doentes e
disfarcados.

Na mesma época que Gorriti escreveu sua historia, a escritora
cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, morando na Espanha, escreveu
um poema que igualmente revé a paisagem fundacional americana. O
poema é intitulado “El vigjero americano”. Foi escrito, como Avellaneda
afirma numa nota de rodapé, em resposta a um escritor jovem e
ambicioso que compds um poema parabenizando-a por seu trabalho e
expressando a opinido de que “slo la gloria es un bien grande, capaz
de llenar el alma y de satisfacer los deseos del corazén humano™.
Estamos no reino da poesia civica romantica.

A resposta de Avellaneda comega com o olhar do viajante sobre
0 panorama americanista canonico, reminiscente tanto de seu mentor e
compatriota, José Maria Heredia, quanto de Humboldt:

Del Anahuac vastisimo y hermoso

En una de las fértiles comarcas,

De las que tienen por custodios fieles
Al Pinahuizapan y al Orizaba;

Que unidos por cadena inmensurable
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De montafias agrestes y escarpadas,

Con nieve eterna ornadas sus cabezas,

Se alzan a ser de una regién de encantos
Inmutables y enormes atalayas (Avellaneda, 11.1-9)

Ali, no extremo de uma “grande savana”, o “viajante
deslumbrado” vé “um novo paraiso” de “jardines bellos de abundantes
galas, / Com cenadores, parques, grutas, bosques, / y lagos mil de
cristalinas aguas” (Avellaneda, 11.20-22). Sem hesitar, o vigjante se lanca
Tumo 2 essa visao e chega exausto, para encontrar apenas “un gran
desierto que tapizan lavas” (Avellaneda, 1.41). A moral da estdria, é
claro, é dada na estrofe final:

Pues esa gloria — que tu afin exista —
Tan deslumbrante y bella en lontananza,

Y esa ventura que en su goce finges,
Son ilusiones dpticas del alma! (Avellaneda, 11.44-47)

Numa leitura que se pode chamar de preferida, esse texto
apresenta uma alegoria moral e espiritual, mais do que nacional: a
ambico leva a ilusdes e decepgdes. Embora comegando com seu préprio
titulo, 0 poema estd firmemente comprometido com a retérica
fundacional americanista de seu tempo, cujas aspiracdes utépicas ele
reduz a miragens de ambicdo num grande deserto de lava. A imagem
culminante de um campo de lava endurecida é elucidativa. No inicio do
século 19, os vulcdes americanos serviam como metonimias para as
incontidas e indomadas energias americanas. Figuraram tanto como
objetos de destumbramento cientifico (a comegar pelo ensaio clssico
de Humboldt em Views of Nature (1806)) quanto como metdforas
sociais (“Um grande vulcio se coloca a nossos pés”, escreveu Simén
Bolivar em 1826. “Quem ird conter as classes oprimidas?*). O deserto
de lava onde no meio do século [19] o viajante americano de Avellaneda
termina sua trajetoria é uma versao particularmente hispano-americana
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pbs-independéncia de esperangas ressecadas e sonhos estagnados.
Enquanto Gorriti, em “Uma ojeada a la patria”, expbe um sistema
alternativo de significacdes, Avellaneda assume a ret6rica civica de seus
antecessores imediatos (incluindo Heredia, seu tutor esporddico) e a
pendura para secar. Curiosamente, a autoridade do eu lirico do poema
é capaz de gerar, mas ndo parece maternal.

Nas primeiras décadas do século 20, tanto o nacionalismo
quanto o feminismo estavam firme e autoconscientemente estabelecidos
naAmérica hispanica e disseminados como objetos de discussdo piblica.
Nesse contexto, uma critica as ideologias nacionalistas, determinada pelo
género, emergiu mais explicitamente do que antes. Gostaria de terminar
com um texto no qual duas mulheres intelectuais desse periodo
colaboram uma com 2 outra para explodir as categorias do nacional de
modo a produzir um verdadeiro choque cultural. O texto é uma entrevista
entre as chilenas Amanda Labarca Hubertson e Inés Echeverria Bello,
publicada na revista Familia em 1915 e resgatada pela intelectual chilena
Marcela Prado®. Labarca foi uma das fundadoras do feminismo socialista
na América Latina; Inés Echeverria, que publicou freqiientemente sob o
pseudonimo IRIS, foi uma escritora chilena absolutamente no candnica,
com um passado aristocratico, que comandou um dos mais liberados
sales literdrios do Chile e publicou virios livros de ensaios e
reminiscéncias. Ela levou tempos escrevendo uma trilogia de mil paginas
de romances histdricos sobrea trajetdria do Chile desde aindependéncia,
fato que parecerd absolutamente esquisito frente a0 que segue. A
entrevista se mostra como uma continuagio veementemente perversa
das categorias do “Plan de estudios” de Heredia (AL = Amanda Labarca;
IE = Inés Echeverria):

AL: ;Por qué h escrito Ud en francés su dltimo libro,
Enire dewx mondes?
IE: Porque es el idioma de mi arte; porque yo
pienso y siento en francés.
AL: ;A usted no le gusta el castellano?
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IE: {No! jmil veces no! El castellano es para mi la
lengua de Ia cocinera, del proveedor, de las

cuentas de la casa... Si alguna vez me rifieron
fue en castellano... ;Y usted quiere que lo ame?

Echeverria primeiro se apresenta como alguém que adquiriu,
total e acriticamente, a identidade (empobrecida) que a nacdo lhe
reservou. Sua consciéncia nacional € constituida pela ignorancia,
infantilidade e domesticidade. Ela segue empregando 2 mesma manobra
desconstrutiva nas dimensoes raciais e de classe de sua nacionalidade,
identificando-as como associagdes fraternas que também nunca lhe
ensinaram a sentir:

Los que estuvieron cerca de mi en los afios dictiles

de la infancia y en los afios milagrosos de juventud

no hicieron nada por desarrollar en mi esa

solidadiedad racial. Hasta los treinta afios yo fui

una cosa, algo que habria podido llamarse sin

desmedro un ser esclavo y hasta inconsciente. ;Y

pensar que aqui hay mujeres que no pasan nunca

de los treinta!

As categorias patriarcais 30 assim invertidas e trazidas 2 tona.

Nas ideologias nacionais, o valor social e civico das mulheres é definido
exclusivamente em termos de suas fungdes reprodutivas e maternais,
em termos de seu papel, menos de cidadi do que de mde de cidaddos.
Aqui Inés Echeverria aponta para si mesma em seus anos reprodutivos
(“hasta los treinta afios”) como “uma coisa, uma criatura escravizada ™
e até inconsciente” — uma versdo feminista do ideal masculino. Labarca
continua a entrevista levantando a questdo do patriotismo e provocando
uma resposta que explicitamente questiona tanto 2 imagem de
fraternidade horizontal quanto a imagem da América como terra de
liberdade e promissdo.

AL: ;Y la patria tampoco habla a su conciencia de

artista ni 2 su alma de chilena?
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IE: Menos todavia.;Qué es Ia patria? ;Quién la puede
definir? ;Por qué han de ser mis hermanos
mios los que ven ocultarse el sol tras de los
mares que los que lo vieron esconderse detrds
de las montafias? A mi no me educaron en el
amor 2 Ia patria ni yo lo he aprendido a sentir
después. Amo la Europa mucho ms que la
America, porque 2 pesar de que aqui hay
solamente repiblicas y suele haber alld
monarquias, puede vivirse en ellas unavida més
libre, m4s consciente, menos llena de enredos,
de chismes, de pequefieces; mds amplia.

Sugeri antes que essa entrevista podia ser lida como uma
resposta feminista a0 “Plan de estudios” de Heredia, haja vista
principalmente sua énfase na educagdio, isto é, na formagio do sujeito
nacional. Na auto-descricdo de Echeverrfa, o “plan de estudios” de
Heredia de fato conseguiu produzir o “ser esclavo”, iletrado, que o
poema buscava — “hasta los treinta afios”. Depois disso, porém, a
“coisa” inconsciente de certa forma se tornou algo diferente: uma mulher
letrada, cosmopolita, sem qualquer sentimento em relaciio a sua nagio
ou 2 sua raga. Um ser perigoso.

No espago que Labarca oferece em meio a suas perguntas
altamente estratégicas, Echeverria constréi uma auto-representacio
altamente estratégica, delatando a faléncia da interpelacdo oficial da
nacdo sobre as mulheres. E para fazer isso, em vez de rejeitar essa
interpelagfo, ela se apresenta como um produto acabado das forcas
interpelativas. Pode-se ler o discurso de Echeverria, através de uma 6tica
de identidade e comunidade, como expressdo de sua excentricidade e
de sua posicio social aristocrdtica. Essa alids tem sido a tendéncia das
leituras de seu trabalho — quando ele é lido®. Sob uma perspectiva do
contato, no entanto, Echeverria e Labarca se parecem mais com duas
co-produtoras de um testemunho. Sentadas juntas, uma aristocrata
renegada e uma politica feminista socialista, elas criam uma zona de
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contato; 2 guisa de histdria pessoal, a colaborago entre elas produz um
engajamento transgressivo, que rompe com as categorias oficiais de
nacionalidade e de comunidade.
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