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No primeiro semestre de 1986, dois Iivros apareceram na cena
Iiteciria norte-americana em menos de uma semana, ambos lan~os
pela gnmde editora comercial Random House. Urn eraShallow Graves,
obra autobiognffica de duas mulheres, Wendy Wilder larsen eTran Thi
Nga. Etas se conheceram no Vietnam durante a guerra; Larsen era
rep6rter, eTran uma funcionana. Anos depois da guerra as autoras re­
estabeleceramre~Oes nos Estados Unidos einiciaram essaobraaquatro
maos. Aforma era pouco comum: uma narrativa em versos, em ingles,
mas escrita de acordo com uma forma Iiteraria vietnamita chamada
truyen.

osegundo Iivro era urn romance comico sentimental chamado
The Golden Gate, de Vtkram SethI. Natural da parte oriental da India e
formado em Economia em Oxford, Seth estudou vanos anos na China e
nos anos 80 amargou urn cargo de editor de Iivros na California. Seu
romance conta, primordialmente, uma historia de amor gay em Sao
Francisco. Surpreendentemente, seu Iivro tambem foi escrito como
narrntiva em versos inspirada, segundo 0 autor~ em sualeitura deEugene
Onegin, de Pushkin, traduzido para 0 ingles por CharJes Johnston.
Quando Ii os comentirios sobre esses dois livros no suplemento Iiterano
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do Sunday, eu me perguntei: eles sao obras de literatura americana?
Como decidir sobre isso? Com base na nacionalidade dos autores? (Eles
tinhamgreen cards?) Com base na forma? certamente nan. Seria diffcil
imaginar uma atividade menos americana em 19S6 do que escrever
narrativas em verso. (Dados seus referentes russo evietnamita, talvez
ate tenha sido sorte os dois livros nan terem sido considerados como
bases comunistas neste hemisferiol)

Mas se Shallow Graves eThe Golden Gate nan fossem obras
de literaturaamericana, de que(m) elas seriam? Quem iria reclama-los?
No caso do romance de seth encontrei duas respostas - mas ambas
poderiam tambem servir aShallow Graves. Urn colega meu disse que
The Golden Gate era urn exemplo de 'literatura do mundo' [world
literature]. Urn outro disse "claro, voce sabe do que se trata, eurn livro
00 California". As duas respostas, uma invocando uma categoria global,
aoutra uma categoria regional, igualmente se esquivaram 00 questa<> do
nacional. E0 fizeram com toOO propriedade. Esses dois livros, emuitos
outros que surgiram no final dos anos SO, apareceram como
agressivamente transnacionais, eseus leitores foram convidados ale­
los como tal. As duas obras nan desafiaram simplesmente ahomologia
tradicional entre culturae~; elas apareceram, naverdade, como se
nenhuma homologia existisse ou fosse possivel. Num curso sobre esse
tipo de texto, urn colega, Beverley Allen, usou 0 termo "p6s-nacional".

Entre as muitas transfo~oes que 0 mundo experimentou
nos decisivos eeatastr6ficos anos SO, uma das menos eatastr6ficas (ou
que pelo menos assim pareceu) foi 0 surgimento, no domfnio cultural e
na industria do entretenimento, de urn principio de organiz~ "p6s­
nacional" denotado pelo r6tulo ''world''. Ja em 1988 0 conceito cstava
estabelecido 0 suficiente para promover uma tume de ''world music",
na qual VaTIOS grupos de uma meia-dUzia de pafses se juntaram para
tocar em grandes cidades de tOOos os continentes. Em Nova Iorque,
uma dessas experiencias artisticas grandiosas, naquele mesmo ano, foi
urn festival de ''world film". Enquanto isso, urn grupo de intelectuais
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americanos dava OS Ultimos retoques numaNortonAnthology ofWorld
Literature. Em tOOos esses exemplos, 0 r6tu10 "world" era lido, entre
outras coisas, como marca do estabelecimentode linhas desolidariedade
eintercomuni~ entre primeiro e terceiro mundos. Urn festival de
"world film" significava que voce [no primeiro mundo] podiaver filmes
da Africa, da Asia ou da America Latina, tanto quanto da Europa edos
Estados Unidos; a tume de world music inc1uia grupos de pelo menos
quatro continentes e visitava 0 mesmo tanto; a antologia de world
literature, ao contcirio de outras da Norton, estaria propondo urn
cinone intemacional que inc1uia escritores da America Latina, da Asia,
da Africa, da india, do Caribe edo Oriente Memo, colocados lado a!ado
com autores da Europa eda America do Norte2.

Apalavra "world" sinalizava uma tentativa de curar as feridas
do euro-imperialismo, dentro de urn esfor~o freqiientemente ingenuo
para dissolver 0 etnocentrismo branco e quebrar a hegemonia das
normas culturais do primeiro mundo (euro-americanas). 0 r6tu1o traz
urn sabor pan-humanista ut6pico no domfnio da cultura; conota uma
int~ para alem do movimento das for~ geo-polfticas. Tais for~
continuam areceber 0r6tu10 "intemacional", como nos programas de
estudos intemacionais que com~ a pipocar nas universidades
americanas nos anos 80 (que exc1uem as artes). De fato parece ter
surgido, pelo menos nos Estados Unidos, uma divisao do trabalho entre
as esferas "intemacionais" (leia-se conflituosas) de inter~ polftica e
economicaeas esferns deexpressao artfstirneentendimento intercultural
reunidas sob 0r6tu10 "world" (leia-se integradas, harmoniosas). Nurn
concerto que deu em sao Frandsco, em junho de 1990, 0m6sico africano
Fela Kuti anunciou que nao iria tocar ''world music", mas mnsica
africana3, atitude que pode ser lida como uma cntica aessa dimensao
ut6pica do ''world''. Ou talvez Fela Kuti estivesse declarando a nova
hegemonia dos nao-europeus - sinalizando, como bern poderia fazer
naCalif6rnia, suaautonomia em rel~acultura branca metropolitana.
''World'' ou nao, a performance de Kuti foi e permaneceu totalmente
trans ep6s-nacional. La estava ele, no programa de urn show junto com
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a estrela do reggae jamaicano Jimmy Cliff, para um publico mais
heterogeneo do que aassembleia geral da ONU. Nos anos SO, as duas
categorias, tantoa''world'' quanto a"intemacional", foram determinadas
pela aceler~ao sem precedentes de dois fenomenos de dimeosOes
globais: imigra~o e comunica~o - fluxos de pessoas, fluxos de
mensagens, fluxos de dinheiro.

Atransnacionaliza~o da cultura a Divel global coincidiu com
adissolu~ da corrffiPOndencia entre cultural enacional, dentro dos
estados-~ metropolitanos. Grupos sociais intemos com hist6rias e
modos de vida diferentes dos oficiaiscom~ ainsistir, nos anos SO,
em afirmar essas hist6rias e modos de vida como partes de sua
cidadania, como urn modo todo pr6prio de fazer parte da comunidade
nacional. Em seus diaIogos com institui~Oes dominantes, muitos grupos
passaram ausar aret6rica dopertencimento, fazendo exigencias para
alw das represen~Oes e dos direitos civis. Institui~oes nacionais

,reagiram, entre outras coisas, com ret6ricas relacionadas adiversidade
emulticulturalismo, cuja relevancia neste momento ainda esta para ser
determinada. Enquanto principio organizador da cultura, 0 nacional foi
ao mesmo tempo,explodido eimplodido. Nos dias mesmo em que este
artigo estavasendo escrito (em 1992), 0 Canada estava enfrentando uma
crise produzida pela proposta de uma coostitui~ capaz de satisfazer
os canadenses franceses, que exigiam seu reconhecimento como
membros de uma sociedade diferendada, alem dos poderes especiais
que precisariam para manter-se como tal. 0 golpe final para 0 acordo
veio de representantes dos povos nativos do Canada, que com toda razao
reivindicaram nao ser menos alheios ao Canada ingles do que os
Quibecois4. Na era do multiculturalismo as coostitui~Oes nao podem
ser escritas como antigamente, talvez nem possam mais ser escritas. Por
outro 1000, nao estava claro 0 que 0Canada poderia ser se nao fosse
nem urn anexo da Gra-Bretanha nem uman~ com uma constitui~.

No perfodo pOs-colonial surgem situ~oes novas, mas 0 nacionalismo, a
nacionalidade e 0 estado-n~ao permanecem como determinantes
hist6ricos irrefutaveis. Quando fiz os primeiros rascunhos deste artigo,
10
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em mar~o de 1990, anovan~ da Nanubia estava 'nascendo', como
dizem (quem, pergunta-se, seria a mae?), a partir de processos de
descoloniz~ que com~ nos anos S0, enquanto 0 colapso da
Uniao Sovietica era suplantado por urn intenso recrudescimento de
nacionalidades, nacionalismos efronteiras nacionais.

A implosao/explosao do nacional implica transforma~oes

dramaticas no entendimento cultural. Nas p3ginas seguintes vou primeiro
formular algumas questoes de ordem politicaete6rica. &pecificamente
em rel~o aera translpOs-nacional, vou considerar formas de tirar
modos de entendimento comunitllios efratemos do centroda discussao
sobre nacionalismos e sub-nadonalismos. Passarei entao a sugerir
propostls em hist6ria da literatura, examinando umatradi~ de reflexao
cntica sobre 0 nacional em escritos de mulheres latino-americanas do
secuIo 19.

Como propoe Benedict Anderson, a na~ao costuma se
representar para si mesrna como urna comunidade, uma "comunidade
imaginada", cujos membros, mesmo sem conhecer uns aos outros, nem
pelo nome, muito menos pessoalmente, iInaginam-se ligados entre si
por ~os horizontais, fratemos5• A~ como urn todo eiInaginada
como distintadas outras. 0 poder desses elementos iIruJginarios, segundo
Anderson, eincorporado com especialpropriedade nafigura do ddadao­
soldado. &te deseja"nao tanto matar quanto morrer" por tais elementos6.

&sa concep~ comunitaria, fratema, do l~o social permeou
o auto-entendimento das sodedades modemas, moldando as formas
com que elas se auto-representavam e como representavam outras
sociedades para si mesmas. Num outro trabalho, examinei como a
identifica~ao da na~ao e da cidadania com a linguagem marcou 0
pensamento lingiiistico modemo, produzindo 0 que chamei de uma
"lingiiistica da comunidade"7. 0 campo sociolingiiistico definiu como
sendo tipicamente seu objeto de estudos a "comunidade de (ala",
construfdacomo urn mundo social amplamente unificado ehomogeneo.
Por tcis, ou dentro, do conceito de comunidade de {ala est! abase que
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sustenta 0 modelo idealizado do estado-~, uma totalidade unificada
com uma linguagem diferenciada das outras e fraternalmente
compartilhada. Essas suposi~Oes de comunidade tern freqiientemente
significado que a hierarquia lingilistica, a distin~ e 0 contlito social
tendem sempre adesaparecer do quadro ou aservistoscomo~,
desvios da regra. As hierarquias sociais sao explicitamente
horizontali72das eimplicitamente reproduzidas por esse tipo de analise,
mesmo quando a resistencia ahierarquia entra na discussao. Nesses
modelos de comunidade, as distin~Oes sociais intemas sao comumente
representadas em termos de identidade, em termos de pertencimento a
diferentes (sub)comunidades (dasse, etnia ou genero). Na linguagem,
isso significaque as pessoas sao identifirndas como falantes devariedades
lingilisticas distintas ebern definidas (tais como 0 ingles vernacular negro
ou alinguagem feminina).

Quero propor aqui uma otica que tira a comunidade (e a
identidade, seu coroIario) do centro para examinar amaneira como os
l~os sociais vao se fazendo por entre linhas de diferen~ de hierarquia
ede pressupostos contlituosos ou nao compartilhados. Tal abordagem
consideraria0 modo como as diferen~ eas hierarquias sao produzidas
no contato epelo contato dessas linhas umas com as outras. Diferen~
de dasse, etnia e genero seriam entao analisadas nao em termos do
pertencimento das pessoas acomunidades particulares, mas em termos
da produ~ e da reprodu~ dessas mesmas diferen~ no contato
socialmente estruturado entre grupos que vern sendo for~amente

aglutinados em suairremediavel~. Tal'perspectiva do contato'
assumiria a heterogeneidade de um grupo social eporia em primeiro
plano arelacionalidade do sentido. Sob uma perspectiva do contato, um
fenomeno comoasegreg3.\iO, por exemplo, consistiria nao simplesmente
nas~ ouiso~ mutua, como vern sendo definido pela propria
segr~, mas como uma forma de ajuntamento que assume a co­
presen~ social e historicamente estruturada de grupos dentro de urn
espa~o - uma zona de contato. A partir dessa perspectiva, a
'invisibilidade' de grupos colonizados esubaltemos na consciencia de
12
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urn grupo dominante nao seriaentendida como tal, ou seja, invisibilidade
(B nao existe paraA), mas como uma forma de co-presen~ (B aparece
paraA na forma dan~ da presen~ deB; Bs6 pode ser 'nao visto'
se jaestiver presente ese suapresen~ ja for algo sabido). Invisibilidade
e0 nome da presen~ do subalterno para 0 grupo dominante.

Sob aperspectiva do contato, as fronteiras sao trazidas para 0

centro da discussao, enquanto centros homogeneos sao deslocados para
as margens. Curiosamente, e bern assim que 0 mundo e visto sob a
perspectivasubalterna ou das 'minorias': avida economicaecivicaparece
ser conduzida em zonas de contato, permanentemente produzindo
conflitos em institui~oes feitas pelos outros. Fraternidade e
homogeneidade sao encontradas, quando muito, em es~os seguros
as margens dessas institui~Oes de fora.

Em resumo, uma perspectiva do contato tira acomunidade do
centro para perceber como asignifi~ se movimenta por entre essas
linhas de diferen~ e hierarquia, ou atraves delas. Essas linhas entao
nao circunscrevem 0 objeto de estudo; esmo dentro dele. A ideia e
capturararelacionalidade do sentido nao como urn fenomeno estrutural,
como acontece na langue saussuriana, mas captuci-la em dimensoes
sociais e hist6ricas. Em suma, podemos dizer que uma perspectiva da
comunidade pode identificar~ sexo, classe ou identidade nacional,
mas s6 uma perspectiva do contato pode revelar a dinamica do
rac-ismo, do sex-ismo, do class-ismo ou do nacional-ismo. Quanto a
lingua, por exemplo, uma lingiiistica do contato poderia por de 1000 a
homologia uma pessoa / uma lingua / uma comunidade e enfrentar 0

fato de que muitas pessoas no mundo, talvez a maioria, sao falantes
nativos de mais de uma lingua; 0 fato de que para ninguem 0 mundo e
lingiiistica ou socialmente homogeneo; 0 fato de que saberes emodos
de vida, dominantes ou nao, estao co-presentes nos esp~os sociais
comunitarios (ou nacionais); eo fato de que as variedades de lingua
que uma pessoaecapaz de entender sao muito mais numerosas do que
as que ela pode produzir.

13
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Tais quesroes de comunidade ede contato tern conseqiiencias
6bvias para a abordagem da dinimica da literatura e do nacional.
llteraturas etnicas, por exemplo, pelo menos nos Estados Unidos, sao
freqiientemente conceitualizadas como express5es de comunidades ou
identidades especfficas. Mas dentro dos estudos etnicos (esPecialmente
os chicanos), essa perspectiva esta sendo complementada por outro
ponto de vista, que se refere a culturas etnicas nao em termos da
autonomia de carla grupo, mas de algo bem diferente: como faixas
fronteiri~, como locais de umapermanenteinte~ crftieaeinventiva
com a cu1tura dominante, como zonas de contato permeaveis atraves
das quais assignifi~ semovem emmuitas~. EssaproPOSi\iO
foi dramaticamente explorada por GloriaAnzald-uaem seu intluente livro
BorderlandslLa Frontera: The New MestizaS. Escrevendo como uma
fil6s0fa chicana, lesbiea eda classe trabalhadora, Anzaldua se recusou a
se POSicionar dentro de qualquer identidade ou comunidade especifica.
Adotou uma perspectivamesti~ apartir da qual ela prop6e uma agenda
para toda a sociedade. Nao se espera que essa perspectiva permeavel,
fronteiri~a, substitua aquelas imagens de autonomia, autenticidade e
comunidade que freqiientemente legi.timam discursos de minorias. Tal
perspectiva, em vez disso, oferece uma 6tica relacional, mais
especificamente urn meio de reivindicar a inventividade e a crftica
permanente paracu1turas etnicas eperspectivas de minorias. E1asalienta
oengajamento de tais cu1turas com outros ocupantes da zona de contato
e a disponibilidade delas para arec~ fora da comunidade sub­
nacional. Nao foi urn acidente essa perspectiva ter sido desenvolvida por
crfticos(as) ete6ricos(as) chicanos(as), para os(as) quais afronteira
existe nao como umalinha, mas como urnes~o culturalabsolutamente
distintivo.

Uma perspectivadafronteira, ou 'do contato', garanteapciti.cas
cu1turais etnicas eaprodu~ intelectual etniea urn tipo especffico de
autoridadenazonade contato. Obviamente deve serpossivel aintelectuais
etnicos, sem renunciar a sua etnia, fazer reivindica~oes enquanto
intelectuais elfderes de todos; 'minoria',ao contclrio, sempre significaci
14
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subaltemidade, eaartistas eintelectuais etnicos sO restaci optar entre
ser reduzidos aen~ da cultura circunscrita ou assimilados a
eJa9.

Pode-se tambem formular uma observa~ao paralela, com
r~ ao que deve ser uma arte paradigm3tica da zona de contato, 0

testemunho. 1i'ata-se de urn genero no qual umar~ hierarquizada
entre urn intelectual metropolitano euma ativistaprolet1ria produz uma
colabo~ que pretende intervir na consdenda metropolitana e de
elite. Tais textos levantam apossibilidade, eanecessidade, de habitos de
leituraede pciticas criticas moldadas para aarte da zona de contato. A
autoridade reivindicada pelos testemunhos para si mesmos eancorada
prindpalmente na comunidade e na autenticidade. Mas quando
querernos levar adiante a autoridade eafor~ politica das obras que
lemos geralmente nos pegamos sem nada a dizer enquanto cnticos,
porque a tarefa do critico e entender as obras de maneira diferente
daquelas pelas quais elas, as obras, leem asi mesmas; nosso trabalho e
procurarembasamentos criticos que nao sejam cUmplices das estruturas
de autoridade do texto estudado. Isso envolve, por exemplo, ateo~
tanto das partes que colaboram na produ~ do texto testemunhal
quando da for~ politica dessa colabo~.

Outro contexto em que as perspectivas do contato vern dando
forma ao pensamento cnticoe0 movimento criado ern tolllo do discurso
colonial. Desdobrando-se ao longo dos 10 anos que se seguiram ao
lan~ento de Orlentalismo, de Edward sard, ern 1978, esse movimento
batalhou por formas de entendimento politico e textual que tivessem
como centro nao mais uma Europa diferenciada e autffitica, mas as
hist6rias do contato entre a Europa e outras partes do mundo,
espedalmente Africa e Asia. Tal esfor~ re-enformou 0 entendimento
que muitos tinham das ordens globais de sentido que alicer~ a
hist6ria do capitalismo e do imperialismo. Enfocando inidalmente os
meios pelos quais aEuropa (aEuro-America) vern representando outros
para si mesma, os estudos do discurso colonial assumiram uma
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perspectiva sobre 0 ocidente em suasr~ com outras partes do
mundo. Essa atitude se contrap&avisao difusionista ortodoxa, que ve 0

ocidente como uma emergencia sui generis, e a difusan em si como
capital, como imperio, como civiliz~. 0 movimento em tomo do
discurso colonial eele mesmo uma zona de contato. 0 desafio que ele
lan~ou ao eurocentrismo sO foi possfvel~ ao impacto causado na
academia ocidental por intelectuais africanos, asiaticos e
latinoamericanoslO• Nan ha como contradizer a 16gica difusionista de
dentro, apartir deIa mesma.

Ao mostrar como a Europa tentou fazer 0 resto do mundo, 0

movimento do discurso colonial tam.bem revelou os meios pelos quais
o ocidente e feito pelo resto do mundo - e tambem os meios pelos
quais 0 resto do mundo tern sido apropria materia prima com aqual 0
ocidente constr6i a si mesmo. Quando se ve 0 ocidente como algo
construfdo de fora para dentro, 0 expansionismo eahist6ria do contato
global deixam de ser secundarios emr~ a'identidade' ocidental. A
Europa passa aser impensavel sem se levar em conta essas atividadesll.

Isso foi exatamente 0 que formulou a romandsta e ensafsta
venezuelana Teresa de la Parra, muito antes do movimento do discurso
colonial, no romance Memorias de Mama Blanca (1929). Seu
personagem memocivel, avelha aristocrata Mama Blanca, sustenta que
oromantismo nasceu nas Americas, nan na Europa. 0 emblema desse
romantismo eaimperadoraJOsefina, segundaesposa de Napoleao, uma
criolla do Caribe frances. "Acredito", diz Mama Blanca,

que, assim como 0 tahaco, 0 abacaxi e a cana, 0

romantismo foi urn fruto}Ia:America, que creseeu
doce, espootfuleo, dill}idO na letargia colonial ena
indolencia tropic3}ie 0 final do seculo 18. Nessa
ep<>gJosefina,Thscher [mais tarde a imperadora
Josefina) ;. de ,forma insuspeitada, como se fosse
urn mi£r'6bio ideal, levou 0 romantismo embora

18
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[para a Europa], emaranhado no la~o de urn de
seus sofisticados penteados, entregou aquele
germen a Napoleao, naquela forma aguda que
todos conhecemos, e aos poucos as tropas do
Primeiro Imperio, com 0 apoio de Chateaubriand,
espa1haram a epidemia para tOOos os lugaresl2•

1hlta-sede urn conjunto de imagens ricamente transculturadas.
Areferencia aos penteados resgata aiconografia da America como uma
amazona com uma grande coroa de penas tendo as maos acab~ de
urn espanhol suspensa pelos cabelos; aimagem do micr6bio resgata a
hist6ria da sffilis como doen~ do imperio, pela qual aEuropa culpa a
America eaAmerica culpa aEuropa.

Claro que nao e por acidente que essa figura contestat6ria,
anti-eurocentrica do romantismo se articula atraves de urn personagem
feminino (Mama Blanca), sobre urn agente feminino Oosefina), num
texto escrito por uma mulher (Teresa de la Parra). 0 papel da mediatriz
cultural aqui e urn coroIario direto do status da mulher como objeto
de troca entre os homens. Amulher evista como conquistadora ecomo
alguem infiltrada no ediffcio comunitario e fraterno frances. 13
impressionante como 0 personagem de Teresa de la Parra identlflca 0

lugar da 'infec~' transcultural com 0 exercito, exatamente ainstitui~
que Benedict Anderson define como a quintessencia da incorpo~
do nacionalismo eda cidadania. 0 exercito como garantia daintegridade
da~ contrasta com aimagem igualmente verossfmil, proposta por
Mama Blanca, de urn exerdto como urna zona de contato que, nas
fronteiras eperiferias dos territ6rios nacionais, toma-se veiculo para as
'infec~oes' extemas: 0 contato transcultural desenhado como sexual e
veneceo. Fazendo frente ao sujeito national e imperial inerentemente
masculino, 0 Outro transcultural euma mulher.

13 dessa forma, na verdade, que as escritoras freqtientemente se
definememseus dialogos com 0 national. N"'ao como portadorasdainfeqio
venerea, claro, mas como forasteiras, como mediadoras, cuja autoridade
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tem por materia prima a propria ambigilidade de suas cidadanias. A
partir do momento que a elas sao negados direitos legais e politicos
iguais,ar~ delas com ideologias de~ ecomunidades fraternas
imaginadas ficou bem diferente da posi~ao dos homens. Essa
diferen~, por mais inexonivel que possa parecer, foi uma virada
tnlgica da hist6ria da sociedade, por ter criado, dentro de todas as
~es, uma estrutura de exclusfu> que concretunente envolve metade
dos membros de todas as classes, incluindo as elites13• Apesar de sen
vocabuIario neoclassico, 0 poema "Plan de estudios", de Jose Maria
Heredia, publicado em Cuba em 1822, estabeleceu precisamente a
prescri~ das restri~ eda exclusao politica das mulheres, atitude
que acompanhou 0 processo de constru~ de ~Oes no secuIo 19. 0
poema com~ com "lA Minerva te consagras?". Esegue:

Perdone Amor tu imprudencia:
Advierte que tanta ciencia
No es propia de 1a beldad14•

A conquista e 0 imperio figuram especialmente entre os
saberes que 0 sujeito feminino deve evitar:

Enel mapanunca busques
Los dimas tristes, lejanos,
Que de griegosyromanos
Vieronelbelico ardor (Heredia, 11.25-28)

"La politica historia" tambem deve ser evitada: "En la cansada
lectura / Crimen, furor y loucura 'Ths ojos fatigacin" (Heredia 11.42­
44). Como era de se esperar, arecomen~ final do poetaeurn doce
desinteressar-se do amor romantico: ''Yo te amo... sabiendo amarme?
No quieras aprender mas" (Heredia, 11.55-56).

Em termos estruturais, a exclusfu> politica das mulheres da
comunidade fraterna nacional produz no es~o interno da~ uma
instabilidade radical, que s6 econtrolada por uma coer~ intensa, em
18
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boa parte exerdda diretamente sobre 0 corpo. Enquanto ocupantes,
poremnao membros plenos das~Oes, as mulheres que tiveram acesso
aesfera publica engajaram-se criticamente contra os modos de pensar
€los imaginanos nacionais. Na politica, por exemplo, a maioria dos
movimentos femininos diferendados tern si€lo internationalista eanti­
militarista. Nas letras, pelo menos naAmenca UlIina, mulheres intelectuais
atuaram, nos 6ltimos 150 anos, nao emtermos de patrimonios nadonais
(que tipicamente exclufram suas proprias obras), mas de canones
ecleticos, transnacionais. Como comentaristas, editoras de periOdicos,
tradutoras, editoras de antologias ou orientadoras, elas comurnente vern
fazendo dam~ cultural transnadonal 0 foco de seu trabalho
culturall5•Como escritoras, elas vern jogandofreqiientemente, ede forma
fascinante, com 0 imagimirio cultural da na~, em textos que a
homologia culturallnacional tornou ilegfveis ou muitas vezes invisiveis.
Quando essahomologiadeixa0 centro, Ws textos aparecem ese tomam
inteligfveis. Proponho terminar com alguns pontos que destaeo em €lois
desses textos, escritos por mulheres hispano-americanas ern meados
do seculo 19, quando a construcao das nacoes, a autonomia e a
identidade propria ocupavam 0 todo das preocupacoes das elites
crioulasl6. Emambos, eu dEfendo, as mulheres estabelecem uma posicao
de sujeito nas fronteiras da ideologia nacionalista, com urn pe dentro
outro fora.

oprimeiro texto e a abertura de urna novela da escritora
argentinaJuana Manuela Gorriti, escrita em 1850 enquanto exilada da
ditadura de Juan Manuel Rosas. Intitulado "Una ojeada ala patria", 0

texto comeca com uma viagern ape da narradora-protagonista atraves
de uma floresta densa, da qual ela emerge para conternplar apaisagem
de sua juventude. Urn "infortunio inaudito" aobrigou, junto com asua
"brillante familia", aabandonar sua terra natal, eso ela sobreviveu para
raomar:

Mis Oj08 se fijaron com una mirada profunda de
indecible gozo, de indecible dolor, en aquel
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encantado panorama, que presente
incesantemente ami memoria, se desarrollaba en
ese momento ante mi.

En ese mi pequeno universo de outro tiempo,
yo sola habia cambiado: todo estaba como en el
dia, como en el instante en que 10 deje17•

Com verdel, urn rio cintilante, aunpos tloridos espraiaram­
se diante dela, junto com as minas de uma missao jesuita, urn cemiterio
e a fazenda de sua familia (agora curiosamente nas maos de urn
espanhol). Anarradora-protagonista, podemos perceber, euma mulher
que viaja disfar~ de homem. Eta sofre ainda, como de;cobriremos,
de uma doen~ misteriosa eaterradora. Ai.J chegar em sua antiga casa, 0

novo dono, ignorando suaidentidade, oferece aclaahospitalidade rural
sobre aqual muitos viajante; ja e;creveram. Aclaemostrado sen velho
quarto, com os de;mhos _tis, dela ede suairma, ainda pendurados
nas paredel. Nem anatureza eprimitiva, mas ja saturada de hist6ria e
memOria:

Cada arbol, cada hoja, cada recodo del camino
despertaba en mi alma un mundo de dolorosos
recuerdos... Aquelllano interminable ala vista
conduce a Ortega... y en esa verde esplanada
hacfamos correr, earcolear ydar saltos a nuestros
caballos18•

Essa narrativa de retorno da 0 tom para uma longa hist6ria de urn fora­
da-lei local chamado Gubi Amaya.

Apesar dffisa atmosfera onfrica, 0 titulo escolhido por Gorriti,
"Una ojeada a la patria", eurn convite para uma leitura interior ao
discurso do nacional. Assim que o(a) leitor(a) se lan~ a talleitura,
essapaisagtm de rufnas emem6rias entraemr~ com outrn, comum
aliteratura crioula do periodo: apaisagem vazia, primeva, da America,
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invocadapor tantos reinventores daAmencano perfodo daindependenda
e no que se seguiu a eIa. Leitores(as) da literatura canonica latino­
americana devem se lembrar de quantos textos fundacionais do periodo
da independenda (secuJ.o 19) com~ com urn panorama da natureza
selvagem americana, ampla e vazia, do futuro territ6rio nacional, no
qual 0 escritor passa ainscrever amarcha da hist6ria humana. "Silva a
la agricultura en la zona t6rrida", de Andres Bello, segue esse padrao,
assim como outros classicos independentistas: "En el teocalli de
Cholula", de Heredia, "la cautiva", de Echeverria, eeclaro, Facundo,
de Sarmiento. Esse tropo fundacionalliga aquestao do nacional as de
territ6rio edomfuio19. 0 futuro dono e0 sujeito falante crioulo, 0 novo
ddadao americano, que e tambem 0 espectador desses panoramas e
que permanece invisfvel ele mesmo. Seu verdadeiro agenciamento
hist6rico ainda nao tern especificidade; sua hegemonia e imaginada,
mas ainda nao esm estabeledda. Apaisagem vazia, primeva, e fixada
como ponto de partida para 0 novo com~o de uma hist6ria, para uma
nova hegemonia Fssa paisagem, como defendi em outro trabalho, e
trasculturada (030 simplesmente copiada) pelos construtores de n~Oes
crioulos, apartir dos discursos europeus sobre aAmerica, espedalmente
aquele fundado na virada do secuJ.o por Alexander von Humboldt20•

Anarradora de Gorriti, ainda que disfar~ de homem, nao
imita 0 discurso de territ6rio edomfnio quando lan~ seu olhar sobre
a}Xitria. Acidade natal que ela distingue nao eprimeva nem vazia, mas
saturada de uma hist6ria cuja continuidade eta estd tentando
restaurar. Eta distingue asi mesma nao como uma observadora estatica
einvisfvel, mas como umaagente jaem movimento (na cena da abertura,
naverdade, elaaparece correndo). 0que fica subentendido, eu sugeriria,
e urn projeto nacional muito diferente, bern como urn diferente
fundamento de cidadania no perfodo de constru~ao da na~ao. A
narradora-protagonista de Gorriti euma sobrevivente da velha ordem
que assumiu a tarefa de recuperar os fragmentos que sobraram dessa
mesmavelha ordem depois de urn levante revolucionano. Seu projeto e
frnco evulnecivel-amulher estasozinha, doente, obri~ aesconder
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seu genero ate para entrar na propriedade do pai. (0 que nos remete a
Gabriela Mistral, em seu Poema de Chile, descendo como um fantasrna
de volta apaisagem nacional21.) Afragilidade nao e0 Unico aspecto
determinado pelo genero nesse papelque aprotagonistade Gorriti define
para si mesma. Sobrevivencia econtinuidade sao trabalhos de mulher,
suas obri~Oes nacionais em tempos de crise e de guerra; sao os
complementos essenciais, onipresentes, do trabalho do soldado-cidadao,
a condi~ao de possibilidade do herofsmo fraterno dele. Essa
complementaridade da sobrevivencia e do trabalho do soldado foi
negligendadatantopelas ideologias quantopelas teorias do nadonalismo
- 0que nao ede surpreender. Na est6ria de Gorriti, escrita por uma
mulher de intenso engajamento politico, sobrevivencia econtinuidade
aparecem como mandatos hist6ricos, ainda que frageis, doentes e
disfar~os.

Na mesrna epoea que Gorriti escreveu sua hist6ria, aescritora
cubana Gertrudis GOmez de Avellaneda, morando na Espanha, escreveu
um poema que igualmente reve a paisagem fundacional americana. 0
poema eintitulado "m viajero americano". Foi escrito, como Avellaneda
afirma nurna nota de rodape, em resposta a urn escritor jovem e
ambicioso que compOs um poema parabenizando-a por seu trabalho e
expressando aopiniao de que "s610 la gloria es un bien grande, capaz
de llenar el alma y de satisfacer los deseos del coraz6n humano"22.
Estamos no reino da jJoesfa civica romantica.

Aresposta de Avellanedacom~ com 0olhar do viajante sobre
opanorama americanista canonico, reminiscente tanto de seu mentor e
compatriota, Jose Marfa Heredia, quanto de Humboldt:

Del Anahuac vastfsimo yhermoso
En una de las fertlles comarcas,
De las que tienen por custodios fieles
AI Pinahuizapan yal Orlzaba;
Que unidos por cadena inmensurable
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De montaiias agrestes yescarpadas,
Con nieve eterna ornadas sus cabezas,
Se a1zan aser de una region de encantos
Inmutables yenormes atalayas (Avellaneda, 11.1-9)

Ali, no extremo de uma "grande savana", 0 "viajante
d~lurnbrado" ve ''urn novo parafso" de "jardin~ be1los de abundant~

galas, / Com cenador~, parqu~, grutas, bosques, / y lagos mil de
cristalinas aguas" (Avellaneda, 11.20-22). Sem h~itar, 0 viajanteselan~

rumo a ~sa visao e chega exausto, para encontrar apenas "un gran
~ierto que tapizan lavas" (Avellaneda, 1.41). Amoral da estoria, e
claro, edada na estrofe final:

Pues esa gloria - que to af3n exista­
Tan deslumbrante ybella en lontananza,
Yesa ventura que en su goce finges,
Sonilusiones opticas del alma! (Avellaneda, 11.44-47)

Numa leitura que se pode chamar de preferida, esse texto
apr~enta urna alegoria moral e espiritual, mais do que nacional: a
ambi~ levaailusOes edec~Oes. Emboracom~do com seu proprio
titulo, 0 poema esta firmemente comprometido com a retorica
fundacional americanista de seu tempo, cujas aspi~Oes utopicas ele
rOOuz a miragens de ambi~ num grande d~erto de lava. Aimagem
culminante de urn campo de lava endurecida eelucidativa. No inicio do
no 19, os vulco~ americanos serviam como metonfmias para as
incontidas e indomadas energias americanas. Figuraram tanto como
objetos de d~lurnbramento cientffico (a com~ pelo ensaio cIassico
de Humboldt em Views ofNature (1806» quanto como metaforas
sociais ("Urn grande vulcan se coloca a nossos pes", escreveu Simon
Bolivar em 1826. "Quem ira conter as class~ oprimidas?"23). 0 d~erto

de lava onde no meio do secuIo [19] 0 viajante americano de Avellaneda
termina sua trajetoriaeurna versao particularmente hispano-americana
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p6s-independenda de esperan~ ressecadas e sonhos estagnados.
Enquanto Gorriti, em "Uma ojeada a la patria", expae um sistema
alternativo de signifi~Oes, Avellaneda assume aret6rica civica de seus
antecessores imediatos (incluindo Heredia, seu tutor espocidico) ea
pendura para secar. CuriQsamente, aautoridade do eu lfrico do poema
ecapaz de gerar, mas nio parece maternal.

Nas primeiras decadas do seculo 20, tanto 0 nadonalismo
quanto 0 feminismo estavam firme eautoeonsdentemente estabe1eddos
naAmericahispfulicaedisseminados como objetos de discussao publica.
Nesse contexto, uma cnticaas ideologias nacionaJistas, determinadapelo
genero, emergiu mais explidtamente do que antes. Gostaria de terminar
com um texto no qual duas mulheres intelectuais desse penodo
colaboram uma com aoutra para explodir as categorias do nacional de
modo aproduzir umverdadeiro choque cultural. 0 texto eumaentrevista
entre as chilenas Amanda Labarca Hubertson e Ines Echeverria Bello,
publicadana revistaFamilia em 1915 eresgatadapelaintelectual chilena
MarcelaPrad024. labarcafoi uma <las fundadoras dofeminismo socialista
na America Latina; Ines Echeverria, que publicou freqiientemente sob 0

pseudonimo IRIS, foi umaescritorachilenaabsolutamente nio canonica,
com um passado aristoccitico, que comandou um dos mais liberados
saloes literarios do Chile e publicou vmos livros de ensaios e
reminiscendas. Ela levou tempos escrevendo uma trilogia demil paginas
de romances hist6ricos sobreatrajet6riado Chiledesde aindepmdenda,
fato que parecera absolutamente esquisito frente ao que segue. A
entrevista se mostra como uma continu~ veementemente perversa
das categorias do "Plan de estudios" de Heredia (At =Amanda Labarca;
m= Ines Echeverria):

AL: lPor que haescrito Ud enfrances su Ultimo libro,
Entre deux mondes?

IE: Porque es el idioma de mi arte; porque yo
pienso ysiento en frances.

AL: lA usted no Ie gusta el castellano?
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ffi: jNo! imil veces no! El castellano es para mf 1a
lengua de 1a cocinera, del proveedor, de las
cuentas de 1a casa... Si algona vez me rifieron
fue en castellanO... lY ustedquiere que10 arne?

Echeverria primeiro se apresenta como alguem que adquiriu,
total e acriticamente, a identidade (empobrecida) que a n~ao lhe
reservou. Sua consciencia nacional e constitufda pela ignorancia,
infantilidade edomesticidade. E1a segue empregando amesma manobra
desconstrutiva nas dimensf>ffi raciais ede classe de sua nacionalidade,
identifiomdo-as como associ~es fratemas que tambem nunca lhe
ensinaram a sentir:

Los que estuvieron cerca de mf en los alios d6etiles
de 1a infancia yen los alios milagrosos de juventud
no hicieron nada por desarrollar en mt esa
solidadiedad racial. Hasta los treinta afios yo fui
una cosa, algo que habria podido llamarse sin
desmedro on ser esclavo ybasta inconsciente. jY
pensar que aqui hay mujeres que no pasan nonca
de los treinta!

As categorias patriarcais sao assim invertidas etrazidas atona.
Nas ideologias nacionais, 0 valor social ecivico das mulheres edefinido
exclusivamente em termos de suas fun~oes reprodutivas e matemais,
em tennos de seu papel, menos de ddada do que de mae de ddadaos.
Aqui Ines Echeverria aponta para si mesma em seus anos reprodutivos
("basta los treinta aDos") como "uma coisa, uma criatura escravizada•
eate inconsciente" - umaversao fmlinista do ideal masculino. I.abarca
continuaaentrevista levantando aquestfu> do patriotismo eprovocando
uma resposta que explicitamente questiona tanto a imagem de
fraternidade horizontal quanto a imagem da America como terra de
liberdade epromissao.

AL: lYla patria tampoco habla a su conciencia de
artista ni asu alma de chilena?
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IE: Menos todavfa.lQUe es la patria? lQuien la puede
de6nir? lPor que han de ser mas hermanos
mlOS los que ven ocu1tarse el sol tras de los
mares que los que 10 vieron esconderse dettas
de las montafias? Amf no me educaron en el
arnor alapatria ni yo 10 he aprendido asenlir
despues. Amo la Europa mucho mas que la
America, porque a pesar de que aquf hay
solamente rep6blicas y suele haber alIa
monarqufas, puedevivirse en ellas unavidamas
libre, mas consciente, menosllenade enredos,
de chismes, de pequefieces; mas arnplia.

Sugeri antes que essa entrevista podia ser lida como uma
resposta feminista ao "Plan de estudios" de Heredia, haja vista
prindpalmente sua emase na edu~, isto e, nafo~ do sujeito
nadonal. Na auto-descri~o de Echeverria, 0 "plan de estudios" de
Heredia de fato conseguiu produzir 0 "ser esclavo", iletrado, que 0
poerna buscava - "basta los treinta alios". Depois disso, porem, a
"coisa" inconsdente decertaforma se tomou algo diferente: umamulher
letrada, cosmopolita, sem qualquer sentimento emr~ asuan~
ou asua fa9L Urn ser perigoso.

No esp~o que Labarca oferece em meio a suas perguntas
altamente estraregicas, Echeverria constr6i urna auto-representa~o

altamente estrategica, delatando a falenda da interp~o ofidal da
n~ao sobre as mulheres. Epara fazer isso, em vez de rejeitar essa
interp~o, ela se apresenta como urn produto acabado das for91S
interpelativas. Pode-se ler0discurso de Echeverria, atraves de uma 6tica
de identidade ecomunidade, como expressao de sua excentriddade e
de sua posi~ soda! aristoccitica. Essa alias tern sido atendenda das
leituras de seu trabalho - quando ele elid025• Sob urna perspectiva do
contato, no entanto, Echeverria e Labarca se parecem mais com duas
co-produtoras de urn testemunho. sentadas juntas, urna aristocrata
renegada e uma politica feminista sodalista, elas criam urna zona de
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contato; aguisa de hist6ria pessoal, acolabo~ entre etas produz urn
engajamento transgressivo, que rompe com as categorias ofidais de
nacionalidade e de comunidade.
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