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A partir de una definicién del texto literario como espacio
social en que précticas discursivas y no-discursivas (entre ellas la escritura
ylalectura) colaboran en la formacién de subjetividades, me propongo
destacar dos temas. De una parte, el cardcter constitutivo que la lectura
y las formas socializadas de su prictica tienen respecto a la identidad de
los textos. De otra, sugerir la posibilidad de que la emergencia de una
esfera trasnacional de consumo cultural signifique un cambio cualitativo
02l menos, una alteracion en las formas de circulacion cultural de textos
nacionales latinoamericanos. Para descubrir la pélvora o el aire,
entonces, quiero decir que la lectura determina los textos y que la
aparicion de nuevas formas de circulacion global de textos refleja cambios
en los modos de recepcion, procesamiento y consumo de dichos textos.
Para ello me referiré, primero y brevemente, a lo que podemos llamar
la crisis de los estudios literarios latinoamericanos tal cual se manifiesta
en torno a dos testimonios famosos; y luego a a obra de teatro Death
and the Maiden | La Muerte y la Doncella del escritor chileno Ariel
Dorfman.
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Crisis, discurso y lectura

En algunos de sus ejemplos mds famosos, los testimonios han
tenido la capacidad de anudar en una sola problemdtica cultural el
cuestionamiento de los géneros literarios, de sus valores y finalidades,
de sus formas de estudio y produccion, junto a la representatividad de
las literaturas nacionales y de las disciplinas creadas para su andlisis
(las citedras de literatura nacional y los Estudios Literarios
Latinoamericanos [ELL] en los Estados Unidos que siguieron su modelo
homogeneizante, criollo y monoldgico). De este modo, los ELL han
performativamente actualizado su crisis yla crisis de las representaciones
tanto literarias como politicas, en el espacio discursivo proporcionado
por el testimonio. Esta crisis tiene que ver, por un lado, con una crisis
mayor de Ia literatura como componente principal del capital cultural
de las burguesias modernas!. Se relaciona, por otro, con laim/explosion
de referentes culturales y politicos tradicionales tales como “Literatura”,
“Nacion” o “América Latina”. Lo que se pone en entredicho es la
capacidad de dichos referentes para aludir efectivamente a la verdadera
variedad de pricticas culturales producidas por las minorias étnicas,
politicas y sexuales (lldmense estas indigenas, chicanos, latinos,
homosexuales etc) ya las verdaderas tensiones que atraviesan la supuesta
unicidad de las culturas nacionales.

Hoy sabemos que esos referentes estdn constituidos, en tanto
conjuntos de précticas sociales, por una serie de practicas discursivas.
Esto, como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe se han preocupado de
mostrar con gran rigor y minuciosidad, no significa que todas esas
précticas sociales sean reducibles a pricticas lingiifsticas, sino mds bien
que todas son formas en que objetos sociales (esto incluye alos sujetos)
se relacionan y definen en posiciones diferenciales que no derivan de
una ldgica externa al sistema en que se inscriben sino que son
precisamente el resultado de una articulacién discursiva contingente y
no necesaria de tales diferencias. Toda articulacion discursiva supone,
en esta 16gica, la actuacion del poder. En este sentido, el poder es
32



(LATINOAMERICANISMO TRANSNACIONAL?

constitutivo de Ias llamadas posiciones de sujeto y de las identidades
sociales en que éstos tratan de afirmar su contingencia y politicidad (es
decir su negatividad, el hecho de ser un valor por oposicion a otros
valores en un sistema de diferencias)?.

La ‘objetividad’ de aquellos referentes y de estas posiciones de
sujeto resulta no ser mds que una serie cruzada y contradictoria de
relaciones discursivas (précticas articuladas en que los sujetos se definen
politicamente por oposicidn y diferenciacién) siempre expuestas al
cambio, es decir, radicalmente contingentes.

La supuesta fidelidad a estos referentes y sujetos — este “deseo”
de representacion, que era a la vez una confianza y un reclamo de
representatividad — ha caracterizado no sélo a buena parte de la
literatura latinoamericana sino tambien alos estudios disciplinarios que
la toman como objeto.

Quisiera sostener ahora que una comprension contempordnea
de los ELL que tome en serio las precisiones sobre los sujetos, las pricticas
y las identidades sociales arriba sefialadas debe cuestionar y redefinir
este deseo de representacion totalizante. El problema surge 2 mi modo
de ver, cuando a la representacion (tanto politica como literaria), por
un lado, y 2 los ELL como re-presentacion de las representaciones, por
otro, se les exige un grado de cohesion identitaria que no pueden —
por definicion — alcanzar.

Para que haya re-presentacion lo representado debe estar de
algiin modo presente y de cierta forma ausente. Si la ficcién de la re-
presentacién va a operar, esa re-presentacion debe incluir algo nuevo
que no estaba en lo que estd siendo representado (de otro modo, solo
tenemos Ia presencia de una identidad indivisa)’. En el caso de los ELL
la re-presentacion es por lo menos doble y nos deja con la pregunta de
qué es eso nuevo, ese resto que se produce en la representacion. La
representacion es doble porque involucra la re-presentacion de los
discursos literarios que son en si mismos, re-presentaciones. El resto
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producido ha sido con frecuencia negado tanto por los productores del
primer tipo de re-presentacién (los escritores, que muchas veces
reclaman algfin tipo de fidelidad total o esencial al referente) como por
los profesores que llevan a cabo el segundo tipo de re-presentacién en
el espacio institucional de los ELL. En este segundo caso, 4 [a pregunta
sobre el resto que se produce en la (prictica de) re-presentacion de las
representaciones, debe responderse asi: lo producido son los textos y
los sujetos en el espacio pedagdgico de la clase de literatura®. Esto le
otorga particular importancia a las formas de despliegue, a los tipos de
lecturas socialmente sancionadas de los textos que empleamos al interior
de la sala de clases y dentro de formaciones lectoras especificas’.

De la literatura al testimonio y viceversa

La reciente publicacion del libro I Rigoberta Menchii and the
Story of All Poor Guatemalans del profesor norteamericano de
antropologfa, David Stoll, no ha sido sino el dltimo avatar en la agitada
vida piiblica de un texto hoy cuasi-candnico, al menos en los ELL en los
Estados Unidos®. Stoll sostiene, a partir de miltiples entrevistas realizadas
en el pueblo natal de Rigoberta Menchii, que el libro de ésta contiene
importantes mentiras respecto a su nivel de educacién, a la forma de la
muerte de algunos parientes, a la naturaleza de la disputa de tierras en
que se embarc su padre etc. Lo que en general, y debido a estas
inexactitudes, se cuestiona es la capacidad de Menchi y de su texto para
representar a “todos los guatemaltecos”.

El libro de Stoll se afiade asf a una larga y bien financiada
campaiia de la derecha norteamericana por reconquistar los espacios
del canon humanista y de la educacién secundaria y universitaria que,
en tanto espacios culturales claves para la determinacion de 1a hegemona,
habrian sido ganados en los tiltimos afios por la izquierda académica
estadounidense en las llamadas “guerras culturales” propiciadas, en
general, por los estudios culturales, los avances del feminismoy otras formas
de critica del género, el multiculturalismo y la “correccién politica”.
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No nos interesa aqui el andlisis del libro de Menchi y su
contraste con el de Stoll, sino el origen e importancia de la disputa en
si misma. Lo que Stoll combate no es tanto Ia veracidad de los hechos
narrados por Menchii como Ia veracidad y, sobre todo, la efectividad
ideoldgica, del icono multicultural norteamericano llamado “Rigoberta”.
Es decir, que lo resistido es la forma en que el texto ha sido acogido y
desplegado en el contexto nacional especifico del multiculturalismo
estadounidense. Parte importante de esta “recepcion” tiene que ver con
dos factores: primero, la oposicién obras candnicas tradicionales (del
tipo Shakespare y clasicos norteamericanos) versus nuevas obras
canénicas del multiculturalismo (del tipo “Rigoberta™); y, en segundo
lugas, con la oposicién alta literatura tradicional versus nuevas formas
de discursos literarios o, incluso, nuevos discursos antiliterarios como
el testimonio latinoamericano. Esta “literaturizacién” del texto de
Menchil, repito, se ha debido a la coyuntura norteamericana y debe
contraponerse 4 lo que me atreveria a afirmar, ha sido la forma
“sociologizante o historizante” con que el texto ha sido decodificado en
América Latina,

En efecto, Me llamo Rigoberta Menchi ha sido leido por la
critica latinoamericanista de izquierda en los Estados Unidos como un
sintoma o una indicacion directa de la decadencia relativa de laliteratura
en su sentido burgués y moderno tradicional. A través de una ya extensa
serie de articulos cuya culminacidn podria situarse en su libro Against
Literature, John Beverley, por ejemplo, ha desarrollado esta
argumentacion con gran fuerza persuasiva’.

El testimonio como género ejemplifica para Beverley, por un
lado, la posibilidad de una articulacién diferente entre los sectores
intelectuales de izquierda y los sectores populares en la produccion
cultural (p. 90), y, por otro, una forma de re-presentacién literaria que
escapa a la verticalidad de la tradicion literaria y politica moderna para
acceder a una horizontalidad entre el representante y la comunidad
representada (pp. 16 ss). De este modo, el testimonio es, siempre segiin
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Beverley, la posibilidad de una prictica discursiva para-literaria que
permite repensar la literatura en términos no-literarios, “extraliterarios”
o incluso “contra literarios” (p. 2). El espacio para este replanteamiento
seria el de los Estudios Culturales en donde Ia literatura devendria una
mds de las formas de produccion semidtica en una sociedad moderna y
de masas, junto 2 otras como las de la cultura popular que presentarian,
de hecho, mejores posibilidades de articulacion politica.

Deacuerdo aBeverley, “testimonio is (...) 2 newform of literary
narrative in which we can at the same time witness and be a part of the
emerging culture of an international/proletarian/popular-democratic
subject in its period of ascendancyand struggle for hegemony®”. Entanto
representante de este nuevo sujeto colectivo, el libro de Mencht seria la
expresion no de la autobiograffa de su protagonista sino de una forma
no ficcional y popular-democrética de épica narrativa. Superaria asi los
limites que la literatura moderna occidental le habria impuesto
artificialmente a las posiciones de sujeto que parecerian representables
por la via del discurso escrito.

Fredric Jameson ha sostenido, por su parte, que la autobiografia
se basa como género en tres conceptos que deben ser adecuadamente
historizados: el sujeto individual, la infancia y la memoria. Estos conceptos
representarfan no Ias entidades naturalizadas que ideologicamente han
llegado a parecernos sino las formas especificas propias del proceso
historico euro-norteamericano. De este modo, tanto la autobiografia
como la novela de formacién (bildungsroman) serfan maquinas para la
produccién de subjetividades, aparafos discursivos para generar sujetos
burgueses “centrados” en quienes la pérdida y oscurecimiento de la
colectividad son celebradas como la emergencia de un sujeto histdrico
nuevo: el burgués’.

Adiferencia del enmarcamiento “sociologico” o “histérico” que
lee el texto principalmente como una forma de documento socio-politico,
la critica en los ELL ha leido el texto de Menchd, basandose en la misma
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informacién documental, como una forma “literaria” de superacion o,
al menos, como una alternativa tercermundista a los “grandes relatos”
y a sus formas literarias privilegiadas, entre ellas, la autobiografia.

Para entender mejor este despligue estratégico de Me Jamo
Rigoberta Menchsi como un resultado del encuentro especifico de un
texto con una formacién lectora concreta quisiera pasar ahora
glrevemente a comentar otro testimonio que ha sido leido de maneras

Versas.

Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus es, en efecto,
otro texto latinoamericano que ha entrado a la particular economia de
circulacién y produccion de sentidos del mercado latinoamericanista
norteamericano'®. Para nuestros propdsitos aqui, solo interesa destacar
un aspecto posible de esta obra compleja y fascinante. Casi
completamente ausente de la ya larga discusion sobre el testimonio, el
texto de Carolina ha sido implicitamente desplegado como el anti-
testimonio. El titulo de un articulo de Robert Levine, que ha sido quien
més ha trabajado para la difusién de Carolina Maria de Jesus en los
Estados Unidos, es ya bastante decidor a este respecto: “The Cautionary
Tale of Carolina Maria de Jesus™!'. Aunque Levine nunca explicita
realmente en qué sentido este seria un texto que llama a la cautela, no
creo que fuese injusto decir que se refiere directamente a lo que
podriamos llamar las exageradas expectativas puestas en el testimonio
como forma de acceso de los sectores populares a la representacion
esctita de su voz.

El libro de Carolina puede de hecho ser leido, al menos en
parte, como un retorno problemdtico desde el testimonio (el libro fue
“rescatado” y editado por el periodista Audalio Dantas) hacia la
autobiograffa. Una vuelta, entonces, de la antiliteratura a la literatura.

En su texto, Carolina insiste una y otra vez, en la lectura y
escritura de su diario como formas de construccién y preservacin del
yo personal en el medio de un clima social hostil:
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Lo que me enfurece es que los padres [de los nifios]
vengan 2 mi puerta a interrumpir mis escasos
momentos de tranquilidad espiritual. Pero cuando
me enojan, escribo. S como dominar mis impulsos.
Sélo fui dos afios a la escuela, pero aprendi lo
suficiente para formar mi caracter. La tinica cosa que
no existe en la favela es la amistad!2.

La escritura del diario que leemos emerge asi como una
verdadera tecnologia para la formacidn del sujeto, como una prictica
del sujeto sobre si mismo que le permite sobrevivir y formarse en
condiciones adversas. Cuando Carolina anuncia: “me gusta quedarme
en casa con la puerta bien cerrada. No me gusta estar conversando en [a
esquinas. Me gusta estar sola y leer. jO escribir!'®”, sabemos de inmediato
que nos hallamos en las antipodas del famoso comienzo del libro de
Menchi: “Me llamo Rigoberta Menchii. Tengo veintitrés afios. Quisiera
dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco
he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo™.

La autopercepcién de de Jesus, “atrapada en la vida de una
favelada™" nos habla de nuevo, en cambio, del esfuerzo discursivo de la
autobiografia de presentar por la via de la memoria y de la escritura —
como reflexiones sobre la experiencia individual asf construida — la
emergencia de un sujeto auténomo, de una heroina capaz de personificar
el centro narrativo con el cual el lector burgués busca supuestamente
identificarse. Cuando Levine comenta entonces, que los intelectuales
brasilefios de izquierda de la época no apoyaron a Carolina porque las
ideas de ésta no eran lo suficientemente estridentes ni calzaban con una
visién clasista de la marginalidad, sabemos también de inmediato que el
comentario intenta extenderse para contrarrestar implicitamente el lugar
de “Rigoberta” en el canon multiculturalista norteamericano’®, Creo
posible, asi, sugerir que la forma en que el texto de Carolina ha sido
usado socialmente (leido) en los Estados Unidos, y también, 12 forma en
que no hasido considerado, tienen (en laversion minima de mi hipGtesis)
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al menos tanto que ver con las propiedades fextuales de la obra como
con las determinaciones contextuales de la formacién lectora del
latinoamericanismo norteamericano.

No es este el momento para demostar que tanto Ia exclusién
del texto de Carolina de la discusion del testimonio como su
interpretacién implicita en cuanto antitestimonio, son en verdad,
reducciones de la complejidad potencial de un texto extraordinario. He
querido usar su ejemplo simplemente para mostrar los efectos que una
formacion lectora especifica y los protocolos de lectura que utiliza para
desplegar la semiosis tedricamente ilimitada pero histéricamente
determinada de los textos, tienen sobre ellos.

La muerte y la Doncella / Death and the Maiden

Me gustaria pasar finalmente a la obra de teatro Death and the
Maiden /La Muerte y la Doncella en el contexto de las siguientes
preguntas: ;Es posible escribir para (y tal vez desde) un espacio y una
audiencia transnacionales? ;Es entonces posible leer tal texto desde una
sensibilidad internacional o transnacional? ;Existe algo que podamos
llamar una experiencia transnacional? Deberia también adelantar, que
mds que responder a estas preguntas (para las cuales carezco de
respuestas definitivas), me interesa ayudar a formularlas.

Death and the Masden | La Muerte y la Doncella cuenta la
historia de Paulina y su esposo Gerardo, un abogado que acaba de ser
nombrado miembro de la Comisién a cargo de investigar los abusos a
los derechos humanos cometidos por los militares en “a country that is
probably Chile, but could be any country that has given itself a democratic
government just after a long period of dictatorship™”’. Regresando a su
casa de playa, donde Paulina lo espera, a Gerardo se le pincha un
neumtico de su auto y, ante la ausencia de la rueda de repuesto, es
llevado a casa por un doctor, Jorge Miranda, que acierta a pasar por
alli®®, Tras una serie de hechos menores, Miranda duerme en casa de
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Gerardo y Paulina. Esta ha logrado identificar la voz de Miranda, como
la de aquel doctor anonimo que la torturara durante tres semanas, hace
quince afios. Paulina, entonces, se las arregla para amarrar al doctor,
mientras Gerardo duerme en Ia habitacidn contigua. De este modo, todo
queda preparado para lo que terminard siendo un juicio extraoficial del
doctor Miranda. En este juicio, Paulina serd el fiscal y Gerardo, el abogado
defensor. La pertinaz negativa de Miranda a confesar un crimen que,
segtin él, nunca cometid, le da la obra buena parte de su fuerza ética,
politica y dramatica.

Mi punto de partida es, para decirlo rdpido: ;como y por quélo
que comenz6 como un fracaso casi completo al nivel nacional (Chile),
termind siendo un gran éxito internacional? Hay, por cierto, muchas
posibles explicaciones para el fracaso en Chile?. El propio Dorfman ha
sugerido algunas de ellas: la obra fue malamente montada en Santiago y
trata de temas que el ambiente transicional chileno preferiria haber
dejado atrds, en el olvido. Del mismo modo, se pueden mencionar varias
“explicaciones” del éxito internacional dela obra: trataba de un problema
politico a la sazén compartido en muchos lugares del mundo (las
transiciones de la dictadura ala democracia); creaba, ademds, el espacio
para el despliegue de un mito moderno supuestamente cuasi-universal:
la imbricacién del poder y la subordinacién durante las dictaduras.

Una de mis tesis puede resumirse asi: la relacion historica
especifica de un texto, en tanto discurso con una comunidad especifica
de lectores, es lo que le permite al autor/intelectual postular su
produccién discursiva como una mediacion/intervencién entre una
sociedad concreta y las maneras en que dicha comunidad se imagina
si mismaZ®. Aunque es teéricamente posible, el intento de Dorfman de
enfrentar un problema aparentemente cuasi-universal de transiciones a
la democracia, requeriria, en un cierto nivel, de una comunidad
discursiva ignalmente cuasi-universal de lectores. Eso a su vez, permitiria
la articulacion de la capacidad subversiva potencial del texto con
situaciones politicas concretas. Aunque, como me interesa sostener por
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otro lado, a este nivel politico “alto” no existe ¥4 comunidad en la
arena transnacional, si parece posible afirmar que La Muerte y la
Doncella / Death and the Masden es de alguna forma transformada
(alguien podria decir, neutralizada) por lo que si constituye un protocolo
transnacional de lectura (que la obra misma incorpora) dentro de una
cultura verdaderamente transnacional de consumo masivo: el thriller
como género.

No es asi coincidencia que, en Ia contraportada de la edicién
norteamericana de [a obra, se lea este comentario que apareci6 en el
New York Times: “Death and the Maiden is as tautly constructed as a
mousetrap... A thriller that is full of action... as slam-bang in its desired
effect as Wait Until Dark or Deathtrap or even Fatal Attraction™.

De cualquier modo, quisiera recalcar que en este contexto no
me refiero al thriller como un ejemplo de lo que en los estudios de los
medios de comunicacién masiva se llama y descarta “Ia teorfa del minimo
comin denominador”®. Mi hipétesis apunta mds bien, a una
comprensién de los protocolos de lectura (en este caso el thriller)
como précticas sociales que colaboran en la constitucion de la identidad
particular de un texto en un contexto también particular. “En la
terminologia computacional, un protocolo es un conjunto de reglas,
estandares y convenciones que regulan la forma en que los computadores
se comunican entre si”, De este modo, y al menos en la forma en que
aqui uso el término, un protocolo de lectura no defermsna un texto y,
por lo tanto, no hay una dinica manera en que dicho texto deba ser
leido. Por otro lado, un protocolo de lectura si fija el formatoy los limites
de lo que resulta legible en ese texto dentro de una red social particular
en un determinado tiempo y espacio.

Podemos ahora hablar mas especificamente acerca de Death
and the Maiden / La Muerte y la Doncella para luego volver a esta
hipdtesis. La obra tiene en su versién espafiola (;serd posible decir aqui,
original?) dos ejes estructurantes, el género (sexual) y lo politico,
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estrechamente conectados y organizados por I divisién entre lo piiblico
ylo privado. De este modo tenemos, por una parte, la oposicion entre el
bien politico comiin (investigar las violaciones a los derechos humanos
sin identificar a los responsables, que es lo que har4 la Comision de
Gerardo) y la necesidad personal de una nueva subjetividad basada en
el reconocimiento piiblico del sufrimiento de Ia victima ({a confesidn de
un criminal concreto que para Paulina parece encerrar la clave de
cualquier sentido posible de la dignidad personal). Por otra parte, el
segundo eje del texto es el plano de lo genérico-sexual, que incluye la
nauraleza masculina de lo Politico y Ia exclusion aparejada de una politica
generificada de la vida cotidiana.

En la version britdnica de la obra percibimos no sélo la
transformacién del pisco chileno local en un (tequila) “margarita”
mexicano e internacionalmente reconocible, sino también como ambos
ejes estructuradores son desplazados por una nueva lectura de las
complejidades del texto. Miranda, que siempre ha sostenido su inocencia,
dice en la versién espafiola que él habia sido un oposstor al régimen
militar; en la version inglesa, en cambio, sostiene ahora que él habia
sido persecuted (perseguido) por las fuerzas militares. Lo que se pierde
en la traduccién, lo que desaparece en la traslacion o desplazamiento,
es la capacidad del personsje original de Miranda de interpelar al
ciudadano comiin chileno durante y después de la dictadura®. Al no ser
mZs que un tipo comin, al estar mAs alld de la division entre protagonistas
y antagonistas, al ser lo que Ia mayoria de los chilenos fueron por un
largo perfodo, “opositores” pasivos, Miranda podia encarnar como
personaje una de las mas poderosas interpelaciones posibles de la obra
de Dorfman: que més all4 del hecho circunstancial de ser o no ser un
torturador, Miranda es culpable, que no puede mds que ser culpable
pues no ha escrito 1a confesién que debe escribir, aquella que se niega
escribir pues todavia reclama su inocencia respecto a todo lo que pasd
en Chile desde 1973. En esta articulacién, el texto no es, politicamente
hablando, un “whodunit™, ni es tampoco un thriller del tipo “;lo hizo o
no lo hizo?”, sino ms bien una apelacién general a la necesidad de Ia
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sociedad chilena de re-contarse a sf misma como comunidad, escribiendo
para si misma una nueva historia, una historia nueva que pueda, por fin,
ser la historia de él y la de ella. La Historia (politica) de Gerardo y la
historia (personal) de Paulina, Una Historia que Paulina, Gerardoy todos
los chilenos, Mirandas de una u otra forma, puedan compartir porque
son capaces de compartir la historia personal de Paulina.

De este modo, en la version inglesa Miranda sdlo puede ser
ahora completamente inocente 0 completamente culpable dentro de esta
esfera de lo Politico con P mayiscula. Es asf entonces que la obra se
torna un thriller politico del tipo “whodunit”. Luego, el tinico espacio
que queda en que Miranda puede ser simultineamente culpable e
inocente es el de las relaciones de género (sexual). En esta 4rea la obra
estd cargada de elementos que constituyen una critica de las relaciones
genéricas. Un incidente menor pero quiz4s significativo, en tanto sitiia la
obra claramente en Chile y describe cabalmente el tipo de relaciones de
subordinacion/poder en una pareja chilena, es el uso frecuente de
“M'hijita” que Gerardo emplea para referirse amorosamente a Paulina.
Quisiera ahora proponer que en este espacio de las relaciones genéricas
(sexuales), el texto es leido por las audiencias metropolitanas masivas
bajo la jerarquia de articulaciones que comienza con la pregunta
casuistica del zhriller: lo hizo 0 no lo hizo, para pasar luego al momento
ahora secundario pero interesante de las relaciones de género (sexual)
en que Miranda (quien le dice a Gerardo — reconociendo en él un
macho — “can’t you impose a little order in your own house?"’) es por
supuesto un machista en términos sexuales, pero sobre todo culpable o
inocente del crimen y slo secundariamente un machista. Aqui, entonces,
lo global significa un hriller interesante con una critica ‘suave’ de las
relaciones genérico-sexuales que tiene lugar en un lejano y exético
espacio que es cualquiera menos el del lector metropolitano.

Hay sin embargo, una segunda lectura posible del asunto
genérico-sexual en Death and the Maiden / La Muerte y la Doncella,
aunque me atreveria a sostener que esta lectura sélo puede ser
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completamente articulada desde una formacién discursiva dictatorial o
postdictatorial especifica. En esta interpretacion no hay forma de
distinguir ficilmente lo Politico de Ia politica del género (sexual) pues
ambas se hallan completamente imbricadas. Esta segunda lectura apunta
ala generificacion de la esfera politica chilena y de todas las victimas de
la represién Politica (con P mayfiscula). Como en la imagen de la cueca
sola, donde una viuda solitaria y de duelo, baila sola lo que debe ser un
baile de pareja, Paulina simboliza el sufrimiento de toda la nacién no
solo por las violaciones a los derechos humanos sino también por la
division generificada entre la racionalidad Politica y la politica de la
experiencia al nivel de la vida cotidiana. Esto es particularmente claro
en las conexiones entre espacios piblicos y privados en las relaciones
entre Gerardo y Paulina. Cuando después del Golpe de estado Gerardo
tuvo que esconderse, cuando tuvo que abandonar 1a escena piblica, el
sacrificio de Paulina, de su propia vida privada (al negarse a revelar, afin
bajo fuertes torturas, el nombre de Gerardo) le salvd a éste la vida. Asi,
la segunda oportunidad de Gerardo en Ia vida politica se basa no sélo en
el sacrificio y la valentfa personal de Paulina sino también en un doble
juego de ocultamientos privados y secretos piblicos: la verdad de Paulina
(que sélo Gerardo y Miranda saben) no puede ser hecha piblica si
Gerardo desea permanecer como miembro calificado, es decir,
imparcial,de la Comisidn de Derechos Humanos. Entonces, su persona
piblica depende de mantener secreta la experiencia particular y personal
de Paulina. En un segundo nivel, el amor y la valentia de Paulina fueron
lo suficientemente fuertes durante la tortura como para que evitara
pronunciar piblicamente su nombre. Su compromiso con él llegd al
punto de la abnegacion en el sentido etimoldgico fuerte de negacién del
yo. Mientras tanto, Gerardo fue incapaz de mantener un nivel parecido
de compromiso. Al mismo tiempo en que Paulina eratorturada y violada,
€l no pudo evitar “his own masculine nature”, y tuvo relaciones sexuales
con otra mujet. El nombre de Gerardo, es decir, su persona piblica y
privada, depende asi de una doble violacion de su vinculo con Paulina.
En este contexto, no es de extrafiar que una de las cosas que Paulina
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quiera recobrar de su pasado sea la capacidad de escuchar el cuarteto
de cuerdas La Muerte y la Doncella de Franz Schubert, la misma obra
que su torturador tocara mientras la violaba. Recuperar a Schubert, un
compositor homosexual que muri6 a la misma edad que Gerardo tenfa
cuando tuvo que esconderse, es para Paulina tratar de recuperar un
entre-lugar, un tercer espacio que conecte la distancia entre la
racionalidad socialmente masculinizada de la Politica y las exigencias
feminizadas de una politica de la experiencia y la memoria. Un tercer
espacio comiin y comunitario de representacion politica y narrativa, en
que la historia de Gerardo se unifique con la historia de Paulina porque
ambos han sido capaces de re-contar, de contar de nuevo sus historias
separadas en una sola Historia que ambos pueden aceptar. Gerardo lo
anuncia cuando le grita a Miranda:

“Yoy a buscar el revolver y te voy a pegar un tiro.
Pero primero, maricon, te voya arrancar las huevas,
hijo de puta, conchudo, fascista. En vez de estar acd
como un imbécil defendiéndote (...) Te voy a pegar
un tiro. (...) Asf se hacen respetar los hombres de
verdad, ;n0? No los abogados maricones, amarillos,
que defienden a los hijos de puta que hicieron mierda
a su mujer”,

Pero Gerardo renuncia rdpidamente a ese tercer espacio
generificado y sufriente para acceder a una terceridad mds calmada y
menos dolorosa que, de hecho, retorna ala primera posicién patriarcal:
“Estoy cansado de estar en el medio, entre los dos. Arréglatelas ti con
ella, convéncela tG"%.

Cuando Gerardo tuvo el pinchazo del neumdtico y fue llevado a
la casa por el doctor Miranda, el encuentro fue posible por la ausencia
fisica y metaf6rica de Paulina, a quien Gerardo se refiere en la version
espafiola usando el apelativo “mi gatita™. Lo otro que falta y que hace
posible el encuentro es la “alavanca”, que Paulina le ha prestado a su
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madre lo que enfurece a Gerardo. En la version chilena, una “alavanca”
es una “gata” (asi es como se llama en Chile a la palanca manul para
levantar un auto). Entonces, la ausencia de Ia “gata” le impide a Gerardo
levantar su auto (o sea el pais averiado y disfuncional) hasta que, por
supuesto, puede conseguir una gata-extra proporcionada por Miranda.
Pero esta nueva gata viene cargada de un peso adicional, es una ayuda
que se paga 4 un alto y doloroso precio humano y politico. Cuando aludi
a una articulacion historica hecha posible por una lectura local, me
referia entre otras cosas a algo asi como la “gata”. De alguna manera me
interesa postular que es este tipo de no traducibilidad, que hace
(im)posible una serie de articulaciones historicas concretas de un texto,
lo que permite una lectura alegdrico-politica local espectfica.

Creo asf haber demostrado al menos como, en algunas de las
etapas determinantes de su existencia social como discurso, Death and
the Maiden | La Muerte'y la Doncella fue definida por diferentes pricticas
que generaron y/o activaron diferentes protocolos de lectura y
establecieron horizontes de legibilidad especificos que enmarcaron la
obra, colocindole limites histdricos a su capacidad de producir
significados. Me interesa también aclarar que lo que quiero decir no es
que haya una sola manera, chilena, politicamente correcta, de “leer”
Death and the Maiden | La Muerte y la Doncella. Por el contrario, en
oposicién a cualquier esencialismo de lo local, he tratado de probar
cOmo un texto es siempre construido de maneras diferentes y cémo
recibe articulaciones especificas de sus elementos, segun la “situacién”
en la cual es leido. Es decir que las preguntas que un texto puede
potencialmente recibir y que contesta, varian segiin su situacién socio-
histérica.

De este modo, en cada uno delos tres textos aqui mencionados,
el énfasis puesto por una formacién lectora en los protocolos
sociologizantes, historizantes o literaturizantes y el relieve dado a ciertos
géneros o encuadres formalizantes del discurso, seleccionaba y destacaba
de entre las posibilidades semiticas potencialmente infinitas de dicho
texto, aquellas que socialmente producian mds sentido.
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Metodoldgicamente, este trabajo intenta entender lo que
Jameson ha pedido y llamado “un internacionalismo de las situaciones
nacionales” como una perspectiva posible sobre la oposicién entre lo
local ylo global en medio del capitalismo trasnacional. Desde este punto
de vista, dicho internacionalismo comprende, por un lado, que cualquier
politica es significativa primero al nivel local y que, por otro, es preciso
evitar la tendencia constitutiva de lo nacional de reprimir y negar los
problemasy las uchas internas que caracterizan de hecho la construccién
de la nacion’!,

Podemos ahora terminar preguntindonos nuevamente si
asistimos 2 un cambio epocal en las pricticas de lectura y de escritura
de la literatura, y si, por lo tanto, implica ello un desafio a nuestras
formas de comprender 2 literatura latinoamericana y su ensefianza.
Aunque no tengo las respuestas a estas interrogantes, me interesa incluir
mi trabajo en el espacio analitico que ellas hacen posibles.
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