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Apartir de una definici6n del texto literario como espacio
sodal en que pnictiC3S discursivasyno-discursivas (entre ellas ]aescritura
y]a lectura) colaboran en ]a fOrmaci6n de subjetividades, me propongo
destacar dos temas. De una parte, el cacicter constitutivo que la lectura
ylas formas socializadas de su pnictica tienen respecto ala identidad de
los textos. De otra, sugerir ]a posibilidad de que la emergenda de una
esfera trasnacional de consumo cultural signifique un cambio cualitativo
oal menos, unaalteraci6n en las formas de circulaci6n cultural de textos
nacionales latinoamericanos. Para descubrir la p61vora 0 el aire,
entonces, quiero decir que la lectura determina los textos yque la
3IYMid6n de nuevas formas decirculaci6n global de textos rfflejacambios
en los modos de recepci6n, procesamiento yCOnsumo de dichos textos.
Para ello me referirt\ primero ybrevemente, a10 que podemos llamar
la crisis de los estudios literarios latinoamericanos tal cual se manifiesta
en tomo ados testimonios famosos; yluego a la obra de teatro Death
and the Maiden / La Muerte y la Doncella del escritor chileno Ariel
Dorfman.
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Crisis, discurso ylectura

En algunos de sus ejemplos mas famosos, los testimonios han
tenido la capaddad de anudar en una sola problematica cultural el
cuestionamiento de los generos literarios, de sus valores yfinalidades,
de sus formas de estudio yproduction, junto ala representatividad de
las literaturas nacionales yde las disdplinas creadas para su anaIisis
(las catedras de literatura nacional y los Estudios Literarios
I.atinoamericanos [ELL] en los Estados Unidos que siguieron su mode1o
homogeneizante, criollo y monologico). De este modo, los ELL han
performativamente aetualizado su crisisylacrisis de las representaeiones
tanto literarias como polfticas, en el espacio discursivo propordonado
por el testimonio. Esta crisis tiene que ver, por un lado, con una crisis
mayor de la literatura como componente prindpal del capital cultural
de las burguesfas modernas1• se relaciona, por otro, con laim/explosion
de referentes culturalesypolfticos tradidonales tales como "literatura",
"Nadon" 0 "America Latina". Lo que se pone en entredicho es la
capacidad de dichos referentes para aludir efectivamente alaverdadera
variedad de pcicticas culturales produddas por las minorias etmcas,
polfticas y sexuales (llamense estas indfgenas, chicanos, latinos,
homosexuales etc) yalasverdaderas tensiones que atraviesan lasupuesta
uniddad de las culturas nacionales.

Hoy sabemos que esos referentes estan constituidos, en tanto
conjuntos de pcicticas sodales, por una serie de pcicticas discursivas.
Esto, como Emesto Laclau yChantal Mouffe se han preocupado de
mostrar con gran rigor yminuciosidad, no significa que todas esas
pcicticas sodales sean redudbles apcicticas lingilisticas, sino mas bien
que todas son formas en que objetos sodales (esto incluye alos sujetos)
se relacionan ydefinen en posidones diferendales que no derivan de
una logica externa al sistema en que se inscriben sino que son
predsamente el resultado de una articuladon discursiva contingente y
no necesaria de tales diferendas. Toda articuladon discursiva supone,
en esta logica, la actuaeion del poder. En este sentido, el poder es
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constitutivo de las llamadas posidones de sujeto y de las identidades
sociales en que estos tratm de afirmar su contingenda ypolitiddad (es
decir su negatividad, el hecho de ser un valor por oposidon a otros
valores en un sistema de diferendas)2.

La 'objetividad' de aquellos referentes yde estas posidones de
sujeto resulta no ser mas que una serie cruzada ycontradictoria de
re1adones discursivas (pcicticas articuladas en que los sujetos se definen
polfticamente por oposicion y diferenciacion) siempre expuestas al
cambio, es decir, radicalmente contingentes.

Lasupuestafidelidadaestos referentes ysujetos- este "deseo"
de representacion, que era a la vez una confianza yun reclamo de
representatividad - ha caracterizado no solo a buena parte de la
literatura latinoamericana sino tambien alos estudios disciplinarios que
la toman como objeto.

Quisiera sostener ahora que una comprension contempocinea
de los ElL que tome en serio las prtrisiones sobrelos sujetos, las pr3cticas
ylas identidades sociales arriba sew. debe cuestionar yredefinir
este deseo de representacion totalizante. E1 problema surge ami modo
de ver, cuando ala representacion (tanto polftica como literaria), por
un lado, yalos ElL como re-presentacion de las representaeiones, por
otro, se les exige un grado de cohesion identitaria que no pueden 
por definidon - alcanzar.

Para que haya re-presentacion 10 representado debe estar de
algful modo presente y de derta forma ausente. Si la ficdon de la re
presentadon va aoperar, esa re-presentacion debe incluir algo nuevo
que no estaba en 10 que est! siendo representado (de otro modo, solo
tenemos la presencia de una identidad indivisa)3. En el caso de los ElL
la re-presentacion es por 10 menos doble ynos deja con la pregunta de
que es eso nuevo, ese resto que se produce en la representacion. La
representaei6n es doble porque involucra la re-presentacion de los
discursos literarios que son en si mismos, re-presentaeiones. El resto
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producido ha sido con frecuencia negado tanto por los produetores del
primer tipo de re-presentati6n (los escritores, que muchas veces
reclaman algfuI tipo de fide1idad total 0 esencial al referente) como por
los profesores que llevan acabo el segundo tipo de re-presentaci6n en
el espacio institucional de los ElL. En este segundo caso, ala pregunta
sobre el resto que se produceen la (pci.ctica de) re-presentaci6n de las
representaciones, debe responderse asl: 10 producido son los textos y
los sujetos en el espacio pedag6gico de la clase de literatura4• Esto Ie
otorga particular importancia alas formas de despliegue, alos tipos de
lecturas socialmentesancionadas de los textos que empleamos al interior
de la sala de clases ydentro de formaciones leetoras especfficas5•

De la literatnra at testimonio yviceversa

La reciente publicacion dellibro IRigoherta MenchU and the
Story ofAll Poor Guatemalans del profesor norteamericano de
antropologfa, David Stoll, no ha sido sino el Ultimo avatar en la agitada
vida publica de un texto hoy cuasi-ean6nico, al menos en los ElL en los
Estados Unidos6. Stoll sostiene, apartir de mUltiples entrevistas realizadas
en el pueblo natal de Rigoberta Menchu, que ellibro de esta contiene
importantes mentiras respecto asu nivel de educaci6n, ala forma de la
muerte de algunos parientes, ala naturaleza de la disputa de tierras en
que se embarc6 su padre etc. Lo que en general, ydebido a estas
inexactitudes, se cuestionaes la capacidad de Menchu yde su texto para
representar a"todos los guatemalteeos".

Ellibro de Stoll se aiiade asl a una larga y bien finandada
campana de la derecha norteamericana por reconquistar los espacios
del canon humanista yde la educaci6n secundaria yuniversitaria que,
en tanto espacios culturales clavesparaladeterminaci6nde lahegemonfa,
habrian sido ganados en los Ultimos aiios por la izquierda academica
estadounidense en las llamadas "guerras culturales" propiciadas, en
general, por lose;tudiosculturalffi, losavancesdel ftminismoyotras formas
de crftica del genero, el multiculturalismo yla "correcci6n politica".
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No nos interesa aqui el anaIisis dellibro de Menchu ysu
contraste con el de Stoll, sino el origen eimportancia de la disputa en
si misma. 10 que Stoll combate no es tanto la veracidad de los hechos
narrados por Menchu como la veracidad y, sobre todo, la efectividad
ideolOgica, del fcono multicultunl1 norteamericano llamado "Rigoberta".
Es decir, que 10 resistido es la fonna en que el texto ha sido acogido y
desplegado en el contexto nacional especffico del multiculturalismo
estadounidense. Parte importante de esta "recepd6n" tiene que ver con
dos factores: primero, la oposid6n obras can6nicas tradidonales (del
tipo Shakespare y clasicos norteamericanos) versus nuevas obras
can6nicas del multiculturnlismo (del tipo "Rigoberta"); y, en segundo
lugar, con la oPOsid6n alta literatura tradidonal versus nuews formas
de discursos literarios 0, incluso, nuevos discursos antiliterarios como
el testimonio latinoamericano. Esta "literaturizaci6n" del texto de
Menchu, repito, se ha debido a la coyuntura norteamericana ydebe
contraponerse a 10 que me atreverfa a afirmar, ha sido la forma
"sodologizante 0 historizante" con que el texto ha sido decodificado en
Amenca Latina.

En efecto, Me llamo Rigoberta MenchU ha sido leido por la
crftica latinoamericanista de izquierda en los EsWlos Unidos como un
sintoma 0 unaindicaci6n directa de la decadenda relativa de laliteratura
en su sentido burgues ymodemo tradidonal. Atraves de una ya extensa
serie de arti'cuIos cuya culminaci6n podrfa situarse en su libro Against
Literature, John Beverley, por ejemplo, ha desarrollado esta
argumentati6n con gran fuerza persuasiva7,

E1 testimonio como genero ejemplifica para Beverley, por un
lado, la posibilidad de una articulaci6n diferente entre los sectores
intelectuales de izquierda ylos sectores populares en la producd6n
cultural (p. 90), y, por otro, una fonna de re-presentati6n literaria que
escapa alaverticalidad de la tradid6n literaria ypolftica modema para
acceder auna horizontalidad entre el representante yla comunidad
represenWla (pp. 16 ss). De este modo, el testimonio es, siempre segUn
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Beverley, 1a posibilidad de una pcictica discursiva para-literaria que
permite repensar laliteraturaen renninos no-literarios, "extraliterarios"
oincluso "contraliterarios" (p. 2). El espacio para este repJanteamiento
serfa el de los Estudios Culturales en donde 1a literatura devendria una
mas de las formas de producci6n semi6tica en una sociedad modemay
de masas, junto aotras como las de la culturapopular que presentarlan,
de hecho, mejores posibilidades de articulaci6n polftica.

De acuerdo aBeverley, "testimonio is (...) anewform ofliterary
narrative in which we can at the same time witness and be apart of the
emerging culture of an intemationallproletarian/popular-democratic
subject in its period ofascendancyand struggle for hegemonyB". En tanto
representante de este nuevo sujeto colectivo, ellibro de Menchu serfa la
expresi6n no de 1a autobiograffa de su protagonista sino de una forma
no ficcional ypopular-democcitica de epica narrativa. Superarfa asl los
lfmites que la literatura moderna occidental Ie habrfa impuesto
artificialmente alas posidones de sujeto que parecerfan representables
por 1a via del discurso escrito.

FredricJameson ha sostenido, por su parte, que laautobiograffa
se basa como genero en tres conceptos que deben ser adecuadamente
historizados: eI. sujeto individual, ]a infanciay]amemoria. Estos conceptos
representarlan no las entidades naturalizadas que ideologicamente han
llegado a parecemos sino las formas especfficas propias del proceso
hist6rico euro-norteamericano. De este modo, tanto la autobiograffa
como la novela de formaci6n (bildungsroman) serfan maquinas para 1a
producci6n de subjetividades, aparatos discursivos paragenerar sujetos
burgueses "centrados" en quienes la perdida yoscurecimiento de la
colectividad son celebradas como la emergencia de un sujeto hist6rico
nuevo: el burgues9, '

Adiferencia del enmarcamiento "sociol6gico" 0 "hist6rico" que
lee el texto principalmente como unaforma de documento socio-poutico,
la crftica en los ELL ha leido el texto de MencM, basandose en la misma
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informacion documental, como una forma "literaria" de superacion 0,

al menos, como una alternativa tercermundista alos "grandes relatos"
yasus formas literarias privilegiadas, entre ellas, la autobiograffa.

Para entender mejor este despligue estrategico de Me llama
Rigoberta Menchu como un resultado del encuentro especffico de un
texto con una formacion lectora concreta quisiera pasar ahora
brevemente acomentar otro testimonio que ha sido leido de maneras
diversas.

Quarto de Despejo de Carolina Marla de Jesus es, en efecto,
otro texto laiinoamericano que ha entrado ala particular economfa de
circulacion yproduction de sentidos del mercado latinoamericanista
norteamericanolO• Para nuestros propositos aqui, solo interesa destaear
un aspecto posible de esta obra compleja y fascinante. Casi
completamente ausente de la ya larga discusion sobre el testimonio, el
texto de Carolina ha sido implicitamente desplegado como el anti
testimonio. E1 titulo de un articulo de Robert Levine, que ha sido quien
mas ha trabajado para la difusion de Carolina Marla de Jesus en los
Estados Unidos, es ya bastante deodor aeste respecto: ''The Cautionary
Tale of Carolina Maria de Jesus"ll. Aunque Levine nunca explicita
realmente en que sentido este serfa un texto que llama ala cautela, no
creo que fuese injusto door que se refiere directamente a 10 que
podrfamos llamar las exageradas expectativas puestas en el testimonio
como forma de acceso de los sectores populares ala representacion
escrita de su voz.

Ellibro de Carolina puede de hecho ser leido, al menos en
parte, como un retorno problematico desde el testimonio (ellibro fue
"rescatado" y editado por el periodista Audalio Dantas) hacia la
autobiografia. Una vuelta, entonces, de la antiliteratura ala literatura.

En su texto, Carolina insiste una yotra vez, en la lectura y
escritura de su diario como formas de construcci6n ypreservaci6n del
yo personal en el medio de un clima social hostil:
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Lo que me enfurece es que los padres [de los niiios1
vengan a mi puerta a interrumpir mis escasos
momentos de tranquilidad espiritual. Pero cuando
me enojan, escribo. se como dominarmis impulsos.
Solo fui dos afios a la escuela, pero aprendi 10
su6.cienteparaformar mi caracter.1JlUnicacosa que
no existe en lafavela es la amistad12.

La escritura del diario que leemos emerge asf como una
verdadera teenologfa para la formacion del sujeto, como una pn1ctica
del sujeto sobre sf mismo que Ie permite sobrevivir yformarse en
condiciones adversas. Cuando Carolina anuncia: "me gusta quedarme
en casa con lapuerta bien cerrada. No me gusta estar conversando en la
esquinas. Me gustaestar solayleer. iO escribirP3", sabemos de inmediato
que nos hallamos en las an1ipodas del famoso comienzo dellibro de
Menchu: "Me llamo Rigoberta Menchu. Tengo veintitres aDos. Quisiera
dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro yque tampoco
he aprendido sola ya que todo esto 10 he aprendido con mi pueblo"14.

La autopercepcion de de Jesus, "atrapada en la vida de una
favelada"15 nos habla de nuevo, en cambio, del esfuerzo discursivo de la
autobiograffa de presentar por lavia de la memoriayde la escritura
como retlexiones sobre la experiencia individual asf construida -la
emergenciade un sujeto aut6nomo, de una heroina eaJYdZ de personificar
el centro narrativo con el cuaLellector burgues busca supuestamente
identificarse. Cuando Levine comenta entonees, que los intelectuales
brasilefios de izquierda de la epoea no apoyaron aCarolina porque las
ideas de esta no eran 10 suficientemente estridentes ni calzaban con una
vision clasista de lamarginalidad, sabemos tambien de inmediato que el
comentario intenta extenderseparacontrarrestar implfcitamente ellugar
de "Rigoberta" en el canon multiculturalista norteamericanol6. Creo
posible, asf, sugerir que la forma en que el texto de Carolina ha sido
usado socialmente (leido) en los Estados Unidos, ytambien, laforma en
que no hasido considerado, tienen (en laversion mfnimade mi hip6tesis)
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al menos tanto que ver con las propiedades textuales de la obra como
con las determinaciones contextUIJles de la formacion lectora del
latinoamericanismo norteamericano.

No es este el momento para demostar que tanto la exclusion
del texto de Carolina de la discusion del testimonio como su
interpretacion implicita en cuanto antitestimonio, son en verdad,
reducciones de la complejidad potencial de un texto extraordinario. He
querido usar su ejemplo simplemente para mostrar los efectos que una
formacion lectora especificaylos protocolos de lectura que utiliza para
desplegar la semiosis teoricamente ilimitada pero historicamente
determinada de los textos, tienen sobre ellos.

La muertey la Doncella IDeath and the Maiden

Me gustaria pasar firudmente ala obra de teatro Death and the
Maiden lLa Muerte y la Doncella en el contexto de las siguientes
preguntas: lEs posible escribir para (y tal vez desde) un espacio yuna
audiencia transnacionales? lEs entonces posible leer tal texto desde una
sensibilidad internacional 0 transnacional? lExiste algo que podamos
llamar una experiencia transnacional? Deberfa tambien adelantar, que
mas que responder a estas preguntas (para las cuales carezco de
respuestas definitivas), me interesa ayudar aformularlas.

Death and the Maiden ILa Muerte y la Doncella cuenta la
historia de Paulina ysu esposo Gerardo, un abogado que acaba de ser
nombrado miembro de la Comision acargo de investigar los abusos a
los derechos humanos cometidos por los militares en "a country that is
probablyChile, but could be any country that has given itselfademocratic
government just after along period of dictatorship"l? Regresando asu
casa de playa, donde Paulina 10 espera, a Gerardo se Ie pincha un
neurnatico de su auto y, ante la ausencia de la rueda de repuesto, es
llevado a casa por un doctor, Jorge Miranda, que aderta a p'4lSar por
a1h18. Tras una serie de hechos menores, Miranda duerme en casa de
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Gerardo yPaulina. Esta ha logrado identificar la VOl de Miranda, como
la de aquel doctor anonimo que la torturara durante tres setnanaS, hace
quince aDos. Paulina, entonces, se las arreg1a para amarrar al doctor,
mientras Gerardo duerme en lahabitacion contigua. De este modo, todo
queda preparado para10 que tel'lIli.rlaci siendo un jnicio extraoficial del
doctor Miranda. En este jnido,Paulinaseni el fiscalyGerardo, el abogado
defensor. La pertinaz negativa de Miranda a confesar un crimen que,
seg6n el, nunea cometio, Ie da la obra buena parte de su fuerza etica,
politieaydramatiea.

Mi punto de partida es, paradecirlo clpido: loomoypor que 10
que comenzo como un fracaso casi completo al nivel nacional (Chile),
termino siendo un gran exito internacional? Hay, por cierto, muchas
posibles explicaciones para el fracaso en Chile19• E1 propio Dorfman ha
sugerido algunas de ellas: la obrafue malamente montada en Santiago y
trata de temas que el ambiente transicional chileno preferirfa haber
dejado atcis, en el olvido. Del mismo modo, se pueden mencionarvarias
"explicaciones" del 0010 internacionaldela obm: trntabade un problema
politico a la sazon compartido en muchos lugares del mundo (las
transiciones de ladictaduraalademocracia); creaba, ademas, el espacio
para el despliegue de un mito moderno supuestamente cuasi-universal:
la imbricacion del poder yla subordinacion durante las dictaduras.

Una de mis tesis puede resumirse asf: la relacion hist6riea
especffiea de un texto, en tanto discurso con una comunidad especffiea
de lectores, es 10 que Ie permite al autor/intelectual postular su
produccion discursiva como una mediacion/intervencion entre una
socie<bd concreta ylas maneras en que dicha comunidad se imagina a
si misma20• Aunque es te6ricamente posible, el intento de Dorfman de
enfrentar un problema aparentemente cuasi-universal de transiciones a
la democracia, requerirfa, en un cierto nivel, de una comunidad
discursivaigualmente cuasi-universal de lectores. Eso asuvez, permitirfa
la articulacion de la capacidad subversiva potencial del texto con
situaeiones politicas concretas. Aunque, como me interesa sostener por
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otro 1000, a este Divel politico "alto" no existe una comunidad en la
arena transnadonal, si parece posible afinnar que La Muerte y la
Doncella / Death and the Maiden es de algona fonna transfonnada
(alguien podrfa door, neutrnlizada) por10 que si constituye un protocolo
transnational de lectura (que la obra misma incorpora) dentro de una
cultura verdaderamente transnational de consumo masivo: el thriller
como genero.

No es asi coinddenda que, en la contraportada de la edidon
norteamericana de Ia obra, se lea este comentario que aparOOo en el
New York TImes: "Death and the Maiden is as tautly constructed as a
mousetrap... Athriller that is full of action... as slam-bang in its desired
effect as Wait UntilDark orDeathtrap or even FatalAttraction"21.

De cualquier modo, quisiera recalcar que en este contexto no
me refiero al thriller como un ejemplo de 10 que en los estudios de los
medios de comunicacion masiva se llamaydescarta "Ia teona del mfnimo
comun denominador"22. Mi hipotesis apunta mas bien, a una
comprension de los protocolos de lectura (en este caso el thriller)23
como pcicticas sociales que colaboran en laconstitudon de la identidad
particular de un texto en un contexto tambien particular. "En la
terminologia computaeional, un protocolo es un conjunto de reglas,
estindaresyconvendones que regulan Iaforma en que los computadores
se comunican entre Si"24. De este modo, yal menos en la fonna en que
aqui uso el termino, un protocolo de lectura no determina un texto y,
por 10 tanto, no hay una unica manera en que dicho texto deba ser
leido. Por otro lado, un protocolo de lecturasi fija el formatoylos limites
de 10 que resulta legible en ese texto dentro de una red social particular
en un determinado tiempo yespatio.

Podemos ahora hablar mas especificamente acerca de Death
and the Maiden / La Muerte y fa Doncella para luego volver a esta
hipotesis. La obra tiene en su version espanola (lsera posible door aqui,
original?) dos ~es estructurantes, el genero (sexual) y10 polftico,
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estrechamente conectadosyorganizados por la division entre10 publico
y10 privado. De este modo tenemos, por una parte, la oposicion entre el
bien pontico comlin (investigar las violaciones alos derechos bumanos
sin identificar a los responsables, que es 10 que bani la Comision de
Gerardo) yla necesidad PerSOnal de una nueva subjeti.vidad basada en
el reconocimiento publico del sufrimiento de 1a vfctima (la coofesion de
un criminal concreto que Para Paulina parece encerrar la clave de
cualquier sentido posible de la dignidad personal). Por otra parte, el
segundo eje del texto es el plano de 10 genertco-sexual, que incluye la
naturalezamasculinade10Ponticoy1aexclusion aparejadade unapontica
generificada de la vida cotidiana.

En la version britamca de la obra percibimos no solo la
transformacion del pisco chileno local en un (tequila) "margarita"
mexicano einternacionalmente reconocible, sino tambien cOmo ambos
ejes estrueturadores son desplazados por una nueva lectura de las
complejidades del texto. Miranda, quesiffilpre ha sostmido su inocencia,
dice en 1a version espanola que eI habfa sido un opositor al regimen
militar; en la version inglesa, en cambio, sostiene ahora que eI habfa
sidopersecuted (perseguido) por las fuerzas militares. Lo que se pierde
en la traduccion, 10 que desaparece en la traslacion 0 despla1mniento,
es la capacidad del personaje original de Miranda de interpelar al
ciudadano comlin chileno duranteydespues de la dictadura25.AI no ser
mas que un tipo comlin, al estar mas anade 1adivision entreprotagonistas
yantagonistas, al ser 10 que la mayorfa de los chilenos fueron por un
largo perfOOo, "opositores" pasivos, Miranda podia encarnar como
personaje una de las mas poderosas interpelaciones posibles de 1a obra
de Dorfman: que mas ana del becho circunstancial de ser 0 no ser un
torturador, Miranda es culpable, que no puede mas que ser culpable
pues no ha escrito la coofesion que debe escribir, aque11a que se niega
escribir pues todavfa reclama su inocencia resPecto atOOo 10 que pasO
en Chile desde 1973. En esta articulaci6n, el texto no es, ponticamente
hablando, un ''whodunit''26, ni es tamPOCo un thriller del tipo "llo 000 0
no 10 ooo?", sino mas bien una apelacion general ala necesidad de la
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sociedad chilenade re-contarseasfmisma como comunidad, escribiendo
para sfmisma una nueva historia, una historia nueva que pueda, por fin,
ser la historia de eI yla de ella. La Historia (polftica) de Gerardo yla
historia (personal) dePaulina. UnaHistoria que Paulina, Gerardo ytodos
los chilenos, Mirandas de una uotra forma, puedan compartir porque
son capaces de compartir la historia personal de Paulina.

De este modo, en la version inglesa Miranda sOlo puede ser
ahora completamenteinocente 0 completamente culpable dentro de esta
esfera de 10 Polftico con Pmay6scula. F.s asf entonces que la obra se
torna un thriller polftico del tipo ''whodunit''. Luego, el Unico espacio
que queda en que Miranda puede ser simultaneamente culpable e
inocente es el de las relaciones de genero (sexual). En esta areala obra
est! cargada de elementos que constituyen una crftica de las relaciones
genericas. Un incidente menor pero quiz3s signifieativo, en tanto simala
obra claramente en Chile ydescribe cabalmente el tipo de relaciones de
subordinacion/poder en una pareja chilena, es el uso frecuente de
"M'hijita" que Gerardo emplea para referirse amorosamente aPaulina.
Quisiera ahoraproponer que en este espacio de las relaciones genericas
(sexuales), el texto es leido por las audiencias metropolitanas masivas
bajo la jerarqufa de articulaciones que comienza con la pregunta
casufstica del thriller: 10 hizo 0no 10 hizo, parapasar luego al momento
ahora secundario pero interesante de las relaciones de genero (sexual)
en que Miranda (quien Ie dice a Gerardo - reconociendo en eI un
macho - "can't you impose alittle order in your own house?"27) es por
supuesto un machista en terminos sexuales, pero sobre todo culpable 0

inocente del crimeny0010 secundariamenteun machista. Aquf, entonces,
10 global significa un thriller interesante con una crftica 'suave' de las
relaciones generico-sexuales que tiene lugar en un lejano y exotico
espacio que es cualquiera menos el del lector metropolitano.

Hay sin embargo, una segunda lectura posible del asunto
genenco-sexual en Death and the Maiden / La Muerte y fa Doncella,
aunque me atreverfa a sostener que esta lectura solo puede ser
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comp1etamente articulada desde una formaci6n discursiva dictatorial 0
postdictatorial especifica. En esta interpretaci6n no hay forma de
distinguir facilmente 10 PoHtico de la poHtica del genero (sexual) pues
ambas se hal1an comp1etamente imbricadas. Esta segunda1ecturaapunta
ala generificaci6n de la esfera poHtica chilenayde todas las vfctimas de
la represi6n PoHtica (con Pmay6scula). Como en laimagen de lacueca
sola, donde unaviuda solitariayde duelo, baila sola10 que debe ser un
baile de pareja, Paulina simboliza el sufrimiento de toda la naci6n no
s610 por las violaciones a los derechos humanos sino tambien por la
divisi6n generificada entre la racionalidad PoHtica yla poHtica de la
experiencia al nivel de la vida cotidiana. Esto es particularmente claro
en las conexiones entre espacios publicos yprivados en las relaciones
entre Gerardo yPaulina. Cuando despues del Go1pe de estado Gerardo
tuvo que esconderse, cuando tuvo que abandonar la escena publica, el
sacrificio de Paulina, de su propiavida privada (al negarse arevelar, aUn
bajo fuertes torturas, el nombre de Gerardo) Ie salv6 aeste la vida. Asf,
la segundaoportunidad de Gerardo en lavida poHtica se basano s610 en
el sacrificio yla valentIa personal de Paulina sino tambien en un dob1e
juego de ocultamientos privadosysecretos publicos: ]averdad dePaulina
(que s610 Gerardo yMiranda saben) no puede ser hecha publica si
Gerardo desea permanecer como miembro calificado, es decir,
imparcial,de la ComisiQn de Derechos Humanos. Entonces, su persona
publicadepende de mantener secretalaexperienciaparticularypersonal
de Paulina. En un segundo nivel, el amor yla valentIa de Paulina fueron
10 suficientemente fuertes durante 1a tortura como para que evitara
pronunciar publicamente su nombre. Su compromiso con eI lleg6 al
punto de la abnegaci6n en el sentido etimo16gico fuerte de negaci6n del
yo. Mientras tanto, Gerardo fue incapaz de mantener un nivel parecido
de compromiso. AI mismo tiempo en quePaulinaeratorturada yviolada,
eI no pudo evitar "his own masculine nature", ytuvo relaciones sexuales
con otra mujer. E1 nombre de Gerardo, es decir, su persona publica y
privada, depende asf de una dob1e violaci6n de su vinculo con Paulina.
En este contexto, no es de extraiiar que una de las cosas que Paulina
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quiera recobrar de su pasado sea Ia capacidad de escuchar el cuarteto
de cuerdas La Muerte y la Doncella de Franz Schubert, Ia misma obra
que su torturador tocara mientras Ia violaba. Recuperar aSchubert, un
compositor homosexual que muri6 ala misma edad que Gerardo tenia
cuando tuvo que esconderse, es para Paulina tratar de recuperar un
entre-lugar, un tercer espacio que conecte Ia distancia entre Ia
racionalidad socialmente masculinizada de la Polftica ylas exigencias
feminizadas de una polftica de Ia experiencia yla memoria. Un tercer
espacio comnn ycomunitario de representaci6n polfticaynarrativa, en
que la historia de Gerardo se unifique con la historia de Paulina porque
ambos han sido capaces de re-contar, de contar de nuevo sus historias
separadas en una sola Historia que ambos pueden aceptar. Gerardo 10
anuncia cuando Ie grita aMiranda:

"Voy abuscar el revolver yte voy apegar un tiro.
Pero primero, maricon, te voya arrancar las huevas,
hijo de puta, conchudo, fascista. En vez de estar aca
como un imbecil defendiendote (.oo) Te voya pegar
un tiro. (oo.) Asi se hacen respetar los hombres de
verdad, lno? No los abogados maricones, amarillos,
que defiendenalos hijos de puta que hicieron mierda
asu mujer"28.

Pero Gerardo renuncia rapidamente a ese tercer espacio
generificado ysufriente para acceder auna terceridad mas calmada y
menos dolorosa que, de hecho, retomaaIa primera posici6n patriarcal:
"Estoy cansado de estar en el medio, entre los dos. Arreglatelas to con
ella, convencela to"29.

Cuando Gerardo tuvo el pinchazo del neurruitico yfue llevado a
Ia casa por el doctor Miranda, el encuentro fue posible por la ausencia
ffsica ymetaf6rica de Paulina, aquien Gerardo se refiere en Ia versi6n
espanola usando el apelativo "mi gatita"30. Lo otto que falta yque hace
posible el encuentro es la "alavanca", que Paulina Ie ha prestado asu
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madre 10 que enfurece aGerardo. En laversion chilena, una "alavanca"
es una "gata" (asi es como se llama en Chile ala palanca manual para
levantar un auto). Entonces, la ausencia de la "gata" Ie impide aGerardo
levantar su auto (0 sea el pais averiado ydisfuncional) basta que, por
supuesto, puede conseguir una gata-extra propordonada por Miranda.
Pero esta nueva gata viene cargada de un peso adidonal, es una ayuda
que sepaga aun altoydoloroso prOOo humanoypolitico. Cuando aludi
a una articulacion historica hecha posible por una lectura local, me
referia entre otras cosas aalgo asicomo la "gata". De alguna manera me
interesa postular que es este tipo de no traducibilidad, que hace
(im)posibleuna seriede articulaciones historicas concretas de un texto,
10 que permite una lectura alegorico-politica local especffica.

Creo asi haber demostrado al menos como, en algunas de las
etapas determinantes de su existenda sodal como discurso, Death and
theMaiden ILaMuerteyItJDoncella fue definidapor diferentes pclcticas
que generaron y/o activaron diferentes protocolos de lectura y
establOOeron horizontes de legi.bilidad especfficos que enmarcaron la
obra, colocandole limites historicos a su capacidad de producir
significados. Me interesa tambien aclarar que 10 que quiero decir no es
que haya una sola manera, chilena, politicamente correcta, de "leer"
Death and theMaiden I LaMuertey fa Doncella. Por el contrario, en
oposidon a cualquier esendalismo de 10 local, he tratado de probar
como un texto es siempre construido de maneras diferentes y como
rOObe articulaciones especfficas de sus elementos, segun la "situacion"
en la cual es leido. Es door que las preguntas que un texto puede
potendalmente rOObir yque contesta, varian segUn su situation sodo
historica.

De este modo, en carlauno de los tres textos aquimendonados,
el enfasis puesto por una formacion lectora en los protocolos
sooologizantes, historizantes 0 literaturizantesyel relieve dado adertos
generos 0 encuadres fonnalizantes deldiscurso, selecdonabaydestacaba
de entre las posibilidades semioticas potendalmente infinitas de dicho
texto, aquellas que sooalmente producian mas sentido.
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Metodol6gicamente, este trabajo intenta entender 10 que
Jameson ha pedido yllamado ''un internacionalismo de las situaciones
nacionales" como una perspectiva posible sobre la oposici6n entre 10
localy10 global en medio del capitalismo trasnacional. Desde este punto
de vista, dicho internacionalismo comprende, por un lado, que cualquier
politica es significativa primero al nivellocal Yque, por otro, es preciso
evitar la tendencia constitutiva de 10 nacional de reprimir ynegar los
problemasylas luchas intemas que caracterizan de hecho la construcci6n
de la naci6n31.

Podemos ahora terminar pregunmndonos nuevamente si
asistimos aun cambio epocal en las pcicticas de lectura yde escritura
de la literatura, y si, por 10 tanto, implica ello un desaffo a nuestras
formas de comprender la literatura latinoamericana y su enseiianza.
Aunque no tengo las respuestas aestas interrogantes, me interesa incluir
mi trabajo en el espacio analitico que ellas haeen posibles.
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