travessig — revista de fiteratura — n, 37
UFSC — Tiha de Santa Catarina, jul.-dez. 1998; p. 90-105

CONSUMO DE CARNE E TEXTO-FANTASMA EM O ENTEADO DE
SAER’

Eduardo Gonzélez”

I beg from memory each limb,
Each body part that spoiled with time:
The sidelong hungry look of him,
From him a stammer, from another
A single biceps blue with Mother...
Thom Gunn, Troubadour.

O meu corpo Inteiro recorda, & sua maneira, agueles anos de
vida densa, carmnal... é como se 0 meu corpo estivesse em-
brulhado na pele dagueles anos.!

Juan José Saer, £/ entenado.

Como se vé nos nossos versos de abertura, onde se & “stammer”
(gagueira) por “Dahmer”, (provavelmente chamado “Jeffrey”), o consumo
de carne humana por homens da estirpe desgragadamente conhecida por
“canibal” comporta, para além de um apetite cultivado no asco, imagens de
corpos desnudos aos pedacos e gestos opressos de fome por sexo. Um
desses itens de carne humana oferece a sua prenda tatuada a um agente
provedor (*Mother”) de ordinario encarnado numa mulher, mas aqui visto,
talvez, como uma prova de que na amada carne a ser consumida jaz um
irmado perdido. Em seguida, no excerto de Saer, um corpo — ou a sua me-
méria — fala de se querer inteiro e entranhado (enwombed), vestido de
mae carne e assim partilhado com outros corpos, os seus lugares e rotinas.
Ao associar a ficcdo de Saer a canibais selvagens e em resposta a alguns
dos seus temas, partirei aqui do principio de que praticas normais e intimi-
dades implicadas na tarefa da maternidade, tal como praticada por ambos
0s sexos, sugere, sob pressao imaginativa corrente, um lago fraternal mais
arcaico na sua natureza que qualquer coisa implicada na nogao de paterni-
dade e maternidade. Igualmente, e ndo importanto o sexo ou sexos consig-
nados aos individuos e seres imaginarios ligados a este, o vinculo arcaico

" “Flesh-Eating and Ghost Text in Saer's £/ entenado.” Tradug3o de Rafael Lopes Azize.

** Johns Hopkins University.

! My whole body remembers, In its own fashion, those years of thick, carnal life... it is as if my
body were wraped in the skin of those years.




com a “Mae"” frequentemente parece impregnado de simbolos da carne — o
seu consumo, repugnancia, perigos, atrativo — enquanto uma substancia
de significacao sobrecarregada.

Embora partilhe um lugar com a paternidade e a maternidade no
amplo folclore da criacdo (nurture), o tipo de lago maternal que pretendo
detectar em £/ entenado (O enteado) de Saer carrega uma rede de simbo-
los, ficcbes e acOes através de que um grupo tribal comedor de carne vive e
morre em obediéncia sazonal a um regime de auto-consumo. Como caca-
dores anuais da presa humana, os selvagens de Saer agem como se quises-
sem comer, beber e foder-se a si prdprios até a morte. Dir-se-ia que carne
do inimigo vencido que eles devoram desencadeia neles um reacender toxi-
co da fome sexual promiscuamente e incestuosamente cortada dos lacos da
criacdo e da filiagdo. Posta em sequéncia com o empanturramento e a be-
berragem, a fome sexual traduz a digestdao da carne do outro numa mimica
(mimicry) da auto-ingest3o. Na orgia noturna que se segue a cada festim
canibal, o grupo arranca ao sexo a sua armadura familiar de vassalo repro-
dutor da vida. O sexo torna-se um repasto frenético, um banquete negro no
qual o gosto de si, previamente negado na carne do outro quando esta era
comida, é desesperada e efemeramente recuperado na carne viva. Ao som-
brio epicurismo animado pelo aroma de carne assada que. prevalece  no
festim canibal segue-se, na orgia, a parddia estdica do saber carnal en-
guanto ancestral enlouquecido do comer decente. No seu re-desdobramento
e abalo das normas sexuais, 0s orgiastas selvagens partilham da recupera-
¢do de uma fruicdo que assombra o gosto que o outro devorado deixou na
boca: a alegria de ser comido pelo outro.

O jubilante-horrendo lago materno aqui delineado fara as vezes de
tela simbdlica na qual esbogarei uma interpretacdo das praticas e imagens
associadas ao consumo de carne humana no curto romance de Saer O en-
teado (1983), e em passagens relevantes de £/ rio sin oriflas (1992), o seu
tratado sobre a cultura argentina.’

Sem referir datas ou figuras histdricas, o romance de Saer é uma ex-
pansdo feita a partir da malograda viagem de exploracdo de Juan Diaz de
Solis, que em 1516 o conduziu a um corpo de agua (body of water) que ele
nomeou de mar dulce (mar doce), que mais tarde se tornou conhecido
como o rio da Prata. Enquanto procurava, sob patrocinio espanhol, por uma
passagem a sudoeste para as ilhas Molucas, Solis explorou o grande estua-
rio fluvial e as suas margens, até que um punhado dos seus homens foi
chacinado por um bando de indios Colastiné ou Querandi, possiveimente

2 Juan José Saer (1937) nasceu na cidade de Serodino, provincia de Santa Fé, de pais sirios que
haviam emigrado de Damasco para a Argentina. Poeta, romancista, ensaista, vive em Paris desde
1968 e ¢ considerado um dos maiores escritores argentinos. Citages e numeros de pdginas
correspondem as edi¢Ges de £/ entenado (£) e E/ rio sin orillas (RS0) arroladas abaixo em Obras
citadas. Nao vi a traducdo em Inglés de M. Jull Costa ( The Witness) — todas as tradugdes de
Saer sdo minhas. Ha uma tradugdo francesa de Laure Bataillon, Lancétre (Paris: Flammarion,
1983). O meu arrazoado neste artigo deve muito — e é dedicado — a Roger Bartra, em particular
a £l salvaje en el espejo (1992).
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nas proximidades da foz do rio Uruguai. O Unico sobrevivente da embosca-
da foi um grumete conhecido pelo eponimo (que soa como um nome de
orfao) de Francisco del Puerto, que havia de permanecer entre 0s seus
captores indigenas por mais de dez anos antes de retornar a Europa, onde
a sua historia ganhou mundo.® Na reconstrucdo de Saer, o narrador and-
nimo descobre cedo que a sua vida havia sido poupada para que ele pu-
desse um dia retornar ao seu povo, contar o que vira e dar testemunho do
modo de vida dos seus antigos captores. O seu relato presente, escrito ja
em idade avancada, pretende honrar com fidelidade aquele papel testemu-
nhal. Em suma, a historia do 6rfao abandonado contém uma descrigdo gra-
fica e, por vezes, detida de como os corpos do capitdo e dos seus compa-
nheiros mortos foram talhados, assados e devorados, bem como do que viu
enquanto se passeava ao longo da noite pela bébada orgia subsequente. O
olhar da testemunha em acdo neste filtro da memoria empresta uma: quali-
dade fotografica ao texto, um texto de intensidade hiper-real que nas suas
texturas retdricas, lexicais e figurativas € marcado por um estilo de auto-
consciéncia do fim do século XX. Na medida em que as estratégias narrati-
vas de Saer devam resistir ao historicismo ou a leituras tematicas, a minha
interpretacdo dos fatores especificos da carne e da mae em O enteado esta
fadada a ir de encontro ao seu carater pés-moderno.*

Seguindo a indicagao da referéncia do titulo ao termo legal “entena-
do”, hoje raramente utilizado (que significa o filho de uma ligacdo prévia do
pai, e portanto “enteado” da atual esposa), pode reconhecer-se nos cani-
bais de Saer — enguanto objetos investidos de fantasia ou imaginacao
(fancy) e mantidos vivos por um luto nostalgico e opresso pela culpa —
uma espécie de questdo fundamental, uma placenta ao reverso, e assim
uma gquestdo primeira, um primeiro irmdo perdido, mas arrumado num
canto do navio batizado do sexo legitimo entre pais. A condicdo de 6rfao do
narrador enquanto um putativo “filho das docas” (“a orfandade trouxe-me

3 Herndndez (131-132) oferece uma bibliografia exaustiva e uma breve descri¢do de tudo o que
se sabe acerca da expedicdo de Solis, da sua morte e da figura de Francisco del Puerto; De
Grandis (30-32 e notas 1 a 5) examina fontes e discute o uso intertextual por Saer da cronica de
Hans Staden (1557) sobre o seu cativeiro entre os canibais — nenhum testemunho direto nas
proprias palavras de Francisco del Puerto sobre a sua vida entre os selvagens sobreviveu.

A questdo do canibalismo em vérios discursos e legados colonialistas esta para além

do meu foco presente. A parte o cético exame por Arens (1979) da literatura sobre “consumo de
hemens”, dever-se-a ler Hulme (1986) para uma escrupulosa reelaboragdo da questdo e as suas
ressonancias na historia caribenha, e também Hulme (1993) e Jehlen (1993) para um
intercdmbio penetrante sobre a antropofagia e as restrigdes discursivas impingidas ao corrente
uso, abuso e implicagdes do termo canibalismo. A minha compreensdo dos simbolos, rituais e
doutrinas ligadas ao canibalismo foi modelada por antropdlogos e historiadores da religido, entre
outros: Walens (1981), Sahlins (1983), Sanday (1986), Combés (1992) e Shulman (1993).
* Este espaco ndo permite um didlogo com criticos (De Grandis [1993], Diaz Quifiones [1992],
Riera [1996]) cujos trabalhos se me afiguraram de grande valor e auxilio na leitura de O
enteado. Sobre o significado colonial de “enteado” na Argentina como um “bastardo” e termos
afins, como ‘arrimados” para “filhos de concubinatos”, consultar De Grandis (31). Quifiones
(1991) oferece uma revista geral largamente sugestiva dos temas salientes do romance e os
lugares destes na historia literaria, e Riera (1996) uma leitura aprofundada bastante consciente
acerca de questSes pds-desconstrutivas e histdricas no interior do romance de Saer e mais além.
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para os portos” [E 11]; “Na minha vinda dos portos...” [ £ 155]) cresce em
complexidade na medida em que ele é forcado a deserdar a tribo que ihe
prodigalizara uma vida e o acothera, mas cujos contactos sexuais e culina-
rios com a carne ele evitara — ou fora forcado a evitar. Como um estran-
geiro numa terra estranha, as abstinéncias do jovem réprobo das maneiras
tribais sugerem que ele fora acomodado como um forasteiro intimo pelos
selvagens, os quais o trataram como hdspede estranho (uncanny) que po-
deria haver-se tornado sangue do seu sangue mas nao o fizera, e que,
como tal, destramente personifica a sua vida apds a morte, ou o seu arre-
bol. E comum formas religiosas de coesdo de grupo talharem semelhantes
lacos de obrigagdo, mas estou aqui interessado nas implicacbes sexuais que
estes lagos podem ter no romance de Saer enguanto elementos na alegoria
pessoal do narrador e no seu parcialmente ocluso romance familiar. Tal
passagem pela psicandlise pretende demonstrar o valor de perspectivas
analiticas quanto ao luto para se arrostar o habito de comer carne humana
e os seus fantasmas, algo no estilo da confianga de Sdcrates em encontrar
o seu daimon. Mas ao invés de moldar o protagonista entenado de Saer em
termos psicoldgicos, tenciono retratd-lo como o tipo ancestral ou o surgi-
mento do inconsciente moderno e a sua passagem terapéutica pela trans-
feréncia. Estou interessado nas personagens humanas através das quais os
legados de uma vida particular podem conseguir uma expressao transferi-
vel, bem como os termos de autoridade e intitulagcdao nos quais essa trans-
feréncia articulada e o seu potencial de notoriedade se podem basear.

No legado de Freud, a memdria em divida da castracdo trabalha ma-
gicamente em consanguinidade de parentesco e afinidade, acridoce com a
dupla sombra do pai, como detentora de uma autoridade coerciva e um
padrido de dominio sublimado sobre si e os outros. A castracdo analitica
opera em larga medida como o “desastre arcaico” (£ 127) presumido pelo
narrador de Saer no passado tribal: “naqueles anos sombrios em que, mis-
turados na viscosidade circundante, eles comiam-se uns aos outros” (129).
A castragdo institui a ficcdo normativa e transcendente de acordo com a
qual é o Outro paternal que é comido no lugar de outrem, daqueles que
ficaram ligados a (e presos de) aquela porgdo de si promiscuamente com-
pelida a esse comer. O fantasma da castragdo langa a sua sombra magis-
tratica sobre todas as perversGes ao mesmo tempo em que exibe a cicatriz
das perversdes arcaicas que separara de si proprio, incluindo a sodomia e o
canibalismo. Como solugdo peculiar para o estado de pecado original, a
castracdo joga a sua maldigdo (auto)mutilante sobre a fornicagdo do filho,
implantando-a no dom inconsciente de ser uma espécie de adoracdo an-
cestral erigindo memoriais ao fetiche materno.’

5 O carater gémeo da sodomia e da castracdo nos cenarios filogenéticos de Freud ndo aparece
em Totem e tabu, mas havia recebido atencdo em uma carta a Ferenczi, na qual se dizia de
“fithos” pré-historicos que haviam formado “uma horda primeva” apos terem sido “forcados a
renunciar a todos os objetos sexuais”, ou entdo terem sido “eximidos de toda libido devido a
castragao”, mas que depois “aprenderam a organizar-se em bases homossexuais, tendo sido
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As perversdes desenfreadas® desempenham um papel prometaico no
texto.de Saer. O relato das orgias selvagens pelo narrador nao pertence a
tradicio apologética que comeca com Bartolomé de las Casas’, no qual,
como afirma Jonathan Goldberg, “[é feita] uma tentativa de ‘salvar’ os in-
dios negando-se as suas praticas sexuais”, o que poderia redundar em “um
gesto aniquilatério (Goldberg 194). De fato, tal como registrada, a orgia
inteira parece sodomitica ou, quica, sodomythica.® Pois ainda que mostre
inequivocos vislumbres como: “Dois outros, deitados lado a lado de maneira
invertida, mutuamente sugavam 0s seus membros com um othar absarto”
(60), o amago da orgia esta em abominacSes sodomiticas de uma incestuo-
sidade formuldica e por atacado (wholesale): '

Idade, sexo, parentesco, nada era tomado em conta. Um pai podia penetrar a
sua filha de seis ou sete anos, um neto podia sodomizar o seu avd, um filho
podia dar por si a ser seduzido, como se por humida aranha, pela sua propria
mae, uma filha podia lamber com 6bvio contentamento as tetas das suas ir-
mis. (59)

Ao longo do seu panoramico detalhismo, a cena da orgia nao segre-
ga pratlcas tradicionalmente taxadas de “sodomiticas” em relacdo a outras
formas de frenesim sexual. A sua narrativa abre — num estilo hodierna-
mente dificil de ser dissociado de videofilmes — um espaco fronteirico mar-
cado pela “sugestividade especifica e imediata de uma palavra” examinada
por Goldberg no termo renascentista Sodometrie (XV-XV1, e passim). Do
lado dos selvagens, a participacdo de grupo em praticas sexuais estranhas
concorre contra qualquer distincdo mensuravel entre diferengas especificas
de pecados e a favor do seu esplendor conspiratorio e auto-consumivel. A
atribuicdo pelo narrador de varios graus de fraternidade a individuos cuja
vida ele mal conhecia ao tempo da orgia funciona como um elemento no
jogo de ruptura da Sodometrie. No espaco imaginario que liga o nicho sel-
vagem do réprobo a sua vida de camaroteiro sob os tombadilhos, as prati-
cas sexuais masculinas vigorosamente penalizadas como. pecaminosas se
medem pelo seu potencial enquanto provas de afeto fraternal. O “vicio
fundamental” em seres humanos reside no seu “desejo contra tudo e contra
todos” de sobreviver, de dar vida a “imagens de esperanca” (15). Quer na
esporadica licenciosidade dos marinheiros quer nas viagens anuais dos
selvagens ao amago da sua selvageria, as perversdes definem a estranheza
(uncanny) sexual como um jogo de sombras, como a compulsdo inerente
por desempenhar (perform) e significar através de praticas carnais desgar-

expulsos pelo pai”, antes de o terem “subjugado” “de modo a efetuar uma identificacdo com ele”
(citado em Sulloway [387]).

5 Unbound: provavel alusdo & traduglio consagrada na lingua inglesa de Prometeu agrithoado,
Prometheus bound (ndt).

7 Ed. port. Antigona (Lisboa), Refato da destruicio das Indias e Relato da destruicdo das Africas
(ndt).

8 Jogo com sodomitic e sodomythic, a sequnda palavra sendo a jungio da primeira com “mito”
(ndt).
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radas de qualguer rotina estabelecida. O avanco dos peregrinos® da vida
ordindria as “regibes do paraiso” exige que ele passe de mdo em méo (de
mano en mano), comecando com a coacdo a faca para o sexo, e terminan-
do em comércio carnal adaptativo com marinheiros mais vethos, com aque-
les “pais honestos” da tierra firme, que, a bordo, ainda retém “alguma coisa
de paternal” (15) ao dar ao érfio uma medida do prazer.'°

Como um enteado, eu nascia, emergindo ensanguentado e aturdido de den-
tro do (tero materno; ndo podia sendo chorar. Por detrds das arvores eu es-
cutava, incessantemente, o rumor de vozes rapidas e estridentes, e sentia o
odor de esséncia matemna do rio infinito (shoreless). O enteado, 35

Passando agora para o fator mae, percebo a memoria de canibais na
ficcao de Saer como um theatrum, um palco no qual a figura da fome se
traveste como o primeiro irmdc e amante do amor. A fome de carne age
como a questdo fundamental do amor a maneira do entenado, torna-se o
lugar de nascimento e porta de entrada do amor. A fome € a mae de todos
os lugares. E como se comer carne e foder fossem os irmaos aborigenes da
fome gerados pelo trabalho sexual, e, apenas enquanto tais, parentes con-
sanguineos do amor mas no limite deserdados por ele, para ser retratados
em sonhos e crassos e interditos divertimentos. Considerados ndo como um
imperativo brutal ou malthusiano, ou como uma necessidade (need) obs-
cura e sem limites, a fome de carne renovada a cada ano nos selvagens de
Saer de fato redunda numa necessidade de infinidade ( boundiessness). A
vida selvagem é outcrgada uma espécie de sabedoria amaldicoada, a qual
lhe permite dar forma a necessidades imateriais através de rituais de per-
versao regulada. Esta imagem de desejo social administrado (managed),
embora ilimitado, anima a tradicdo do rnobre selvagem, que oferece um
espelho invertido e ampliado ao comportamento civiizado (Bartra passim).
Portanto, na sua existéncia comum, conforme se arranjam para reconstruir
0 seu ciclo anual de festim em festim, os comedores de homem selvagens
na novela de Saer logram n3o se tornar como aqueles que sao canibais ape-
nas metaforicamente. Canibais figurativos sdo, por seu lado, representados
por membros de sociedades, como os da Europa, de onde o consumo de
carne € suposto estar banido, mas onde os atores sociais parecem mais que
inclinados a alimentar-se uns dos outros, quanto mais proximas e mais

9 Alusdo ao best-seller novecentista de vulgariza¢do doutrindria religiosa nos paises angléfonos,
QO caminho do peregrino, The Pilgrim’s Progress (ndt).

10 wyg queria Ilegar a esas regiones paradisiacas: pasé, por lo tanto, de mano en mano y debo
decir que, gracias a mi ambigliedad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con esos
marinos — que tenian algo de padre también para el huérfano que yo era — me depard algin
placer” (£ 15-16). A Sodometria é ainda atestada pela maneira com que o papel “passivo” ou
“feminino” no sexo entre os homens se Inscreve no desprezo dos indios comedores de homens
por agueles prisioneiros, quem eles presumem inclinados a apreciar ser comidos — por eles: “tal
inexplicavel inclinagdo os fazia deploraveis, os indios consideravam isto um gosto equivocado e
perverso da parte dos outros, nos quais isso parecia empobrecer a ordem moral, como se o
abandono do corpo & voracidade que fez de uma pessoa um prisioneiro manifestasse uma
espécie de voluptuosidade” (£ 128).
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intimas, se tornam as suas necessidades mutuas. Numa sociedade em que
reina o Amor sob a doutrina cristd (como na Espanha quinhentista), o cani-
balismo floresce na pratica epidémica do amor por injuria e ganancia.!!

Neste sentido, o jovem enteado espanhol que escreve sobre a sua
estada de dez anos como jovem réprobo entre comedores de homens vive
num circulo de amor. Ele vive — e escreve — rodeado por uma prole de
criangas, duas geragdes adentro da prospera existéncia da familia ampliada
que ele criou ao adotar dois meninos e uma menina (drfaos gerados por
outros homens em semi-incesto ou incesto casual), em cuja companhia
construiu um negdcio de raquinas impressoras associado a sua economia
doméstica. Volto-me brevemente para a trama, no ponto em que é mostra-
do o corpo cheio de cacetadas da mae da crianga, morta por um amante
ciumento: “a chuva havia lavado o sangue [...] as suas feridas, marcadas
em purpura na carne branca pela violéncia e a chuva, pareciam velhas ci-
catrizes postas em evidéncia pela morte” (£ 111). O cadaver da vitima é
diferente dos outros corpos assassinados ou. moribundos mostrados no
texto, na medida em que ndo pertence a alguém morto para ser comido,
nem pertence a alguém que possa estar morrendo ou ja morto por se ter
empanturrado a si proprio de carne human. Digo “empanturrado” porgque
nas duas instancias em que esta forma de morrer € mostrada com algum
detalhe (£ 62-63) ou delonga (£ 145-47), € um homem que morre. Ade-
mais, por toda evidéncia disponivel, a carne consumida todos os anos pelos
selvagens, vem de homens capturados em ataques, e nunca de mulheres.
Mas o fato de homens e mulheres selvagens deverem comer homens cap-
turados — e nunca mulheres — ndo elimina a nogao especulativa de que a
carne devorada possa de alguma maneira ser sempre interpretada como
estando relacionada com a mae.

Devo acentuar esta no¢doc com a seguinte pergunta. Pode a espeta-
cular sexuagdo da carne comestivel por selvagens ndo corresponder a femi-
nilidade (femaleness) sentida — e expressa — por algumas ascéticas me-
dievais? “As mulheres viam-se a si proprias [escreve Catherine Walker-
Bynum] ndo como carne oposta ao espirito, fémea oposta a macho, cuidado
oposto a autoridade; elas viam-se como seres humanos — plenamente
espirito e plenamente carne” (296). Quica, na sua maneira de auto-concep-
gao ascética, estas mulheres se assemelhem ao estilo exorbitante que tem o

' Ainda que implicita e auto-censcientemente relacionado com o ensaio de Montaigne sobre os
canibais, como observou Riera, a compulsdo ciclica para comer carne por parte dos selvagens de
Saer é compardvel a tese de Thomas Hobbes sobre o desejo compulsivo no Leviatdo (“uma
inclinacdo geral de todo o género humano, um perpétuo e infatigavel desejo de poder atras de
poder, que cessa apenas com a morte”). Mas, também, ao decompor o poder nas pequenas
rotinas da caca e consumo de carne, semelhante compulsdo evoca a “micro-politica” de Foucauit
tal como proposta em Vigiar e punir. Os “canibais” selvagens mantém uma “pratica” da carne,
uma “invengdo” ou “producdo” social da “carne” ao servico da regulagdo da sempiterna
dissolucdo ansiosa (andémica) das praticas e regras Uteis do grupo. Christopher Herbert (1991)
realocou o corceito de snomia em relagdo a proposigSes fulcrais na economia politica classica e
na ascencdo da etnografia desde o século XIX; a passagem de Hobbes é citada a partir da sua
esclarecedora discussdo do “desejo incividual anarquico” e do “conflito social” (100-103).
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selvagem de estar desassossegadamente em casa no mundo, de ser noma-
dico, mas centrado dentro da medula ou dmago do mundo, “uma substdn-
cia na qual se moviam com todo o seu corpo”, projetando uma “invejavel
impressdo de estar neste mundo mais do que o fazia qualquer outra coisa”
(£ 121). Na visdo de Walker-Bynum, algumas ascetas medievais pareciam
absorver dentro de si a natureza consubstancial da criagdo, elas “glorifica-
vam na dor as exsudagdes, as distor¢Oes somaticas que punham os seus
corpos em paralelo com a hdstia consagrada no altar e com o homem na
cruz” (296). Similarmente, durante cada fase ascética entre as suas festas e
orgias, os selvagens de Saer experimentam um sentido ansioso de conexao
cdsmica previamente almejado no oraculo granular da carne. O velho re-
lembra-os, enquanto escreve: estar enredado na fragil textura das coisas,
mover-se sob “um vasto céu que ndo lhes oferecia abrigo, mas se deitava
sobre eles de maneira a demonstrar sobre a terra desnuda a sua ornamen-
tada solidez” (£ 125). Ao relacionar as ascetas desvanecidas de Walker-
Bynum com os selvagens aniguilados de Saer, ndo quero implicar nem uma
visdo cristianizada de orgidsticos comedores de homens nem uma visdo
canibal dos excessos da asceta medieval. Contudo, quero argumentar a
favor de uma forte semelhanga entre os idiomas e praticas extravagantes
das ascetas e as praticas e crencas descritas — e mantidos para além de
uma transcricio adequada — pelo narrador idoso no seu relato do ciclo
orgiastico/ascético dos selvagens. Esta semelhanca seria enquadrada no
texto de Saer pela forte identidade estabelecida entre os selvagens come-
dores de homens e as mulheres que — com as suas criangas geradas ao
acaso — representam esses selvagens no palco europeu, seguindo um texto
escrito e vendido pelo narrador quando do seu retorno a Espanha.

No interior deste enqyadramento teatral, a descendéncia das mu-
lheres oferece uma ponte de filiacdo eletiva no testemunho do idoso, ou
entre os seus proprios ancestrais e aqueles de todas as maes reduzidas a
miséria ou massacradas pelo assassinio. Comparado com o Velho Marinheiro
(Ancient Mariner) que carregava uma incomensuravel culpa, o velho parece
0 antigo 6rfao que carrega a adocdo inominavel da culpa na alimentagdo do
filho pela (antiga) m3e e da mae pelo filho. O testemunho do velho preten-
de expiar, ap6s muitos anos, a sua cota — tdo imensa quanto trivial — no
aniquilamento dos selvagens, quando confessou aos seus salvadores (res-
cuers) europeus que “sim, sim, eles comem carne humana” (92), com o que
os colonizadores mandaram os seus soldados rio acima e os destruiram. No
velho, a culpa inexpiavel reside a meio caminho entre a sua presente situa-
¢do ascética como testemunha para a posteridade e o seu papel anterior
como espectador abstinente. A culpa instala-se na colheita do p6 da idade
avancada como um desejo de derrotar todas as dicotomias, um desejo
talvez impossivel de ser satisfeito fora da experiéncia religiosa, ainda que
eventualmente ao alcance do dito poético e da prosa sublime, de que ha
diversas instancias expléndidas em O enteado.

Nada parece representar melhor este inexpiavel desejo movido pela
culpa do que a imorredoura certeza de que se deveria ter partilhado da
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carne selvagem. A culpa do sobrevivente espicaga a consciéncia do velho,
como punigdo por ele ndo ter sido escolhido como presa pela luxuria cani-
bal. Mas, entesourada no lamento, a sua culpa composnta persiste a mistura
com o absurdo e sublime arrependimento por ndo ter comido carne, parti-
cularmente aquela dos seus companheiros e a do capitdo, pela qual tinha
espontaneamente suspirado enquanto ela assava na chama como.“os des-
pojos carnosos de um animal desconhecido” (£ 45). Confinado ao eterno
presente do testemunho escrito do velho, o desejo de vencer dlcotomlas
"ndo parece ter outra exigéncia que ndo a do eclipse ou suspensﬁo de todo
desejo. E no entanto, tal como é narrado, a vaga de louco desgjo que leva-
va a cagada anual por carne humana permanece sendo a melhor evidéncia
de ascetismo selvagem e da sua busca disciplinada por um luto apropriado.
O desejo projectado oferece evidéncia salvadora em prol dos objectos inter-
nalizados que emprestam animagdo a melancolia auto-comiserativa. (se/f
supporting) do velho. Como se fosse expressa por uma perspnagem de
Samuel Beckett de dentro da meméria ferida do narrador, a sabedoria cani-
bal convoca a carne que estima ao “incorporar’-se em testemunho dos
mortos: deves comer o teu caddver se também a quiseres pass‘wr.
Parece dbvio que o momento de viragem na assungdo da culpa pelo
velho acontece com a sua heranga adotiva dos trés 6rfaos (dois meninos e
uma menina) com quem ele consegue iniciar uma familia, desempenhando
o papel maternal. Muito menos dbvia € a possibilidade de que a sua adog3o
possa constituir-se num contraponto simbdlico ao fato de ele ter consumido
a carne da massacrada mde das criangas. Como parte da expiagdo apro-
priada, via luto, da sua imorredoura culpa por ter tido parte no aniquila- "
mento dos selvagens, o velho consideraria insuficiente o fato de ndo ter
comido a vitima maternal, e talvez quase suficiente a sua incorporagao por
outros meios do corpo assassinado desta, como canibalizado pelas luxdria,
desejo, vaidade, medo. _
Gostaria de situar a incorporagdo da mae assassinada em O enteado
em relacdo com este excerto de Walker-Bynum:

Na luz cegante da derradeira dicotomia entre Deus e a humanidade, todas as
outras dicotomias se desvaneciam. Homens e mulheres podiam concordar em
que a carne. feminina era mais carnal do que a carne masculina, mas este
acordo levava ambos o0s sexos a apreender-se como de algum modo huma-
nos-fémeas. (296)

2 para uma visdo etnogrifica do ascetismo ligado & necrofagia, ver Parry (1982) e Walens
(1981). Ferguson (1985) examina a Unica ocorréncia de “incorporagado” (incorpsing) na obra de
Shakespeare no contexto do gosto de Hamlet por arrancar as palavras dos seus significados
convencionais e do efeito “magerializante” que isto cria. Posso apenas referir de passagem a
minha divida ao tratamento por Ferguson do fantasma em Hamlet e & breve mas poderosa
consideragdo de Herny Stanten acerca "da conexdo essencial entre o corpo sexual e o corpo da
corrupgdo” naquela pega e alhures (98-103). Riera analisa em Saer o conceito da “frdgil incerteza
da experiéncia narrativa” que mantém texto e leitor no presente, independentemente do tempo
verbal (tense) e do tempo (time) da narragdo.
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A carne que o interior da memdria do vetho carpia é analogamente
humana-fémea, mas apenas em ligagdo com a mde. O peso e a presenga
encerrados por este termo fraternal (sib/ing) sao tao reais quanto qualquer
naco de carne comido por boca humana, e ndo menos real do que o corpo
assassinado de uma fémea a cujo ventre algumas criangas possam querer
remontar as suas origens. Semelhante facticidade, contudo, faz mais do que
aquiescer a real e metaforica existéncia conjunta de canibais na experiéncia
de vida de um homem. Um poderoso sentimento leva a oferecer o corpo, no
qual a sua experiéncia de vida ainda reside e encontra sustento, como
carne de resgate por alguns outros corpos, desde entdo desaparecidos, que
"naquele tempo” o podem ter comido, e ainda como resgate por outros
corpos que ele, também, pode ter comido.’?

O tipo de luto que descrevo é comparavel a nocdo de “pseudologia”,
em que Nicolas Abraham vé a crianga contar para si propria a histéria edipi-
ana como uma forma de lidar com “a exaustdo introjetiva do Invélucro
(Envelope) maternal” (96). Sob a nogdo referencial de “introjecdo”, diz
Abraham que a crianga consome as implicacdes materiais e imaginarias da
agéncia materna que a prové de um Invélucro alimentante. Nestes termos,
o narrador de Saer estaria abrigando (pseudo) memorias inexaustivamente
envolvidas (enveloped) pelo relacionamento de lago materno que ele incor-
porou décadas atras, quando era um réprobo adolescente arrostando a sua
prépria Esfinge nas margens de um rio estranho. Que o invélucro engolido o
possa ter, desde entdo, engolido (ligado que estava a partir de dentro do
seu proprio ser), isto leva a uma velha histéria bem conhecida na literatura
sobre melancolia canibalistica e histeria.

O efeito pseudoldgico no dmago da memoria em O enteado ndo de-
veria tornar as experiéncias e memorias preservadas — incluindo o ultrage
de se comer carne humana — exclusiva ou inerentemente falsas. Antes, a

3 Nas adjacéncias de, e ndo inerentemente em desacordo com, as' crencas medievais
Interpretadas por Bynum, estd a sugestdo por Teresa Brennan de uma “meméria carnail”
emergindo da interagdo intra-uterina como base fundacional para palavras de pronunciada
expressividade quanto a temporalidade articulada:

Se supusermos que a experiéncia, por parte do infante, da m3e como parte de si mesmo estd
implicada no fato de o infante ser parte de um sistema fechado no qual ndo ha nenhum (ou ha
pouco) hiato temporal entre o registro de uma necessidade e a resposta a esta, se, por outras
palavras, o feto estd conectado a mde como a médo 0 esta ao cérebro, entdo a experiéncia da
necessidade apds o nascimento esta inevitavelmente associada & experiéncia do atraso (delay).
Para mais, se o feto estd conectado @ m3e como a mdo o estd ao cérebro, a natureza desta
conexdo tem de ser de mokide a que a comunicagdo funcione através de codigos fisicos que também
sdo inteligentes. (171).

Acrescenta entdo Brennan:

Reconhecer-se que tal comunicacdo tem lugar — mais precisamente, nomear-se esta interacdo
intra-uterina de ‘comunicagdo’ — pode apontar no sentido da fonte da ‘substincia comum’ que
Freud supunha estar na origem tanto da linguagem quanto dos sintomas fisicos [...] Reconhecer que
tal comunicacdo tem lugar significa reconhecer a fisicalidade de ideias como um conceito. Este
conceito torna possivel pensar na experiéncia de codigos fisicos de comunicagdo in utero como algo
que persiste enquanto memdria carnal. E esta meméria carnal que eu julgo efetivamente residir na
base da ‘origem da linguagem’ (171).
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veracidade operativa e latente que reside nestas memdrias transforma o
passado cuja vivacidade elas ndo param de restaurar no presente. enveio-
pante da pessoa. Agindo no coracdo da sobrevivéncia biografica, a fiogdo
anima a veracidade e assim controla qualquer hipétese que o presente vivo
possa ter de renovagio simbdlica. A melancolia carrega uma prova extrema
e ndo sublimada do corpo fantasmatico do'passado.

Como um aparte, eu imaginaria aqueles mesmos cambals, melancnh-
camente relembrados, ouvindo a noticia da “psique inconsciente” e decla-
rando sem delongas ja a terem devorado. Pois creio que, associando-se a
interpretacdo baseada na perda e no arrependimento com- minimos -mas
discerniveis contornos historicos e biograficos quinhentistas, o: romance:de
Saer apresenta uma fabula nuclear, eterna, da soliddo criativa. A :soliddo
unilateral do contador de histdrias ilusoriamente mapeia 0 espago’ intrapsi-
quico no qual a sua propria desconstrucdo — ou a de outrem. = previsi-
velmente poderia firmar-se. Mas a leitura que tudo isto .merece poderia
antes ser diferente. Dizer, por exemplo, que canibais nao. sd0 .mais que
moinhos de vento dentro da cabega do velho destruiria a ponte:construida,
durante décadas, dentro daquela mesma cabega, ligando o ultrage que ele
lembra ter testemunhado, quando cativo, aos crimes que ele vé 3 sua volta,
no seu atual ambiente espanhol (uma ponte que o poder e o cinismo.colo-
niais teria cruzado em. ambas as diregdes mesmo antes de ela ter sido erigi-
da). Em qualquer forma que possa ja assumir no velho, o “incohsciente”
poderia representar — mais que uma inven¢do sem fundo na qual afogar
situacBes estranhas bem dentro da pré-histéria pessoal — uma-tritha pela
qual essas mesmas situacoes poderiam espelhar, exorcisar, expelir para fora
tal pré-historia antes de reclamar a sua autonomia exterior,

Para além de prodigalizar, como ja foi sugerido, a base, para o tipo
de luto e incorporacdo digna do narrador de Saer, Nicolas Abraham (1995)
pode revelar-se Gtil também, ao forgar a teoria psicanalitica a lidar com uma
visdo radical do canibalismo que essa mesma teoria poderia querer desau-
torizar parcialmente. Por inferéncia — ja que Abraham ndo lida diretamente
com eles — canibais de fato entrariam na caracterizagio de “pan-sexua-
lismo anassémico” (anasemic), enquanto comedores de “sexo nucléico”
(89), a medida em que recapitulam os estagios iniciais do crescimento on-
togenético infantil. Mais que empurrar o Involucro sexual no seu erguer-se
do habitat arcaico do Carogo (kernel), os canibais, num: infantil arresto
adulto, simplesmente o comeriam. Como agentes imobilidrios némades da
psique, os canibais digerem mais do que repassam o lote mais antigo do
inconsciente. Além disso, o parentesco anassémico do Carogo/Invélucro
inculca no “Sexo nucléico” uma “esséncia” masculina ligada a mae “pré-
genital” ou “falica”, segundo todas as aparéncias inapagavel das camadas
mais arcaicas da imaginacio explorada por Abraham.'® Como enteados ou

14 Escreve Abraham: “No Invélucro (Envelope), no ‘eu’ e no ‘mim’ da reflexividade, propriamente
no corpo, incluindo os genitais, no que é experimentado e na fantasia, extendenda-se até para
aquilo que é chamado de o mundo externo ou outros, ndo ha nada que ndo tivesse relagdo
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PRIOR BIRTH-CHILDREN das (nossas) fantasias, os canibais inesquecivel-
mente devoram a matéria anassémica da “masculinidade nucléica” (90) do
Sexo, com todos os seus aditivos incestuosos da “Mae”. Sob tais restricGes,
o velho 6rfao de Saer negocia sem cessar um novo direito de nascer, seme-
ando o seu inconsciente com gente comedora de gente, o que ndo quer
dizer que essas pessoas nao existam por si mesmas, sendo, antes, um reco-
nhecimento da impossibilidade de as apreender salvo se filtradas pelo seu
(nosso?) auto-reconhecimento nativo (inconsciente?) do incesto.

Outrossim, toda a esperanca de precisdo (accuracy) da parte do
narrador quando atribui a culpa ao consumo selvagem de carne se desva-
nece, a menos que o transferido seja a sua propria consciéncia de culpa
alimentada. Quando diz que a carne comida “deve ter tido, sem que eles o
pudessem asseverar, o gosto de uma sombra exausta e um erro renitente”
(128-29), ele alude, talvez, ao fantasma comestivel da culpa, em que
transfere para eles o seu proprio ser. Em termos de semethante transferén-
cia de culpa, contudo, descobrir um consumo de carne onde ndo o ha pare-
ce um crime menor do que lhe negar um motivo outro que n3o a mera
fome. Ai reside o efeito de (auto) punigdo do superego, diante do qual ne-
nhuma necessidade fisica se revela basica o suficiente para evitar tornar-se
um desejo sempre em excesso de urgéncia material, e regido pelo que
Lacan chama a Lei. Na minha interpreta¢do, o teatro canibal — no qual o
sangue é compartilhado e a carne consumida — e o teatro em que estes
mesmos elementos humanos encontram uma encarnacao assassinada na
atriz que faz o papel de canibal estdo tdo trancados uns nos outros quanto
o estdo o corpo e a alma — sob qualquer forma ou nome cognato que estes
possam assumir no mundo do narrador. O que é transferido para efes é a
alma (psigue) desagrilhoada do corpo dele. Sob a melancolia jaz a redun-
dancia: uma torrente de palavras inconfessadamente a carpir por n3o haver
tomado parte no inconfessavel, que entre os canibais significava comer
outros homens, mas que entre aqueles mesmos canibais incorporados na
melancolia presente significa o legado massacrado da mae quando quer que
ela empreste a sua propria carne para uma sabedoria outra que ndo a in-
vestida em urgéncias carnais.

Pode-se recordar a maneira como Lacan (1992) nega a mde um pa-
pel diverso do de um obstrutor como originador da agéncia ética. Na medi-
da em que o0 amor da mae a situa a e/a como sucedaneo a das LDing (como
a coisa ou “Outro pré-historico que é impossivel esquecer” [71]), ela pode-

constitutiva com o Sexo enquanto exigéncia (requirement) universal e origem de todos os
fendmenos” (89). Nesta visdo, o canibalismo — para além da fantasia — torna-se uma pratica
subalterna ao incesto. O recente livro de Arens sobre o incesto (1986) sugere tal subalternidade:
“A nossa cultura ndo € a Unica a ter associado [...] nogles de voracidade sexual e nutricional
[....] Viagantes e, mais tarde, antropdlogos frequentemente haveriam de notar que um grupo
particular de pessoas tinha pouca consideragdo pelos seus vizinhos porque, confessava-se, eles
insistiam ou em se casar com, ou em comer os seus (viii). Examinando a notdvel frequéncia do
incesto para além e ademais de todos os tabus conhecidos, Arens escreveu o tipo de livro cuja
escrita a sua obra anterior sobre comedores de homens asseverava ser impossivel com referéncia
ao canibalismo sem que se apoiasse em evidéncias dabias ou forjadas.
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ria ocupar o espago selvagem do luto residual no romance de Saer. Mas 6
que importa é menos o seu papel como a protuberancia (/ump) de amor
incestuoso fundante que € preciso esquecer do que a compulsdo para reter
a sua carne horrorosa como uma carga sexual estética adulta da violéncia;
menos a carne a partir de que Ela compds o Amor, que Ela como corpo
luxuoso do Amor. Lacan discute o “fantasma ridiculo” de Sade ligado a
“estranha e extravagante nocdo de que através do crime o homem se dota
do poder de libertar a natureza das suas proprias leis” (261). O fantasma é
entdo identificado como o do “eterno sofrimento” (260-61). No que parece
uma descricdo de deferimento perverso, diz-se que a vitima ndo foi levada
“ao ponto em que ele (alegoricamente um fiho) é desmembrado e destrui-
do”, mas, antes, a ocasido de encontrar na tortura uma maneira de aban-
donar “um duplo de si mesmo que é tornado inacessivel a destruicdo”, no
“jogo da dor”, e em um espaco “no qual os fendmenos estéticos divertem-
se a si proprios, um espago de liberdade” (261). Com estas visdes sobre
Sade em mente, olharei para O enteado mais uma vez, tomando em conta a
tradicio da “misoginia tanatoerotofébica” analizada por Stanten (175-185)
em Lacan e extensivamente, na literatura ocidental. Algo afim desta tradi-
gdo se reflete no meu proprio apelo para o agrupamento de
morte/sexo/medo encontrado em pavor/ressentimento/pena .a vista do
corpo de uma mulher assassinada.

Embutida no seu comentario da Antigona de Séfocles, a analise de
Lacan sobre o fantasma sadeano do “eterno sofrimento” encontra-o invaria-
velmente treinado na beleza, como uma demanda comum feita aos objetos
de sadismo. Descrita como € pelo seu “esplendor”, pela sua semelhanga ao
“puro e simples desejo de morte”, e pela sua escolha “em ser pura e sim-
plesmente a guardia do ser do criminoso enquanto tal” (281-82), a Antigona
Ihe parece impossivel separar-se da sua particularidade, da sua esséncia
como um ser (tragico), da esséncia como ser da (sua) mde, que estd no
lugar do “desejo fundante”, o contaminante definidor e limite caustico do
fado individual. O lugar criminoso da “Mae” em Sade/Lacan aparece no fim
de Kant avec Sade, na pressurosa cinosura do corpo abusado de Mme. de
Misteval, mostrada em evidéncia do “No// tangere matrem [“ndo toques na
mae”]. V... ed [violada, velada?] e suturada”, significando a “submissdo”
final de Sade “a Lei” enquanto proibicdo e, eu acrescentaria, como recusa
da Carne Mae (Mother Flesh) transfigurada na representacdo teatral da
estética carnal.®®

A inclusdo de Sade no “comentdrio” e Lacan sobre a Antigona de
Séfocles marca o limite da minha interpretacdo de O enteado por vias psi-
canaliticas. Sou interditado pela minha incapacidade de tratar assuntos no
tom filosofico em que sdo dados — ao seu proprio risco — por Lacan. A

15 Lacan (1989, 75). Ver o comentario por James B. Swenson sobre a alusdo a Jodo 20:17, "No/i
me tangere’, de Jesus a Maria Madalena, e o contexto da alusdo de Lacan em A filosofia na
alcova de Sade (104); e tambémn os Uteis comentarios de Dean sobre o mesmo tépico (1992,
193-194).
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filosofia (Kant, Hegel, Heidegger), no seu tradicional e atualmente enrugado
modo metafisico de especulacdo de alta ordem, no fim de contas revelar-se-
ia um sistema mais proveitoso para a ficcdo de Saer do que a psicanalise,
mas espero haver tragado adequadamente as arestas e formas em que a
alegoria das personagens e as suas fontes no mito e na narracdo de histo-
rias podem inteligivelmente imbricar-se.*®

Criangas e cavalos ignoraram-me enquanto passavam, e por um bom tempo
podia ouvir-lhes as vozes rapidas e estridentes que, tal como os seus tracos
faciais e a sua cor de pele, ainda revelavam a persisténcia enterrada mas
ainda51a7tiva dos seus programas genéticos, dos indios desaparecidos. £/ rio sin
orilfa:

Em £/ rio sin orillas (o rio sem margens] escreve Saer que, desprovi-
do de impérios, teocracias, grandes mitologias e cidades, “o rio da Prata
entr[ou] na historia da América pela porta de servicos” (52). Situado muito
distante ao sul da “suntuosidade teatral” asteca e inca, tudo ali se tornava
“mais indigente e anonimo”, a medida em que exploradores e 0s seus mari-
nheiros se encontravam com “aspectos de si mesmos semi-enterrados e
semi-esquecidos” (45). Estes homens — que um dos seus préprios historia-
dores chamou “a escumalha da Andaluzia” — vieram da Europa (a maior
parte deles pouco consciente desta como uma grande entidade geopolitica e
privados das maravilhosas possessées com que a sua grande heranga cul-
tural os havia ndo obstante investido) e aportaram no local onde, como. se
recorda Saer de ter ouvido de Borges, “Juan Diaz jejuou e os indios come-
ram” [Juan Diaz ayuné y los indios comieron]” (54). No seu encontro casual
com uma racga tao rara e sem saber que ela carregava consigo “um dos
mais sublimes momentos da autoconsciéncia européia” (54), os selvagens
inadvertidamente prepararam um banquete filosofico. Aqui, creio, é onde
pode residir a ironia de Nietzsche, em que foram precisos canibais para
propriamente ignorar que a filosofia estava na ementa. O sucesso requer,
pelo menos neste caso, que se remova previamente, daquilo que é comido,
as propriedades atrativas para os canibais quando estes comem como cani-
bais. Tais propriedades habilitantes podem ser reduzidas, pelo menos na
visdo de Saer, a “certas nogdes de compaixdo” agindo em contraste e em

16 No capitulo “The Bride Stripped Bare, or Lacan avec Plato” (166-185 [A noiva toda despida, ou
Lacan avec Platdo]), mas também em todo o seu extraordindrio livro, Henry Stanten aborda
nogles psicanaliticas nos contextos filoséfico e teoldgico. Achei a sua leitura de Coracdo das
trevas (139-165) [ed. port. Presenca, Lisboa] extremamente valiosa para a abordagem do
fendmeno do luto em Saer.

7 “Nifios y caballo me ignoraron al pasar junto a mi, y durante un buen rato o/ sus voces rapidas
y un poco chilfonas que, asi como sus rasgos y el color de su piel, denotaban todavia la
persistencia, enterrada pero activa en sus programas genéticos, de los indios desaparecidos”
(247). Este excerto ecoa o romance: “Entenado y todo, yo nacia sin saberlo y como el nifio que
sale, ensangrentado y atonito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, no podia
hacer otra cosa que echarme a llorar. Del otro lado de los arboles me fue llegando, constante, e/
rumor de las voces rdpidas y chiflonas y el olor matricial de ese rio desmesurado” (£ 35);
destaques meus.
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alianga com um tipo de “crueldade” compativel com a “identificacdo com a
vitima” (54). Eis a apologia de Saer a canibais-que-ndo-comem-como-cani-
bais:

Como era até recentemente o caso com o incesto, o canibalisma foi trans-
formado em um dispositivo retdrico automatico que pretende incorporar o
que é negativo e obscuro e agressivo no comportamento social, de que re-
sulta uma calinia infame para os canibais, que nunca se portaram de tal ma-
neira No seu proprio meio social, e gue [no caso da ingestdo do grupo que
aportou com Diaz Solis] ndo estavam mostrando nenhuma agressividade.
Para que neles exista crueldade, os atos humanos devem ser realizados em
contraste com certas no¢des de compaixdo, o que presume uma identificagdo
com a vitima. O homem renascentista que aportou na costa uruguaia era tdo
inesperado e diferente que, para os indios, ndo era possivel nenhuma proje-
¢do identificatdria [...uma vez que estes] exerciam semelhante projecdo sobre
0S animais com 0s quais, mesmo quando oS matavam e comiam, o seu
mundo era compartilhado (54).

O espago impede que se unte a logica esfalfante e as suposigdes
desta passagem com algum balsamo Wittgenstein-com-Frazer; mas parece
que Saer, aqui, por pouco ndo € mais selvagem que os selvagens, até
quando, ao contrario de Frazer, carrega na nota das explicages dos costu-
mes e praticas dos selvagens. Pois se, como diz Wittgenstein das versoes
de Frazer da magia primitiva, “explicagdes de observancias sdo muito mais
toscos (crude) do que o sentido (sense) das proprias observancias” (Monk
310), no caso de Saer os nativos ndmades em possessao da costa deveriam
ser postos a fazer, na ficcdo, o que Saer ndo tao propriamente aceita que
eles um dia tenham feito, quanto deseja que eles por forga das circunstan-
cia realmente tivessem feito: comer os intrusos crus em plena vista dos
marinheiros no convés. Quando ele especuia que “se eles os comeram logo
ali, imediatamente depois de os haverem matado, € porque eles os consi-
deravam presa de caca e nao o objeto de um banquete antropoldgico” (55),
Saer parece render-se a uma nocdo banalizada de nobreza selvagem, a
partir da qual a ficcdo de O enteado pode ser interpretada como uma ma-
neira de restituir a presa humana em questdo, as feicbes humanas de que
ela um dia parecia eximida, ao perder o seu lugar na ementa canibal. Como
argumentei, de tal restauragdo, decorre uma copiosa transferéncia de culpa
do europeu para o selvagem, em busca de uma reciprocidade, que ne-
nhuma voz nativa esta capacitada ou disponivel para decretar, no testemu-
nho oferecido pela melancolia de um velho.
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A cor na obra de Tarsila serd depois teldrica, A natureza ~-
agua, vegetagdo, seres, noite — tem forca cdsmica. Abaporu
(1926) é o divisor de dguas da modernidade no Brasil. Ante-
cede o "Manifesto antropdfago” de Oswald de Andrade, que
criou o titulo da pintura composto por vocabulos guaranis: aba
(homem) e poru (que come). A forma fdlica de Abaporu remete
a Princess X [Princesa X}, de Brancusi, com sua matriz na arte
Papua da Nova Guing, e ao tratamento similar de um seio e
méo. Muitas figuras e volumes na obra de Tarsila tém prece-
dente na escuitura de Brancusi. A beigola de A negra e o casal
de Antropofagia estdo sintetizados em Addo e Eva (1916-1921),
de Brancusi,

O olho existe em estado selvagem, afirmou André Breton.
A antropofagia € uma espéecie de subjetivacdo desse olho na
paradoxal constru¢do do moderno. O olho escuta, afirma Paul
Claudel, e a pintura antropofagica de Tarsila é marcada pelo
siléncio, por noturnos e pelo sono. O mesmo siléncio de Urutu,
Lago, estard nas gravuras de Goeldi para Cobra Norato. Os jo-
gos de arquitetura e sombra de O sapo induzem ao confronto
com a pintura metafisica de De Chirico, artista colecionado por
Tarsila com a tela O enigma de um dia (1914). "Houve um
momento em que o siléncio fol tdo grande escutando o mur-
murejo do Uiraricoera, que a india tupanhuna pariu uma crianga
feia” — é como nasce Macunaima...

A brasilidade de Tarsila é um mundo sem confiitos, como
uma sociologia de conciliagdo, propria d ideologia da origem so-
cial da artista vinculada ao capital agrdrio. Sua pauta social
emergird quando Tarsila se filia ao Partido Comunista. Estard
refletida na tela Operérios (1933), denotagéo da pluralidade
étnica da formagdo brasileira do século XX. O Brasil jé ndo era
o tripé etnogrdfico de portugueses, africanos e indios.

Lod

A pintura Abaporu, como se sabe, inauguraria o segmento
antropofagico da obra da artista, em 1928. A mitigada obsceni-
dade de A negra reapareceria agora num enredo dindmico de
formas naturais, atravessado por referéncias félicas, apelos
tdcteis e hibridismos envolvendc -a combinagdo marota e de
elementos antropomorficos e vegetais. O essencialismo linear
da ordem construtiva se via substituido por um desconcertante
emplrismo da forma, e a pedagogia da forma cubista, domi-
nante no grupo anterior de pinturas, dava lugar a uma poetica
de amadurecimento e eclosdo de espécies de frutos sexuais,
que sagazmante ostentavam um cardter dubio, entre o natural
e o artificial. Por outro lado, com essa nova sintese do arranjo
formal e de exigéncias de uma iconografia de forte apelo loca-
lista, Tarsila parecia ter superado as contradigées do periodo
“pau-brasil”, no qual a racionalidade do espaco cubista era in-
cessantemente flanqueada pela dimensdo afetiva e particula-
rista em que a artista mergulhava a paisagem brasileira.

Paulo Herkenhoff
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