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CONSUMO DE CARNE E TEXTO-FANTASMA EM 0 ENTEADO DE
SAER*

Eduardo Gonzalez"

I beg from memory each limb,
Each body part that spoiled with time:
The sIdelong hungry look ofhim,
From him a stammer, from another
A single biceps blue with Mother...

Thom Gunn, Troubadour.

o meu corpo inteiro recorda, asua maneira, aqueles anos de
vida densa, camaL. e como se 0 meu corpo estlvesse em
brulhado na pele daqueles anos.1

Juan Jose saer, EI entenado.

Como se ve nos nossos versos de abertura, onde se Ie "stamme!'
(gagueira) por "Dahmer", (provavelmente chamado "Jeffrey"), 0 consumo
de carne humana por homens da estirpe desgrac;adamente conhecida por
"canibal" comporta, para alem de urn apetite cultivado no asco, imagens de
corpos desnudos aos pedac;os e gestos opressos de fome por sexo. Urn
desses itens de carne humana oferece a sua prenda tatuada a urn agente
provedor ("Mother") de ordinario encarnado numa mulher, mas aqui visto,
talvez, como uma prova de que na amada carne a ser consumida jaz um
irmao perdido. Em seguida, no excerto de Saer, urn corpo - ou a sua me
moria - fala de se querer inteiro e entranhado (enwombed), vestido de
mae carne e assim partilhado com outros corpos, os seus lugares e rotinas.
Ao associar a ficc;ao de Saer a canibais selvagens e em resposta a alguns
dos seus temas, partirei aqui do principio de que praticas normais e intimi
dades implicadas na tarefa da maternidade, tal como praticada por ambos
os sexos, sugere, sob pressao imaginativa corrente, urn lac;o fraternal rnais
arcaico na sua natureza que qualquer coisa implicada na noc;ao de paterni
dade e maternidade. Igualmente, e nao importanto 0 sexo ou sexos consig
nados aos individuos e seres imaginarios ligados a este, 0 vinculo arcaico

• "Flesh-Eating and Ghost Text in Saer's EI entenado. II Tradu~ao de Rafael Lopes Azize.
.. Johns Hopkins University.
1 My whole body remembers, in its own fashion, those years of thick, carnal life... it is as if my
body were wraped in the skin of those years.
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com a "Mae" frequentemente parece impregnado de sfmbolos da carne - 0

seu consumo, repugnancia, perigos, atrativo - enquanto uma substancia
de significa<.;ao sobrecarregada.

Embora partilhe urn lugar com a paternidadee a maternidade no
ample folclore da cria<.;ao (nurture), 0 tipo de la<.;o maternal que pretendo
detectar em EI entenado (0 enteado) de Saer carrega uma rede de sfmbo
los, fic<.;6es e a<.;6es atraves de que urn grupo tribal cornedor de carne vive e
morre em obediencia sazonal a urn regime de auto-consumo. Como ca<.;a
dores anuais da presa humana, os selvagens de Saer agem como se quises
sem comer, beber e foder-se a si proprios ate amorte. Dir-se-ia que carne
do inimigo vencido que eles devoram desencadeia neles urn reacender toxi
co da fome sexual promiscuarnente e incestuosamente cortada dos la<.;os da
cria<.;ao e da filia<.;ao. Posta em sequencia com 0 empanturramento e a be
berragem, a fome sexual traduz a digestao da carne do outro numa mimica
(mimicry) da auto-ingestao. Na orgia noturna que se segue a cada festim
canibal, 0 grupo arranca ao sexo a sua armadura familiar de vassalo repro
dutor da vida. 0 sexo torna-se urn repasto frenetico, urn banquete negro no
qual 0 gosto de si, previamente negado na carne do outro quando esta era
comida, e desesperadae efemeramente recuperado na carne viva. Ao som
brio epicurisrno animado pelo aroma de carne assada que prevalece no
festim canibal segue-se, na orgia, a parodia estoica do saber carnal en
quanta ancestral enlouquecido do comer decente. No seu re-desdobramento
e abalo das normas sexuais, os orgiastas selvagens partilham da recupera
<.;ao de uma frui<.;ao que assombra 0 gosto que 0 outro devorado deixou na
boca: a alegria de ser comido pelo outro.

o jubilante-horrendo la<.;o materna aqui delineado fara as vezes de
tela simbo/ica na qual esboc;arei uma interpretac;ao das praticas e imagens
associadas ao consumo de carne humana no curto romance de Saer 0 en
teado (1983), e em passagens relevantes de EI rio sin od//as (1992), 0 seu
tratado sobre a cultura argentina. 2

Sem referir datas ou figuras historicas, 0 romance de Saer e uma ex
pansao feita a partir da malograda viagem de explora<.;ao de Juan Diaz de
Solis, que em 1516 0 conduziu a urn corpo de agua (body of watei) que ele
nomeou de mar dulce (mar doce), que mais tarde se tornou conhecido
como 0 rio da Prata. Enquanto procurava, sob patrodnio espanhol, por uma
passagem a sudoeste para as ilhas Molucas, Solis explorou 0 grande estua
rio fluvial e as suas margens, ate que urn punhado dos seus homens foi
chacinado por urn bando de indios Colastine ou Querandi, possivelmente

2 Juan Jose Saer (1937) nasceu na cidade de Serodino, provincia de Santa Fe, de pais slrios que
haviam emigrado de Damasco para a Argentina. Poeta, romancista, ensaista, vive em Paris desde
196B e e considerado um dos maiores escritores argentinos. Cita<;6es e numeros de paginas
correspondem as edi<;oes de EI entenado (E) e EI rio sin ori//as (RSO) arroladas abaixo em Obras
citadas. Nao vi a tradu~ao em Ingles de M. Jull Costa (The Witness) - todas as tradu<;6es de
Saer sao minhas. Ha uma tradlJ<;ao francesa de Laure Bataillon, L'ancetre (Paris: Flammarion,
1983). 0 melJ arrazoado neste artigo deve mUito - e e dedicado - a Roger Bartra, em particular
a EI sa!vaje en e! espejo (1992).
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nas proximidades da faz do rio Uruguai. 0 unico sobrevivente da embosca
da foi um grumete conhecido pelo ep6nimo (que soa como umnome de
orfao) de Francisco del Puerto, que havia de permanecer entre os seus
captores indigenas por mais de dez anos antes de retornar aEuropa, onde
a sua historia ganhou mundo.3 Na reconstrU<;;ao de Saer, 0 narrador an6
nimo descobre cedo que a sua vida havia side poupada para que ele pu
desse um dia retornar ao seu povo, contar 0 que vira e dar testemunho do
modo de vida dos seus antigos captores. 0 seu relato presente, escrito ja
em idade avan<;;ada, pretende honrar com fidelidade aquele papel testemu
nhal. Em suma, a historia do orfao abandonado contem uma descri<;;ao gra
fica e, POI' vezes, detida de como os corpos do capitao e dos seus compa
nheiros mortos foram talhados, assados e devorados, bern como do que viu
enquanto se passeava ao longo da noite pela bebada orgia subsequente. 0
olhar da testemunha em a<;;1':1 0 neste filtro da memoria empresta Llma qual i
dade fotogriifica ao texto, um texto de intensidade hiper-real que nas suas
texturas ret6ricas, lexicais e figurativas e marcado pol' um estilo de auto
consciencia do fim do seculo XX. Na medida em que as estrategias narrati
vas de Saer devam resistir ao historicismo ou a leituras tematicas, a minha
interpreta<;;ao dos fatores espedficos da carne e da mae em 0 enteado esta
fadada a ir de encontro ao seu carater pos-moderno.4

Seguindo a indica<;;ao da referencia do titulo ao termo legal "entena
do", hoje raramente utilizado (que significa 0 filho de uma Iiga<;;ao previa do
pai, e portanto "enteado" da atual esposa), pode reconhecer-se nos cani
bais de Saer - enquanto objetos investidos de fantasia ou imagina<;;ao
(fane'/) e mantidos vivos POI' um luto nostalgico e opresso pela culpa 
uma especie de questao fundamental, uma placenta ao reverso, e assim
uma questao primeira, um primeiro irmao perdido, mas arrumado num
canto do navio batizado do sexo legitimo entre pais. A condi<;;ao de orrao do
narrador enquanto um putativo "filho das docas" ("a orfandade trouxe-me

3 Hernandez (131-132) oferece uma bibliografia exaustiva e uma breve descricao de tudo 0 que
se sabe acerca da expedic;ao de Solis, da sua morte e da Figura de Francisco del Puerto; De
Grandis (30-32 e notas 1 a 5) examina Fontes e discute 0 uso intertextual por Saer da cronica de
Hans Staden (1557) sobre 0 seu cativeiro entre os canibais - nenhum testemunho direto nas
proprias palavras de Francisco del Puerto sobre a sua vida entre os selvagens sobreviveu.

A questao do canibalismo em varios discursos e legados colonialistas esta para alem
do meu foco presente. Aparte 0 cetico exame por Arens (1979) da Iiteratura sobre "consumo de
hcmens", dever-se-a ler Hulme (1986) para uma escrupulosa reelaborac;ao da questao e as suas
ressonancias na historia caribenha, e tambem Hulme (1993) e Jehlen (1993) para um
intercambio penetrante sobre a antropofagia e as restric;6es discursivas impingidas ao corrente
usc, abuso e implicac;6es do te,mo canibali.5mo. A Illinha compreensao dos simbolos, rituals e
doutrinas Iigadas ao canibalismo toi modelada por antropologos e historiadores da religiao, entre
outros: Walens (1981), Sahlins (1983), Sanday (1986), Combes (1992) e Shulman (1993).
4 Este espac;o nao permite um dialogo com criticos (De Grandis [1993], Diaz Quinones [1992],
Riera [1996]) cujos trabaihos se me afiguraram de grande valor e auxllio na leitura de a
enteado. Sobre 0 significado colonial de "enteado" na Argentina como um "bastardo" e termos
afins, como ''arrimados H para "fiihos de concubinatos", consultar De Grandis (31). Quinones
(1991) oferece uma revista geral largamente sugestiva dos temas salientes do romance e os
lugares destes na historia literi3ria, e Riera (1996) uma leitura aprofundada bastante consciente
acerca de quest6es pos-desconstrutivas e historicas no interior do romance de Saer e rna is alem.
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para os portos" [E 11J; "Na minha vinda dos portos..." [E 155]) cresce em
complexidade na medida em que ele e fon;ado a deserdar a tribo que Ihe
prodigalizara uma vida e 0 acolhera, mas cujos contaetos sexuais e culina
rios com a carne ele evitara - ou fora fon;ado a evitar. Como um estran
geiro numa terra estranha, as abstinencias do jovem reprobo das maneiras
tribais sugerem que ele fora acomodado como um forasteiro intimo pelos
selvagens, os quais 0 trataram como hospede estranho (uncanny) que po
deria haver-se tornado sangue do seu sangue mas nao 0 fizera, e que,
como tal, destramente personifica a sua vida apos a morte, ou 0 seu arre
bol. Ecomum formas religiosas de coesao de grupo talharem semelhantes
lac;os de obrigac;ao, mas estou aqui interessado nas implicac;oes sexuais que
estes lac;os podem ter no romance de Saer enquanto elementos na alegoria
pessoal do narrador e no seu parcialmente ociuso romance familiar. Tal
passagem pela psicanalise pretende demonstrar 0 valor de perspectivas
analfticas quanta ao luto para se arrostar 0 habito de comer carne humana
e os seus fantasmas, algo no estilo da confianc;a de Socrates em encontrar
o seu daimon. Mas ao inves de moldar 0 protagonista entenado de Saer em
termos psicologicos, tenciono retrata-Io como 0 tipo ancestral ou 0 surgi
mento do inconsciente moderno e a sua passagem terapeutica pela trans
ferencia. Estou interessado nas personagens humanas atraves das quais os
legados de uma vida particular podem conseguir uma expressao transferi
vel, bem como os termos de autoridade e intitulac;ao nos quais essa trans
ferencia articulada e 0 seu potencial de notoriedade se podem basear.

No legado de Freud, a memoria em divida da castrac;ao trabalha ma
gicamente em consanguinidade de parentesco e afinidade, acridoce com a
dupla sombra do pai, como detentora de uma autoridade coerciva e um
padrao de dominio sublimado sobre si e os outros. A castrac;ao analftica
opera em larga medida como 0 "desastre arcaico" (E 127) presumido pelo
narrador de Saer no passado tribal: "naqueles anos sombrios em que, mis
turados na viscosidade circundante, eles comiam-se uns aos outros" (129).
A castrac;ao institui a ficc;ao normativa e transcendente de acordo com a
qual e 0 Outro paternal que e comido no lugar de outrem, daqueles que
ficaram ligados a (e presos de) aquela pon;ao de si promiscuamente com
pelida a esse comer. 0 fantasma da castrac;ao lanc;a a sua sombra magis
tratica sobre todas as perversoes ao mesmo tempo em que exibe a cicatriz
das perversoes arcaicas que separara de si proprio, inciuindo a sodomia e 0

canibalismo. Como so/uc;ao peculiar para 0 estado de pecado original, a
castrac;ao joga a sua maldic;ao (auto)mutilante sobre a fornicac;ao do filho,
implantando-a no dom inconsciente de ser uma especie de adorac;ao an
cestral erigindo memoriais ao fetiche materno.s

5 a carater gemeo da sodomia e da castra~ao nos cenarios filogeneticos de Freud nao aparece
em Totem e tabU, mas havia recebido aten~ao em uma carta a Ferenczi, na qual se dizia de
"filhos" pre-histericos que haviam formado "uma horda primeva" apes terem side "for~ados a
renunciar a todos os objetos sexuais", ou entao terem sido "eximidos de toda libido devido il
castra~ao", mas que depois "aprenderam a organizar-se em bases homossexuais, tendo sido
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As pervers5es desenfreadas6 desempenham um papel prometaico no
texto de Saer. 0 relato das orgias selvagens pelo narrador nao pertence a
tradi<;ao apologetica que come<;a com Bartolome de las Casas7

, no qual,
como afirma Jonathan Goldberg, "[e feita] uma tentativa de 'salvar' os in
dios negando-se as suas praticas sexuais", 0 que poderia redundar em "um
gesto aniquilatorio (Goldberg 194). De fato, tal como registrada, a orgia
inteira parece sodomitica ou, qui<;a, sodomythica. 8 Pois ainda que mostre
inequivocos vislumbres como: "Dais outros, deitados lado a lado de maneira
invertida, mutuamente sugavam os seus membros com um olhar absorto"
(60), 0 amago da orgia esta em abomina<;5es sodomiticas de uma incestuo
sidade formuli3ica e por atacado (wholesale):

Idade, sexo, parentesco, nada era tornado em conta. Urn pal podia penetrar a
sua filha de seis ou sete anos, um neto podia sodomizar 0 seu avo, urn filho
podia dar por si a ser seduzido, como se por humida aranha, pela sua propria
mae, uma filha podia lamber com 6bvio contentamento as tetas das suas ir
mas. (59)

Ao longo do seu panoramico detalhismo, a cena da orgia nao segre
ga praticas tradicionalmente taxadas de "sodomiticas" em rela<;ao a outras
formas de frenesim sexual. A sua narrativa abre - num estilo hodierna
mente dificil de ser dissociado de videofilmes - um espa<;o fronteiri<;o mar
cado pela "sugestividade espedfica e imediata de uma palavra" examinada
por Goldberg no termo renascentista Sodometrie (XV-XVI, e' passim). Do
lado dos selvagens, a participa<;ao de grupo em praticas sexuais estranhas
concorre contra qualquer distin<;ao mensuravel entre diferen<;as espedficas
de pecados e a favor do seu esplendor conspiratorio e auto-consumiveL A
atribui<;ao pelo narrador de varios graus de fraternidade a individuos cuja
vida ele mal conhecia ao tempo da orgia funciona' como um elemento no
jogo de ruptura da Sodometrie. No espa<;o imaginario que Iiga 0 nicho sel
vagem do reprobo a sua vida de camaroteiro sob os tombadilhos, as pnlti
cas sexuais masculinas vigorosamente penalizadas como pecaminosas se
medem pelo seu potencial enquanto provas de afeto fraternal. 0 "vido
fundamental" em seres humanos reside no seu "desejo contra tudo e contra
todos" de sobreviver, de dar vida a "imagens de esperan<;a" (15). Quer na
esporadica licenciosidade dos marinheiros quer nas viagens anuais dos
selvagens ao €Imago da sua selvageria, as pervers5es definem a estranheza
(uncanny) sexual como um jogo de sombras, como a compulsao inerente
por desempenhar (perform) e significar atraves de praticas carnais desgar-

expulsos pelo pai", antes de 0 terem "subjugado" "de modo a efetuar uma identifica~ao com ele"
(citado em Sulloway [387]).
6 Unbound: provclvel alusao a tradLl~ao consagrada na lingua inglesa de Prometeu agrilhoado,
Prometheus bound (ndt).
7 Ed. port. Antfgona (Lisboa), Relata da destrui~ao das fndias e Relata da destrui~ao das Africas
(ndt).
8 Jogo com sodomitic e sodomvthic, a segunda palavra sendo a jun~ao da primeira com "mito"
(ndt).
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radas de qualquer rotina estabelecida. 0 avanc;o dos peregrinos9 da vida
ordinaria as "regi5es do paraiso" exige que ele passe de mao em mao (de
mana en mano), comec;ando com a coac;ao a faca para 0 sexo, e terminan
do em comercio carnal adaptativo com marinheiros mais velhos, com aque
les "pais honestos" da tierra firme, que, a bordo, ainda retem "alguma coisa
de paternal" (15) ao dar ao orfao uma medida do prazer. lO

Como um enteado, eu nascia, emergindo ensanguentado e aturdido de den
tro do utero materno; nao podia senao chorar. Por detras das arvores eu es
cutava, incessantemente, 0 rumor de vozes rapidas e estridentes, e sentia a
odor de essencia materna do rio infinito (shoreless). 0 enteado, 35

Passando agora para 0 fator mae, percebo a memoria de canibais na
ficc;ao de Saer como um theatrum, um palco no qual a Figura da fome se
traveste como 0 primeiro irmao e amante do amor. A fome de carne age
como a questao fundamental do amor a maneira do entenado; torna-se 0

lugar de nascimento e porta de entrada do amor. A fome e a mae de todos
os lugares. Ecomo se comer carne e foder fossem os irmaos aborfgenes da
fome gerados pelo trabalho sexual, e, apenas enquanto tais, parentes con
sangufneos do amor mas no limite deserdados por ele, para ser retratados
em sonhos e crassos e interditos divertimentos. Considerados nao como um
imperativo brutal ou malthusiano, ou como uma necessidade (need) obs
cura e sem limites, a fome de carne renovada a cada ana nos selvagens de
Saer de fate redunda numa necessidade de infinidade (boundlessness). A
vida selvagem e outorgada uma especie de sabedoria amaldic;oada, a qual
Ihe permite dar forma a necessidades imateriais atraves de rituaisde per
versao regulada. Esta imagem de desejo social administrado (managed),
embora ilimitado, anima a tradic;ao do nobre se/vagem, que oferece um
espelho invertido e ampliado ao comportamento civi/izado (Bartra passim).
Portanto, na sua existencia comum, conforme se arranjam para reconstruir
o seu cic/o anual de festim em festim, os comedores de homem selvagens
na novela de Saer logram nao se tornar como aqueles que sao canibais ape
nas metaforicamente. Canibais figurativos sao, por seu lado, representados
por membros de sociedades, como os da Europa, de onde 0 consumo de
carne e suposto estar banido, mas onde os atores sociais parecem mais que
inc/inados a alimentar-se uns dos outros, quanta mais proximas e mais

9 Alusao ao best'se//er novecentista de vulgariza~ao doutrinaria religiosa nos parses anglofonos,
o caminho do peregrino, The Pi/grim's Progress (ndt).
10 "Yo queria lIegar a esas regiones paradisracas: pase, por 10 tanto, de mana en mano y debo
decir que, gracias a mi ambiguedad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con esos
marinos - que tenian algo de padre tambien para el huerfano que yo era - me deparo algun
placer" (E 15-16). A Sodometria e ainda atestada pela maneira com que 0 papei "passivo" ou
"feminino" no sexo entre os homens se inscreve no desprezo dos indios comedores de homens
por aqueles prisioneiros, quem eles presumem inclinados a apreciar ser comidos - por eles: "tal
inexplicavel inclina~ao os fazia deploraveis, os indios consideravam isto um gosto equivocado e
perverso da parte dos outros, nos quais isso parecia empobrecer a ordem moral, como se 0
abandono do corpo a voracidade que fez de uma pessoa um prisioneiro manifestasse uma
especie de voluptuosidade" (E 128).
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intimas, se tornam as suas necessidades mutuas. Numa sociedade em que
reina 0 Amor sob a doutrina crista (como na Espanha quinhentista), 0 cani
balismo floresce na pratica epidemica do amor por injuria e ganancia. ll

Neste sentido, 0 jovem enteado espanhol que escreve sobre a sua
estada de dez anos como jovem reprobo entre comedores de homens vive
num drculo de amor. Ete vive - e escreve - rodeado por uma prole de
crian<;as, duas gera<;5es adentro da prospera existencia da familia ampliada
que ele criou ao adotar dois meninos e uma menina (orfaos gerados por
outros homens em semi-incesto ou incesto casual), em cuja companhia
construiu urn negocio de rnaquinas impressoras associado a suaeconomia
domestica. Volto-me brevemente para a trama, no ponto em que emostra
do 0 corpo cheio de cacetadas da mae da crian<;a, morta por urn amante
ciumento: "a chuva havia lavado a sangue [ ...J as suas feridas, marcadas
em purpura na carne branca pela violencia e a chuva, pareciam velhas ci
catrizes postas em evidencia pela morte" (E 111). 0 cadaver da vftima e
diferente dos outros corpos assassinados ou moribundos mostrados no
texto, na medida em que nao pertence a alguem morto para ser comido,
nem pertence a atguem que possa estar morrendo ou ja morto por se ter
empanturrado a si proprio de carne human. Digo "empanturrado" porClue
nas duas instancias em que esta forma de morrer e mostrada com algum
detalhe (E 62-63) ou delonga (E 145-47), e urn homem que morre. Ade
rnais, por toda evidencia disponivel, a carne consumida todos os anos pelos
selvagens, vem de homens capturados em ataques, e nunca de mulheres.
Mas 0 fato de homens e mulheres selvagens deverem comer homens cap
turados - e nunca mulheres - nao elimina a no<;ao especulativa de que a
carne devorada possa de alguma maneira ser sempre interpretada como
estando relacionada com a mae.

Devo acentuar esta no<;ao com a seguinte pergunta. Pode a espeta
cular sexua<;ao da carne comestfvel por selvagens nao corresponder a femi
nilidade (femaleness) sentida - e expressa - por algumas asceticas me
dievais? "As mulheres viam-se a si proprias [escreve Catherine Walker
Bynum] nao como carne oposta ao espfrito, femea oposta a macho, cuidado
oposto a autoridade; elas viam-se como seres humanos - plenamente
espirito e plenamente carne" (296). Qui<;a, na sua maneira de auto-concep
<;ao ascetica, estas mulheres se assemelhem ao estilo exorbitante que tem 0

11 Ainda que implicita e auto-conscientemente relacionado com 0 ensaio de Montaigne sobre os
canibais, como observou Riera, a compulsao dclica para comer carne por parte dos selvagens de
Saer e comparavel it tese de Thomas Hobbes sobre 0 desejo compulsivo no Leviatao ("uma
inclina<;:ao geral ·:le todo 0 genero humano, um perpetuo e infatigavel desejo de poder atras de
poder, que cessa apenas com a morte"). Mas, tambem, ao decompor 0 poder nas pequenas
retinas da ca<;:a e consumo de carne, semelhante compulsao evoca a "micro-politica" de Foucault
tal como proposta em Vigiar e punir. Os "canibais" selvagens mantem uma "pratica" da carne,
uma "inven<;:ao" ou "produ<;:ao" social da "carne" ao servi<;:o da regula<;:ao da sempiterna
dissolu<;:ao ansiosa (an6mica) das praticas e regras uteis do grupo. Christopher Herbert (1991)
realocou 0 cor,ceito de anomia em reia<;:ao a proposi<;:6es fulcrais na economia politica classica e
na ascen<;:ao da etnografia desde 0 seculo XIX; a passagem de Hobbes e citada a partir da sua
esclarecedora discussao do "desejo individual anarquico" e do "conflito social" (100-103).
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selvagem de estar desassossegadamente em casa no mundo, de ser noma
dico, mas centrado dentro da medula ou amago do mundo, "uma substan
cia na qual se moviam com todo 0 seu corpo", projetando uma "invejavel
impressao de estar neste mundo mais do que 0 fazia qualquer outra coisa"
(E 121). Na visao de Walker-Bynum, algumas ascetas medievais pareciam
absorver dentro de si a natureza consubstancial da cria<;ao, elas "glorifica
yam na dor as exsuda<;oes, as distor<;oes somaticas que punham os seus
corpos em paralelo com a hostia consagrada no altar e com 0 homem na
cruz" (296). Similarmente, durante cada fase ascetica entre as suas festas e
orgias, os selvagens de Saer experimentam um sentido ansioso de conexao
cesmica previamente almejado no oraculo granular da carne. 0 velho re
lembra-os, enquanto escreve: estar enredado na fragil textura das coisas,
mover-se sob "um vasto ceu que nao Ihes oferecia abrigo, mas se deitava
sobre eles de maneira a demonstrar sobre a terra desnuda a sua ornamen
tada solidez" (E 125). Ao relacionar as ascetas desvanecidas de Walker
Bynum com os selvagens aniquilados de Saer, nao quero implicar nem uma
visao cristianizada de orgiasticos comedores de homens nem uma visao
canibal dos excessos da asceta medieval. Contudo, quero argumentar a
favor de uma forte semelhan<;a entre os idiomas e praticas extravagantes
das ascetas e as praticas e cren<;as descritas - e mantidos para alem de
uma transcri<;ao adequada - pelo narrador idoso no seu relato do cicio
orgiastico/ascetico dos selvagens. Esta semelhanc,;a seria enquadrada no
texto de Saer pela forte identidade estabelecida entre os selvagens come
dores de homens e as mulheres que - com as suas crianc,;as geradas ao
acaso - representam esses selvagens no palco europeu, seguindo um texto
escrito e vendido pelo narrador quando do seu retorno aEspanha.

No interior deste enqlladramento teatral, a descendencia das mu
Iheres oferece uma ponte de filiac,;ao eletiva no testemunho do idoso, ou
entre os seus proprios ancestrais e aquefes de todas as maes reduzidas a
miseria ou massacradas pelo assassinio. Comparado com 0 Ve/ho Marinheiro
(Ancient Mar/net) que carregava uma incomensuravel culpa, 0 velho parece
o antigo 6rtao que carrega a ado<;ao inominavel da culpa na alimentac,;ao do
filho pela (antiga) mae e da mae pelo filho. 0 testemunho do velho preten
de expiar, apes muitos anos, a sua cota - tao imensa quanto trivial - no
aniquilamento dos selvagens, quando confessou aos seus salvadores (res
cuers) europeus que "sim, sim, eles comem carne humana" (92), com 0 que
os colonizadores mandaram os seus soldados rio acima e os destruiram. No
velho, a culpa inexpiavel reside a meio caminho entre a sua presente situa
<;ao ascetica como testemunha para a posteridade e 0 seu papel anterior
como espectador abstinente. A culpa instala-se na colheita do po da idade
avan<;ada como um desejo de derrotar todas as dicotomias, um desejo
talvez impossivel de ser satisfeito fora da experiencia religiosa, ainda que
eventualmente ao alcance do dito poetico e da prosa sUblime, de que ha
diversas instancias explendidas em 0 enteado.

Nada parece representar melhor este inexpiavel desejo movido pela
culpa do que a imorredoura certeza de que se deveria ter partilhado da
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carne selvagem. A culpa do sobrevivente espicac;a a conscil~ncia do velho,
como puniC;ao por ele nao ter sido escolhido como presa pela luxuria cani
bal. Mas, entesourada no lamento, a ,sua culpa comp6sita persiSte amistura
com 0 absurdo e sublime arrependimento por nao ter comido.carne, parti
cularmente aquela dos seus companheiros e a do capitao, pela qual tiflha
espontaneamente suspirado enquanto ela assava na chama cQffiC! "os des
pojos carnosos de um animal desconhecido" (E 45). Confinado, ao ,e.t;en:lo
presente do testemunho escrito do velho, 0 desejo de ven~r di~rniiJs

nao parece ter outra exigencia que nao.a do eclipse QU su~pen~ de todo
desejo. E no entanto, tal como enarrado, a vaga de louco dEl~OqueJeva

va acac;ada anual por carne humana permanece sendo a melhQ~evl~ncia
de ascetismo selvagem e da sua busca disciplinada por urn IlItO ~p,rQ~o.

o desejo projectado oferece evidencia salvadora em prol dos QbjectOs i,nter
nalizados que emprestam animac;ao a melancolia auto-comiS:erativa -<'felt
supporting) do velho. Como se fosse expressa por uma\ pe~l'!a~em de
Samuel Beckett de dentro da mem6ria ferida do narrador, a.sabedorla cam
bal convoca a carne que estima ao "incorporar'-Se em te~mUnho dos
mortos: deves comer 0 teu cadaverse tamMm a qUiseres.ix1~uiJ.p.

Parece 6bvio que 0 momento de viragem na assun~o da cu.lpa ,pelo
velho acontece com a sua heran~a adotiva dos tres 6rtaos(dois m~inos e
uma menina) com quem ele consegue iniciar uma famOia, de~Pennando
o papel maternal. Muito menos 6bvia ea possibilidade de que.a sua adoc;ao
possa constituir-se num contraponto simoolico ao fate de eleter consufllido
a carne da massacrada mae das crianc;as. Como parte da eipia~o apro
priada, via luto, da sua imorredoura culpa por ter tido parte n,Q anlquila- '
mento dos selvagens, 0 velho consideraria insuficiente 0 Jato de, na,o ~er

comido a vitima maternal, e talvez quase suficiente a sua inco~poraC;ao Por
outros meios do corpo assassinado desta, como canibaliza(io pela$ luxuria,
desejo, vaidade, medo.

Gostaria de situar a incorporaC;ao da mae assassinada em a enteado
em relac;ao com este excerto de Walker-Bynum:

Na luz cegante da derradeira dicotomia entre Deus e a humal)f~de, tQdas as
outras dicotomias se desvaneciam. Homens e mulheres podlam concordar em
que a carne feminina era mais carnal do que a carne masculina,'mas este
acordo levava ambos os sexes a apreender-se como de algum modo huma
nos-femeas. (296)

12 Para uma visao etnogrilfica do ascetlsmo ligado a necrofagia, ver Parry (1982) e Walens
(1981). Ferguson (1985) examina a unlca OCOrrencia de "incorporac;ao' (incorpsing) na obra de
Shakespeare no contexte do gosto de Hamlet por arrancar as palavras dos seus signlficados
convencionals e do efeito"magerlalizante" que isto cria. Posso apenas refetir de passagem' a
minha dfvida ao tratamento por Ferguson do fantasma em Hamlet e ~ breve mas poderosa
considerac;ao de Herny Stanten acerca "da conexao essencial entre 0 corpo sexual e 0 corpo da
corrup~ao" naquela pec;a e alhures (98-103). Riera analisa em saer 0 concelto da "fragi! incerteza
da experlencia narratlva" que mantem texto e leitor no presente, Independentemente do tempo
verbal (tense) e do tempo (time) da narrac;ao. '
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A carne que 0 interior da memoria do velho carpia e analogamente
hurnana-remea, mas apenas em Iiga«;ao com a mae. 0 peso e a presen«;a
encerrados por este termo fraternal (sibling) sao tao reais quanta qualquer
naco de carne comido por boca humana, e nao menos real do que 0 corpo
assassinado de uma femea a cujo ventre algumas crian«;as possam querer
remontar as suas origens. Semelhante facticidade, contudo, faz mais do que
aquiescer it· real e metaforica existencia conjunta de canibais na experiencia
de vida de um homem. Um poderoso sentimento leva a oferecer 0 corpo, no
qual a sua experiencia de vida ainda reside e encontra sustento, como
carne de resgate por alguns outros corpos, desde entao desaparecidos, que
"naquele tempo" 0 podem ter comido, e ainda como resgate por outros
corpos que ele, tambem, pode ter comido.13

o tipo de luto que descrevo e comparavel it no«;ao de "pseudologia",
em que Nicolas Abraham ve a crian«;a contar para si propria a historia edipi
ana como uma forma de Iidar com "a exaustao introjetiva do Involucro
(Envelope) maternal" (96). Sob a ne«;ao referencial de "introje«;ao", diz
Abraham que a crian«;a consome as implica«;oes materiais e imaginarias da
agencia materna que a prove de um Involucro alimentante. Nestes termos,
o narrador de Saer estaria abrigando (pseudo) memorias inexaustivamente
envolvidas (enveloped) pelo relacionamento de la<;o materno que ele incor
porou decadas atras, quando era um reprobo adolescente arrostando a sua
propria Esfinge nas margens de um rio estranho. Que 0 involucro engolido 0

possa ter, desde entao, engolido (ligado que estava a partir de dentro do
seu proprio ser), isto leva a uma velha historia bem conhecida na Iiteratura
sabre melancolia canibalistica e histeria.

o efeito pseudologico no amago da memoria em 0 enteado nao de
veria tornar as experiencias e memorias preservadas - incluindo 0 ultrage
de se comer carne humana - exclusiva ou inerentemente falsas. Antes, a

13 Nas adjad!nclas de, e nao inerentemente em desaCOrdo com, as· cren~as medlevais
interpretadas par Bynum, esta a sugestao por Teresa Brennan de uma "memoria carnal"
emerglndo da Intera~1io intra-uterina como base fundacional para palavras de pronunciada
expresslvldade quanto atemporalldade articulada:

Se supusermos que a experiencia, por parte do infante, da mae como parte de 5i mesmo esta
Implicada no fato de 0 infante ser parte de um sistema fechado no qual nao ha nenhum (ou ha
pouco) hiato temporal entre 0 reglstro deuma necessidade e a resposta a esta, se, por outras
palavras, 0 feto estil conectado a mae como a mao 0 estil ao cerebro, entao a experienda da
necessldade apcls 0 nascimento esta inevitavelmente assoclada II experiencia do atraso (deIaYJ.
Para mats, se 0 feto estil conectado a mile como a milo 0 estil aocerebro, a natureza desta
conexao tem de ser de molde a que a comuni~o funclone atraves de c6digos fisicos que tambem
slio inteligentes. (171).

Acrescenta entilo Brennan:

Reconhecer-se que tal comunica~ao tem lugar - mais predsamente, nomear-se esta intera~o

Intra-uterina de 'comunlca~lIo' - pede apontar no sentldo da fonte da 'substancla comum' que
Freud supunha estar na origem tanto da IInguagem quanto dos slntomas fisicos [ ...JReconhecer que
tal comunica~ao tem lugar signiftca reconhecer a fisicalidade de ideias como um conceito. Este
concelto torna possivel pensar na experiencia de c6digos fisicos de comunlca~ao in utero como alga
que persiste enquanto memoria carnal. Eesta memoria carnal que eu julgo efetivamente residir na
base da 'Origem da Iinguagem' (171).
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veracidade operativa e I"tente que reside nestas memorias transforma 0

passado cuja vivacidade elas nao param de restaurar no presente envefo
pante da pessoa. Agindo no cora~o da sobrevivencia biografica,afqao
anima a veracidade e assim controla qualquer hip6tese que 0 presentevivo
possa ter de renova~o simbolica. A melancolia carrega uma prova extrema
e nao sublimada do corpo fantasmatico dOl passado.

Como urn aparte, eu imaginaria aqueles mesmos canibais, melancoli
camente relembrados, ouvindo a notkia da "psique inconsciente" e,deda
rando sem delongas ja a terem devorado. Pois creio que,associando--sea
interpretal;ao baseada na perda e no arrependimento com'minimosmas
discernlveis contornos historicos e biograticos quinhentistas,i o'romance de
Saer apresenta uma fabula nuclear, eterna, da solidaoc::ri,ativihi.A:salidio
unilateral do contador de historias i1usoriamente mapeia oespail;o'lntrapsf
quico no qual a sua propria desconstrUl;ao - ou a de outrem -.previsi
velmente poderia firmar-se. Mas a leitura que tudo istomerece poderia
antes ser diferente. Oizer, por exemplo, que canibais naodo,maisque
moinhos de vento dentro da cabel;a do velho destruiria a pontecconstruida,
durante decadas, dentrodaquela mesma cabel;a, ligando 0, uftragequeele
lembra ter testemunhado, quando cativo, aos crimes que eIe 'Ie a. sua volta,
no seu atlJal ambiente espanhol (uma ponte que 0 poder eo cinismocolo
niais teria cruzado em. ambas as direl;oes mesmo antes de elater side erigi
da). Em qualquer forma que possa ja assumir no velho, o "inconsciente"
poderia representar - rnais que uma. invenl;ao sem fundo naqual atagar
situal;oes estranhas bern dentro da pre-historia pessoaf - umit'trilha. pela
qual essas mesmas situal;oes poderiam espelhar, exorcisar, expelirparafora
tal pre-historia antes de reclamar a sua autonomia exterior.

Para alem de prodigalizar, como ja foi sugerido, a base, para o.tipo
de luto e incorporal;ao digna do narrador de Saer, Nicolas Abraham (1995)
pode revelar-se util tambem, ao forc;ar a teoria psicanalftica a Iidar com uma
visao radical do canibalismo que essa mesma teoria poderia querer desau
torizar parcialmente. Por inferencia - ja que Abraham nao fida dtretamente
com eles - canibais de fate entrariam na caracteriza~o de "pan-~IJa

Iismo anassemico" (anasemic), enquanto comedores de "sexo nudeico"
(89), amedida em que recapitulam os estagios iniciais do crescimento on
togenetico infantil. Mais que empurrar 0 Involucro sexual no seu erguer-se
do habitat arcaico do Caroc;o (kerne/), os canibais, num infantll arresto
adulto, simplesmente 0 comeriam. Como agentes imobiliarios nomades da
psique, os canibais digerem mais do que repassam 0 lote mais antigo do
inconsciente. Alem disso, 0 parentesco anassemico do caroc;o/Involucro
inculca no "Sexo nucleico" uma "essencia" masculina Iigada a mae "pre
genital" ou "falica", segundo todas as aparencias inapagavei das camadas
rna is arcaicas da imaginac;ao explorada por Abraham. 14 Como enteados ou

14 Escreve Abraham: "No Involucro (Envelope), no 'eu' e no 'mlm' da reflexlvldade, proprlamente
no corpo, indulndo os genitals, no que e experlmentado e na fantasia, extendendo-se ate para
aquilo que e chamado de 0 mundo externo ou outros, nao ha nada que nlio tlvesse relac;lio
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PRIOR BIRTH-CHILDREN das (nossas) fantasias, os canibais inesquecivel
mente devoram a materia anassemica da "masculinidade nucleica" (90) do
Sexo, com todos os seus aditivos incestuosos da "Mae". Sob tais restri~5es,

o velho orfao de Saer negocia sem cessar um novo direito de nascer, seme
ando 0 seu inconsciente com gente comedora de gente, 0 que naoquer
dizer que essas pessoas nao existam por si mesmas, sendo, antes, um reco
nhecimento da impossibilidade de as apreender salvo se filtradaspelo seu
(nosso?) auto-reconhecimento nativo (inconsciente?) do incesto.

Outrossim, toda a esperan~a de precisao (accuracy) da parte do
narrador quando atribui a culpa ao consumo selvagem de carne se desva
nece, a menos que 0 transferido seja a sua propria consciencia de culpa
alimentada. Quando diz que a carne comida "deve ter tido, sem que eles 0

pudessem asseverar, 0 gosto de uma sombra exausta e um erro renitente"
(128-29), ele alude, talvez, ao fantasma comestivel da culpa, em que
transfere para eles 0 seu proprio ser. Em termos de semelhante transferen
cia de culpa, contudo, descobrir um consumo de carne onde nao 0 ha pare
ce um crime menor do que Ihe negar um motivo outro que nao a mera
fome. Ai reside 0 efeito de (auto) puni<;ao do superego, diante do qual ne
nhuma necessidade fisica se revela basica 0 suficiente para evitar tornar-se
um desejo sempre em excesso de urgencia material, e regido pelo que
Lacan chama a Lei. Na minha interpreta~ao, 0 teatro canibal - no qual 0

sangue e compartilhado e a carne consumida - e 0 teatro em que estes
mesmos elementos humanos encontram uma encarna~ao assassinada na
atriz que faz 0 papel de canibal estao tao trancados uns nos outros quanto
o estao 0 corpo e a alma - sob qualquer forma ou nome cognato que estes
possam assumir no mundo do narrador. a que e transferido para eles e a
alma (psique) desagrilhoada do corpo dele. Sob a melancolia jaz a redun
dancia: uma torrente de palavras inconfessadamente a carpir por nao haver
tomado parte no inconfessavel, que entre os canibais significava comer
outros homens, mas que entre aqueles mesmos canibais incorporados na
melancolia presente significa 0 legado massacrado Gla mae quando quer que
ela empreste a sua propria carne para uma sabedoria outra que nao a in
vestida em urgencias carnais.

Pode-se recordar a maneira como Lacan (1992) nega a mae um pa
pel diverso do de um obstrutor como originador da agenda etica. Na medi
da em que 0 amor da mae a situa a ela como sucedi'meo a das Ding (como
a coisa ou "Outro pre-historico que e imposslvel esquecer" [71]), ela pode-

constitutiva com 0 Sexo enquanto exigencia (requiremenf) universal e origem de todos os
fenomenos" (89). Nesta visao, 0 canibalismo - para alem da fantasia - torna-se uma pratica
5ubalterna ao incesto. 0 recente Iivro de Arens sobre 0 incesto (1986) sugere tal subalternidade:
"A nossa cultura nao e a (mica a ter associado [ ...] no<;6es de voracidade sexual e nutricional
[ .... ] Viagantes e, mais tarde, antropologos frequentemente haveriam de notar que um grupo
particular de pessoas tinha pouca considera<;ao pelos seus vizinhos porque, confessava-se, eles
insistiam au em se casar com, au em comer os seus (viii). Examinando a notavel frequencia do
incesto para alem e ademais de todos os tabus conhecidos, Arens escreveu 0 tipo de Iivro cuja
escrita a sua obra anterior sobre comedores de homens asseverava ser impossivel com referencia
ao canibalismo sem que se apoiasse em evidencias dubias ou forjadas.
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ria oeupar 0 espac;o selvagem do luto residual no romance de Saer. Mas 0
que importa e menos 0 seu papel como a protuberancia (lump) de arnor
incestuoso fundante que e preciso esquecer do que a compulsao para reter
a sua carne horrorosa como uma carga sexual estetica adulta da violencia;
menos a carne a partir de que Ela compos 0 Amor, que Ela como corpo
luxuoso do Amor. Lacan discute 0 "fantasma ridiculo" de Sade ligado a
"estranha e extravagante nOC;ao de que atraves do crime 0 homem se dota
do poder de libertar a natureza das suas proprias leis" (261). 0 fantasma e
entao identificado como 0 do "eterno sofrimento" (260-61). No que parece
uma descric;ao de deferimento perverso, diz-se que a vitima nao foi levada
"ao ponto em que ele (alegoricamente um filho) edesmembrado e destrui
do", mas, antes, aocasiao de encontrar na tortura uma maneira de aban
donar "urn duplo de si mesmo que etornado inacessivel adestruic;ao", no
"jogo da dor", e em urn espac;o "no qual os fenomenos esteticos divertem
se a si proprios, urn' espac;o de liberdade" (261). Com estas vis5es sobre
Sade em mente, olharei para 0 enteado rnais uma vez, tomando em conta a
tradic;ao da "misoginia tanatoerotofobica" analizada por Stanten (175-185)
em Lacan e extensivamente, na literatura ocidental. Algo afim desta tradi
C;ao se reflete no meu proprio apelo para 0 agrupamento de
morte/sexo/medo encontrado em pavor/ressentimento/pena a vista do
corpo de uma mulher assassinada.

Embutida no seu comentario da Ant!gona de SOfocles, a analise de
Lacan sobre 0 fantasma sadeano do "eterno sofrimento" encontra-o invaria
velmente treinado na beleza, como uma demanda comum feita aos objetos
de sadismo. Descrita como e pelo seu "esplendor", pela sua semelhanc;a ao
"puro e simples desejo de morte", e pela sua escolha "em ser pura e sim
plesmente a guardia do ser do criminoso enquanto tal" (281-82), a Antigona
Ihe parece impossivel separar-se da sua particularidade, da sua essencia
como urn ser (tragico), da essenciacomo ser da (sua) mae, que esta no
lugar do "desejo fundante", 0 contaminante definidor e limite caustico do
fade individual. 0 lugar criminoso da "Mae" em Sade/Lacan aparece nofim
de Kant avec Sade, na pressurosa cinosura do corpo abusado de Mme. de
Misteval, mostrada em evidencia do "Noli tangere matrem ["nao toques na
mae"]. V... ed [violada, velada?] e suturada", significando a "submissao"
final de Sade "a Lei" enquanto proibic;ao e, eu acrescentaria, como recusa
da Carne Mae (Mother Flesh) transfigurada na representac;ao teatral da
estetica carnal. 1S

A inclusao de Sade no "comentario" e Lacan sobre a Ant!gona de
Sofocles marca 0 limite da minha interpretac;ao de 0 enteado por vias psi
canaliticas. Sou interditado pela minha incapacidade de tratar assuntos no
tom filosofico em que sao dados - ao seu proprio risco - por Lacan. A

15 Lacan (1989, 7S). Ver 0 comentario por James B. Swenson sobre a alusao a Joao 20:17, "Noli
me tangere'; de Jesus a Maria Madalena, e 0 contexto da alusao de Lacan em A filoscfiil nil
alcova de Sade (104); e tambem os uteis comentarios de Dean sobre 0 mesmo topico (1992,
193-194). .
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filosofia (Kant, Hegel, Heidegger), no seu tradicional e atualmente enrugado
modo metafisico de especulac;ao de alta ordem, no fim de contas revelar-se
ia um sistema mais proveitoso para a ficc;ao de Saer do que a psicanalise,
mas espero haver trac;ado adequadamente as arestas e formas em que a
alegoria das personagens e as suas Fontes no mito e na narrac;ao de histo
rias podem inteligivelmente irnbricar-se. 16

Crian<;as e cavalos ignoraram-me enquanto passavam, e por um bom tempo
podia ouvir-Ihes as vozes rapidas e estridentes que, tal como os seus tra<;os
faciais e a sua cor de pele, ainda revelavam a persistencia enterrada mas
ainda ativa dos seus programas geneticos, dos indios desaparecidos. EI rio sin
orillas7

Em EI rio sin ori//as [0 rio sem margens] escreve Saer que, desprovi
do de imperios, teocracias, grandes mitologias e cidades, "0 rio da Prata
entr[ou] na historia da America pela porta de servic;os" (52). Situado muito
distante ao sui da "suntuosidade teatral" asteca e inca, tudo ali se tornava
"mais indigente e an6nimo", amedida em que exploradores e os seus mari
nheiros se encontravam com "aspectos de si mesmos semi-enterrados e
semi-esquecidos" (45). Estes homens - que um dos seus praprios historia
dores chamou "a escumalha da Andaluzia" - vieram da Europa (a maior
parte deles pouco consciente desta como urna grande entidade geopolitica e
privados das maravilhosas possess6es com que a sua grande heranc;a cul
tural os havia nao obstante investido) e aportaram no local onde, como. se
recorda Saer de ter ouvido de Borges, "Juan Diaz jejuou e os Indios come
ram" [Juan Diaz ayun6 y los indios comieron]" (54). No seu encontro casual
com uma rac;a tao rara e sem saber que ela carregava consigo "um dos
mais sublimes momentos da autoconsciencia europeia" (54), os selvagens
inadvertidarnente prepararam um banquete filosOfico. Aqui, creio, e onde
pode residir a ironia de Nietzsche, em que foram precisos canibais pCjra
propriamente ignorar que a filosofia estava na ementa. a sucesso requer,
pelo menos neste caso, que se remova previamente, daquilo que e comido,
as propriedades atrativas para os canibais quando estes comem como cani
bais. Tais propriedades habilitantes podem ser reduzidas, pela menos na
visao de Saer.. a "certas noc;6es de compaixao" agindo em contraste e em

16 No capftulo "The Bride Stripped Bare, or Lacan avec Plato" (166-18S [A noiva toda despida, ou
Lacan avec Platao]), mas tambem em todo 0 seu extraordinario livro, Henry Stanten aborda
no~6es psicanalfticas nos contextos filosofico e teologico. Achei a sua leitura de Corar;ao das
trevas (139-165) red. port. Presen~a, Lisboa] extremamente valiosa para a abordagem do
fen6meno do luto em Saer.
17 "Ninos y caballo me ignoraron al pasar junto ami, y durante un buen rate ofsus voces rapidas
y un poco chillonas que, asf como sus rasgos y el color de su piel, denotaban todavfa la
persistencia, enterrada pero activa en sus programas geneticos, de los indios desaparecldos"
(247). Este excerto ecoa 0 romance: "Entenado y todo, yo nada sin saberlo y como el nino que
sale, ensangrentado y at6nito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, rlO podia
hacer otra cosa que echarme a 1I0rar. Del otro lado de los arboles me fue lIegando, constante, ei
rumor de las voces rapldas y chi/ionas y e/ oior matlicia/ de ese rio desrnesurado" (E 35);
destaques meus.
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alianc.;a com um tipo de "crueldade" compativel com a "identificac.;ao com a
vitirna" (54). Eis a apologia de Saer a canibais-que-nao-comem-como-cani
bais:

Como era ate recentemente 0 caso com 0 incesto, 0 canibalismo foi trans
formado em um dispositivo retorico automatico que pretende incorporar 0

que e negativo e obscuro e agressivo no comportamento social, de que re
sulta uma calunia infame para os canibais, que nunca se portaram de tal ma
neira no seu proprio meio social, e que [no caso da ingestao do grupo que
aportou com Diaz Solis] nao estavam mostrando nenhuma agressividade.
Para que neles exista crueldade, os atos humanos devem ser realizados em
contraste com certas n~6es de compaixao, 0 que presume uma identificaC;;ao
com a vitima. 0 homem renascentista que aportou na costa uruguaia era tao
inesperado e diferente que, para os indios, nao era possivel nenhuma proje
C;;ao identificatoria [...uma vez que estes] exerciam semelhante projec;;ao sabre
as animais com os quais, mesmo quando os matavam e comlam, 0 seu
mundo era compartilhado (54).

o espac.;o impede que se unte a 16gica esfalfante e as suposif;oes
desta passagem com algum balsamo Wittgenstein-com-Frazer; mas parece
que Saer, aqui, POl' pouco nao e mais selvagem que os selvagens, ate
quando, ao contrario de Frazer, carrega na nota das explicac.;oes dos costu
mes e praticas dos selvagens. Pois se, como diz Wittgenstein das versi5es
de Frazer da magia primitiva, "explicac.;6es de observfmcias sao muito mais
toscos (crude) do que 0 sentido (sense) das pr6prias observancias" (Monk
310), no caso de Saer os nativos nomades em possessao da costa deveriam
ser postos a fazel', na ficc.;ao, 0 que Saer nao tao propriamente aceita Que
eles urn dia tenham feito, quanta deseja que eles POl' forc.;a.das circunstan
cia realmente tivessem feito: comer os intrusos crus em plena vista dos
marinheiros no conves. Quando ele especula que "se eles os comeram logo
ali, imediatamente depois de os haverem matado, e porque eles os consi
deravarn presa de cac.;a e nao 0 objeto de um banquete antropolOgico" (55),
Saer parece render-se a uma noc.;ao banalizada de nobr*i!za selvagem, a
partir da qual a ficc.;ao de 0 enteado pode ser interpretada como uma ma
neira de restituir a presa humana em questao, as feic.;6es humanas de que
ela um dia parecia eximida, ao perder 0 seu lugar na ementa canibal. Como
argumentei, de tal restaurac.;ao, decorre uma copiosa transferencia de culpa
do europeu para 0 selvagem, em busca de uma reciprocidade, que ne
nhuma voz nativa esta capacitada ou disponivel para decretal', no testemu
nho oferecido pela rnelancolia de urn velho.
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A cor na obra de Tarsila sera depois telurica. A natureza 
agua, vegetat;ao, seres, noite - tem fort;a c6smica. Abaporu
(1926) Ii a divisor de aguas da modemidade no Brasil. Ante
cede a ''Manifesto antrop6fago H de Oswald de Andrade, que
eriou a titulo da pintura composta par vocabulos guaranis: aba
(homem) e poru (que come). A forma faliea de Abaporu remete
aPrincess X [Princesa X], de Brancusi, com sua matriz na arte
Papua da Nova GUine, e ao tratamento similar de um seio e
mao. Muitas figuras e volumes na obra de Tarsila tem prece
dente na escultura de Brancusi. A beit;ola de A negra e 0 casal
de Antropofagia estao sintetizados em Adao e Eva (1916-1921),
de Brancus/:

o oiho existe em estado selvagem, afirmou Andre Breton.
A antropofagia e uma especie de subjetivat;ao desse olho na
paradoxal construt;ao do modemo. 0 olho escuta, afirma Paul
Claude/, e a pintura antrapafagica de Tarsila e marcada pelo
silencio, par notumos e pelo sana. 0 mesmo silencio de Urutu,
Lago, estara nas gravuras de Goeldl para Cobra Norato. Os jo
gas de arquitetura e sombra de 0 sapo Induzem ao confronto
com a pintura metaffslca de De Chirico, artlsta coledonado par
Tarsila com a tela 0 enigma de um dia (1914). ''Howe um
momenta em que a sllenclo fol tao grande escutando a mur
murejo do Uirarlcoera, que a India tupanhuna pariu uma criant;a
feia H - e como nasce Macunalma...

A brasllidade de Tarsila e um mundo sem conf/itos, como
uma sociologia de conciliat;ao, propria aideologia da origem so
cial da artista vinculada ao capital agrario. Sua pauta social
emergira quando Tarsila se filia ao Partido Comunista. Estara
refletida na tela Operarios (1933), denotat;ao da pluralidade
etnica da format;ao brasileira do seculo xx. 0 Brasil ja nao era
a tripe etnografico de portugueses, africanos e Indios.

[. ..}
A pintura Abaporu, como se sabe, inauguraria a segmento

antropofagico da obra da artista, em 1928. A mitigada obsceni
dade de A negra reapareceria agora num enredo dinamico de
formas naturais, atravessado par referencias falicas, apelos
tacteis e hibridismos envolvendo i1 comblnat;ao marata e de
elementos antrapom6rficos e vegetais. 0 essencialismo I/near
da ordem construtiva se via substituldo par um desconcertante
empirlsmo da forma, e a pedagogia da forma cubista, domi
nante no grupo ante/ior de pinturas, dava lugar a uma poetica
de amadurecimento e eclosao de especies de trutos sexuais,
que sagazmante ostentavam um carater dubio, entre 0 natural
e 0 artificial. Por outra lado, com essa nova slntese do arranjo
formal e de exigencias de uma iconografia de forte apelo loca
lista, Tarsila parecia ter superado as contradit;6es do per/odo
''pau-brasir, no qual a racional/dade do espat;o cubista era in
cessantemente flanqueada pela dimensao afetiva e particula
rista em que a artista mergulhava a paisagem brasileira.

Paulo Herkenhoff
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