














selvagem de estar desassossegadamente em casa no mundo, de ser noma­
dico, mas centrado dentro da medula ou amago do mundo, "uma substan­
cia na qual se moviam com todo 0 seu corpo", projetando uma "invejavel
impressao de estar neste mundo mais do que 0 fazia qualquer outra coisa"
(E 121). Na visao de Walker-Bynum, algumas ascetas medievais pareciam
absorver dentro de si a natureza consubstancial da cria<;ao, elas "glorifica­
yam na dor as exsuda<;oes, as distor<;oes somaticas que punham os seus
corpos em paralelo com a hostia consagrada no altar e com 0 homem na
cruz" (296). Similarmente, durante cada fase ascetica entre as suas festas e
orgias, os selvagens de Saer experimentam um sentido ansioso de conexao
cesmica previamente almejado no oraculo granular da carne. 0 velho re­
lembra-os, enquanto escreve: estar enredado na fragil textura das coisas,
mover-se sob "um vasto ceu que nao Ihes oferecia abrigo, mas se deitava
sobre eles de maneira a demonstrar sobre a terra desnuda a sua ornamen­
tada solidez" (E 125). Ao relacionar as ascetas desvanecidas de Walker­
Bynum com os selvagens aniquilados de Saer, nao quero implicar nem uma
visao cristianizada de orgiasticos comedores de homens nem uma visao
canibal dos excessos da asceta medieval. Contudo, quero argumentar a
favor de uma forte semelhan<;a entre os idiomas e praticas extravagantes
das ascetas e as praticas e cren<;as descritas - e mantidos para alem de
uma transcri<;ao adequada - pelo narrador idoso no seu relato do cicio
orgiastico/ascetico dos selvagens. Esta semelhanc,;a seria enquadrada no
texto de Saer pela forte identidade estabelecida entre os selvagens come­
dores de homens e as mulheres que - com as suas crianc,;as geradas ao
acaso - representam esses selvagens no palco europeu, seguindo um texto
escrito e vendido pelo narrador quando do seu retorno aEspanha.

No interior deste enqlladramento teatral, a descendencia das mu­
Iheres oferece uma ponte de filiac,;ao eletiva no testemunho do idoso, ou
entre os seus proprios ancestrais e aquefes de todas as maes reduzidas a
miseria ou massacradas pelo assassinio. Comparado com 0 Ve/ho Marinheiro
(Ancient Mar/net) que carregava uma incomensuravel culpa, 0 velho parece
o antigo 6rtao que carrega a ado<;ao inominavel da culpa na alimentac,;ao do
filho pela (antiga) mae e da mae pelo filho. 0 testemunho do velho preten­
de expiar, apes muitos anos, a sua cota - tao imensa quanto trivial - no
aniquilamento dos selvagens, quando confessou aos seus salvadores (res­
cuers) europeus que "sim, sim, eles comem carne humana" (92), com 0 que
os colonizadores mandaram os seus soldados rio acima e os destruiram. No
velho, a culpa inexpiavel reside a meio caminho entre a sua presente situa­
<;ao ascetica como testemunha para a posteridade e 0 seu papel anterior
como espectador abstinente. A culpa instala-se na colheita do po da idade
avan<;ada como um desejo de derrotar todas as dicotomias, um desejo
talvez impossivel de ser satisfeito fora da experiencia religiosa, ainda que
eventualmente ao alcance do dito poetico e da prosa sUblime, de que ha
diversas instancias explendidas em 0 enteado.

Nada parece representar melhor este inexpiavel desejo movido pela
culpa do que a imorredoura certeza de que se deveria ter partilhado da
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carne selvagem. A culpa do sobrevivente espicac;a a conscil~ncia do velho,
como puniC;ao por ele nao ter sido escolhido como presa pela luxuria cani­
bal. Mas, entesourada no lamento, a ,sua culpa comp6sita persiSte amistura
com 0 absurdo e sublime arrependimento por nao ter comido.carne, parti­
cularmente aquela dos seus companheiros e a do capitao, pela qual tiflha
espontaneamente suspirado enquanto ela assava na chama cQffiC! "os des­
pojos carnosos de um animal desconhecido" (E 45). Confinado, ao ,e.t;en:lo
presente do testemunho escrito do velho, 0 desejo de ven~r di~rniiJs

nao parece ter outra exigencia que nao.a do eclipse QU su~pen~ de todo
desejo. E no entanto, tal como enarrado, a vaga de louco dEl~OqueJeva­

va acac;ada anual por carne humana permanece sendo a melhQ~evl~ncia
de ascetismo selvagem e da sua busca disciplinada por urn IlItO ~p,rQ~o.

o desejo projectado oferece evidencia salvadora em prol dos QbjectOs i,nter­
nalizados que emprestam animac;ao a melancolia auto-comiS:erativa -<'felt­
supporting) do velho. Como se fosse expressa por uma\ pe~l'!a~em de
Samuel Beckett de dentro da mem6ria ferida do narrador, a.sabedorla cam­
bal convoca a carne que estima ao "incorporar'-Se em te~mUnho dos
mortos: deves comer 0 teu cadaverse tamMm a qUiseres.ix1~uiJ.p.

Parece 6bvio que 0 momento de viragem na assun~o da cu.lpa ,pelo
velho acontece com a sua heran~a adotiva dos tres 6rtaos(dois m~inos e
uma menina) com quem ele consegue iniciar uma famOia, de~Pennando
o papel maternal. Muito menos 6bvia ea possibilidade de que.a sua adoc;ao
possa constituir-se num contraponto simoolico ao fate de eleter consufllido
a carne da massacrada mae das crianc;as. Como parte da eipia~o apro­
priada, via luto, da sua imorredoura culpa por ter tido parte n,Q anlquila- '
mento dos selvagens, 0 velho consideraria insuficiente 0 Jato de, na,o ~er

comido a vitima maternal, e talvez quase suficiente a sua inco~poraC;ao Por
outros meios do corpo assassinado desta, como canibaliza(io pela$ luxuria,
desejo, vaidade, medo.

Gostaria de situar a incorporaC;ao da mae assassinada em a enteado
em relac;ao com este excerto de Walker-Bynum:

Na luz cegante da derradeira dicotomia entre Deus e a humal)f~de, tQdas as
outras dicotomias se desvaneciam. Homens e mulheres podlam concordar em
que a carne feminina era mais carnal do que a carne masculina,'mas este
acordo levava ambos os sexes a apreender-se como de algum modo huma­
nos-femeas. (296)

12 Para uma visao etnogrilfica do ascetlsmo ligado a necrofagia, ver Parry (1982) e Walens
(1981). Ferguson (1985) examina a unlca OCOrrencia de "incorporac;ao' (incorpsing) na obra de
Shakespeare no contexte do gosto de Hamlet por arrancar as palavras dos seus signlficados
convencionals e do efeito"magerlalizante" que isto cria. Posso apenas refetir de passagem' a
minha dfvida ao tratamento por Ferguson do fantasma em Hamlet e ~ breve mas poderosa
considerac;ao de Herny Stanten acerca "da conexao essencial entre 0 corpo sexual e 0 corpo da
corrup~ao" naquela pec;a e alhures (98-103). Riera analisa em saer 0 concelto da "fragi! incerteza
da experlencia narratlva" que mantem texto e leitor no presente, Independentemente do tempo
verbal (tense) e do tempo (time) da narrac;ao. '
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A carne que 0 interior da memoria do velho carpia e analogamente
hurnana-remea, mas apenas em Iiga«;ao com a mae. 0 peso e a presen«;a
encerrados por este termo fraternal (sibling) sao tao reais quanta qualquer
naco de carne comido por boca humana, e nao menos real do que 0 corpo
assassinado de uma femea a cujo ventre algumas crian«;as possam querer
remontar as suas origens. Semelhante facticidade, contudo, faz mais do que
aquiescer it· real e metaforica existencia conjunta de canibais na experiencia
de vida de um homem. Um poderoso sentimento leva a oferecer 0 corpo, no
qual a sua experiencia de vida ainda reside e encontra sustento, como
carne de resgate por alguns outros corpos, desde entao desaparecidos, que
"naquele tempo" 0 podem ter comido, e ainda como resgate por outros
corpos que ele, tambem, pode ter comido.13

o tipo de luto que descrevo e comparavel it no«;ao de "pseudologia",
em que Nicolas Abraham ve a crian«;a contar para si propria a historia edipi­
ana como uma forma de Iidar com "a exaustao introjetiva do Involucro
(Envelope) maternal" (96). Sob a ne«;ao referencial de "introje«;ao", diz
Abraham que a crian«;a consome as implica«;oes materiais e imaginarias da
agencia materna que a prove de um Involucro alimentante. Nestes termos,
o narrador de Saer estaria abrigando (pseudo) memorias inexaustivamente
envolvidas (enveloped) pelo relacionamento de la<;o materno que ele incor­
porou decadas atras, quando era um reprobo adolescente arrostando a sua
propria Esfinge nas margens de um rio estranho. Que 0 involucro engolido 0

possa ter, desde entao, engolido (ligado que estava a partir de dentro do
seu proprio ser), isto leva a uma velha historia bem conhecida na Iiteratura
sabre melancolia canibalistica e histeria.

o efeito pseudologico no amago da memoria em 0 enteado nao de­
veria tornar as experiencias e memorias preservadas - incluindo 0 ultrage
de se comer carne humana - exclusiva ou inerentemente falsas. Antes, a

13 Nas adjad!nclas de, e nao inerentemente em desaCOrdo com, as· cren~as medlevais
interpretadas par Bynum, esta a sugestao por Teresa Brennan de uma "memoria carnal"
emerglndo da Intera~1io intra-uterina como base fundacional para palavras de pronunciada
expresslvldade quanto atemporalldade articulada:

Se supusermos que a experiencia, por parte do infante, da mae como parte de 5i mesmo esta
Implicada no fato de 0 infante ser parte de um sistema fechado no qual nao ha nenhum (ou ha
pouco) hiato temporal entre 0 reglstro deuma necessidade e a resposta a esta, se, por outras
palavras, 0 feto estil conectado a mae como a mao 0 estil ao cerebro, entao a experienda da
necessldade apcls 0 nascimento esta inevitavelmente assoclada II experiencia do atraso (deIaYJ.
Para mats, se 0 feto estil conectado a mile como a milo 0 estil aocerebro, a natureza desta
conexao tem de ser de molde a que a comuni~o funclone atraves de c6digos fisicos que tambem
slio inteligentes. (171).

Acrescenta entilo Brennan:

Reconhecer-se que tal comunica~ao tem lugar - mais predsamente, nomear-se esta intera~o

Intra-uterina de 'comunlca~lIo' - pede apontar no sentldo da fonte da 'substancla comum' que
Freud supunha estar na origem tanto da IInguagem quanto dos slntomas fisicos [ ...JReconhecer que
tal comunica~ao tem lugar signiftca reconhecer a fisicalidade de ideias como um conceito. Este
concelto torna possivel pensar na experiencia de c6digos fisicos de comunlca~ao in utero como alga
que persiste enquanto memoria carnal. Eesta memoria carnal que eu julgo efetivamente residir na
base da 'Origem da Iinguagem' (171).
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veracidade operativa e I"tente que reside nestas memorias transforma 0

passado cuja vivacidade elas nao param de restaurar no presente envefo­
pante da pessoa. Agindo no cora~o da sobrevivencia biografica,afqao
anima a veracidade e assim controla qualquer hip6tese que 0 presentevivo
possa ter de renova~o simbolica. A melancolia carrega uma prova extrema
e nao sublimada do corpo fantasmatico dOl passado.

Como urn aparte, eu imaginaria aqueles mesmos canibais, melancoli­
camente relembrados, ouvindo a notkia da "psique inconsciente" e,deda­
rando sem delongas ja a terem devorado. Pois creio que,associando--sea
interpretal;ao baseada na perda e no arrependimento com'minimosmas
discernlveis contornos historicos e biograticos quinhentistas,i o'romance de
Saer apresenta uma fabula nuclear, eterna, da solidaoc::ri,ativihi.A:salidio
unilateral do contador de historias i1usoriamente mapeia oespail;o'lntrapsf­
quico no qual a sua propria desconstrUl;ao - ou a de outrem -.previsi­
velmente poderia firmar-se. Mas a leitura que tudo istomerece poderia
antes ser diferente. Oizer, por exemplo, que canibais naodo,maisque
moinhos de vento dentro da cabel;a do velho destruiria a pontecconstruida,
durante decadas, dentrodaquela mesma cabel;a, ligando 0, uftragequeele
lembra ter testemunhado, quando cativo, aos crimes que eIe 'Ie a. sua volta,
no seu atlJal ambiente espanhol (uma ponte que 0 poder eo cinismocolo­
niais teria cruzado em. ambas as direl;oes mesmo antes de elater side erigi­
da). Em qualquer forma que possa ja assumir no velho, o "inconsciente"
poderia representar - rnais que uma. invenl;ao sem fundo naqual atagar
situal;oes estranhas bern dentro da pre-historia pessoaf - umit'trilha. pela
qual essas mesmas situal;oes poderiam espelhar, exorcisar, expelirparafora
tal pre-historia antes de reclamar a sua autonomia exterior.

Para alem de prodigalizar, como ja foi sugerido, a base, para o.tipo
de luto e incorporal;ao digna do narrador de Saer, Nicolas Abraham (1995)
pode revelar-se util tambem, ao forc;ar a teoria psicanalftica a Iidar com uma
visao radical do canibalismo que essa mesma teoria poderia querer desau­
torizar parcialmente. Por inferencia - ja que Abraham nao fida dtretamente
com eles - canibais de fate entrariam na caracteriza~o de "pan-~IJa­

Iismo anassemico" (anasemic), enquanto comedores de "sexo nudeico"
(89), amedida em que recapitulam os estagios iniciais do crescimento on­
togenetico infantil. Mais que empurrar 0 Involucro sexual no seu erguer-se
do habitat arcaico do Caroc;o (kerne/), os canibais, num infantll arresto
adulto, simplesmente 0 comeriam. Como agentes imobiliarios nomades da
psique, os canibais digerem mais do que repassam 0 lote mais antigo do
inconsciente. Alem disso, 0 parentesco anassemico do caroc;o/Involucro
inculca no "Sexo nucleico" uma "essencia" masculina Iigada a mae "pre­
genital" ou "falica", segundo todas as aparencias inapagavei das camadas
rna is arcaicas da imaginac;ao explorada por Abraham. 14 Como enteados ou

14 Escreve Abraham: "No Involucro (Envelope), no 'eu' e no 'mlm' da reflexlvldade, proprlamente
no corpo, indulndo os genitals, no que e experlmentado e na fantasia, extendendo-se ate para
aquilo que e chamado de 0 mundo externo ou outros, nao ha nada que nlio tlvesse relac;lio
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PRIOR BIRTH-CHILDREN das (nossas) fantasias, os canibais inesquecivel­
mente devoram a materia anassemica da "masculinidade nucleica" (90) do
Sexo, com todos os seus aditivos incestuosos da "Mae". Sob tais restri~5es,

o velho orfao de Saer negocia sem cessar um novo direito de nascer, seme­
ando 0 seu inconsciente com gente comedora de gente, 0 que naoquer
dizer que essas pessoas nao existam por si mesmas, sendo, antes, um reco­
nhecimento da impossibilidade de as apreender salvo se filtradaspelo seu
(nosso?) auto-reconhecimento nativo (inconsciente?) do incesto.

Outrossim, toda a esperan~a de precisao (accuracy) da parte do
narrador quando atribui a culpa ao consumo selvagem de carne se desva­
nece, a menos que 0 transferido seja a sua propria consciencia de culpa
alimentada. Quando diz que a carne comida "deve ter tido, sem que eles 0

pudessem asseverar, 0 gosto de uma sombra exausta e um erro renitente"
(128-29), ele alude, talvez, ao fantasma comestivel da culpa, em que
transfere para eles 0 seu proprio ser. Em termos de semelhante transferen­
cia de culpa, contudo, descobrir um consumo de carne onde nao 0 ha pare­
ce um crime menor do que Ihe negar um motivo outro que nao a mera
fome. Ai reside 0 efeito de (auto) puni<;ao do superego, diante do qual ne­
nhuma necessidade fisica se revela basica 0 suficiente para evitar tornar-se
um desejo sempre em excesso de urgencia material, e regido pelo que
Lacan chama a Lei. Na minha interpreta~ao, 0 teatro canibal - no qual 0

sangue e compartilhado e a carne consumida - e 0 teatro em que estes
mesmos elementos humanos encontram uma encarna~ao assassinada na
atriz que faz 0 papel de canibal estao tao trancados uns nos outros quanto
o estao 0 corpo e a alma - sob qualquer forma ou nome cognato que estes
possam assumir no mundo do narrador. a que e transferido para eles e a
alma (psique) desagrilhoada do corpo dele. Sob a melancolia jaz a redun­
dancia: uma torrente de palavras inconfessadamente a carpir por nao haver
tomado parte no inconfessavel, que entre os canibais significava comer
outros homens, mas que entre aqueles mesmos canibais incorporados na
melancolia presente significa 0 legado massacrado Gla mae quando quer que
ela empreste a sua propria carne para uma sabedoria outra que nao a in­
vestida em urgencias carnais.

Pode-se recordar a maneira como Lacan (1992) nega a mae um pa­
pel diverso do de um obstrutor como originador da agenda etica. Na medi­
da em que 0 amor da mae a situa a ela como sucedi'meo a das Ding (como
a coisa ou "Outro pre-historico que e imposslvel esquecer" [71]), ela pode-

constitutiva com 0 Sexo enquanto exigencia (requiremenf) universal e origem de todos os
fenomenos" (89). Nesta visao, 0 canibalismo - para alem da fantasia - torna-se uma pratica
5ubalterna ao incesto. 0 recente Iivro de Arens sobre 0 incesto (1986) sugere tal subalternidade:
"A nossa cultura nao e a (mica a ter associado [ ...] no<;6es de voracidade sexual e nutricional
[ .... ] Viagantes e, mais tarde, antropologos frequentemente haveriam de notar que um grupo
particular de pessoas tinha pouca considera<;ao pelos seus vizinhos porque, confessava-se, eles
insistiam au em se casar com, au em comer os seus (viii). Examinando a notavel frequencia do
incesto para alem e ademais de todos os tabus conhecidos, Arens escreveu 0 tipo de Iivro cuja
escrita a sua obra anterior sobre comedores de homens asseverava ser impossivel com referencia
ao canibalismo sem que se apoiasse em evidencias dubias ou forjadas.
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ria oeupar 0 espac;o selvagem do luto residual no romance de Saer. Mas 0
que importa e menos 0 seu papel como a protuberancia (lump) de arnor
incestuoso fundante que e preciso esquecer do que a compulsao para reter
a sua carne horrorosa como uma carga sexual estetica adulta da violencia;
menos a carne a partir de que Ela compos 0 Amor, que Ela como corpo
luxuoso do Amor. Lacan discute 0 "fantasma ridiculo" de Sade ligado a
"estranha e extravagante nOC;ao de que atraves do crime 0 homem se dota
do poder de libertar a natureza das suas proprias leis" (261). 0 fantasma e
entao identificado como 0 do "eterno sofrimento" (260-61). No que parece
uma descric;ao de deferimento perverso, diz-se que a vitima nao foi levada
"ao ponto em que ele (alegoricamente um filho) edesmembrado e destrui­
do", mas, antes, aocasiao de encontrar na tortura uma maneira de aban­
donar "urn duplo de si mesmo que etornado inacessivel adestruic;ao", no
"jogo da dor", e em urn espac;o "no qual os fenomenos esteticos divertem­
se a si proprios, urn' espac;o de liberdade" (261). Com estas vis5es sobre
Sade em mente, olharei para 0 enteado rnais uma vez, tomando em conta a
tradic;ao da "misoginia tanatoerotofobica" analizada por Stanten (175-185)
em Lacan e extensivamente, na literatura ocidental. Algo afim desta tradi­
C;ao se reflete no meu proprio apelo para 0 agrupamento de
morte/sexo/medo encontrado em pavor/ressentimento/pena a vista do
corpo de uma mulher assassinada.

Embutida no seu comentario da Ant!gona de SOfocles, a analise de
Lacan sobre 0 fantasma sadeano do "eterno sofrimento" encontra-o invaria­
velmente treinado na beleza, como uma demanda comum feita aos objetos
de sadismo. Descrita como e pelo seu "esplendor", pela sua semelhanc;a ao
"puro e simples desejo de morte", e pela sua escolha "em ser pura e sim­
plesmente a guardia do ser do criminoso enquanto tal" (281-82), a Antigona
Ihe parece impossivel separar-se da sua particularidade, da sua essencia
como urn ser (tragico), da essenciacomo ser da (sua) mae, que esta no
lugar do "desejo fundante", 0 contaminante definidor e limite caustico do
fade individual. 0 lugar criminoso da "Mae" em Sade/Lacan aparece nofim
de Kant avec Sade, na pressurosa cinosura do corpo abusado de Mme. de
Misteval, mostrada em evidencia do "Noli tangere matrem ["nao toques na
mae"]. V... ed [violada, velada?] e suturada", significando a "submissao"
final de Sade "a Lei" enquanto proibic;ao e, eu acrescentaria, como recusa
da Carne Mae (Mother Flesh) transfigurada na representac;ao teatral da
estetica carnal. 1S

A inclusao de Sade no "comentario" e Lacan sobre a Ant!gona de
Sofocles marca 0 limite da minha interpretac;ao de 0 enteado por vias psi­
canaliticas. Sou interditado pela minha incapacidade de tratar assuntos no
tom filosofico em que sao dados - ao seu proprio risco - por Lacan. A

15 Lacan (1989, 7S). Ver 0 comentario por James B. Swenson sobre a alusao a Joao 20:17, "Noli
me tangere'; de Jesus a Maria Madalena, e 0 contexto da alusao de Lacan em A filoscfiil nil
alcova de Sade (104); e tambem os uteis comentarios de Dean sobre 0 mesmo topico (1992,
193-194). .
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filosofia (Kant, Hegel, Heidegger), no seu tradicional e atualmente enrugado
modo metafisico de especulac;ao de alta ordem, no fim de contas revelar-se­
ia um sistema mais proveitoso para a ficc;ao de Saer do que a psicanalise,
mas espero haver trac;ado adequadamente as arestas e formas em que a
alegoria das personagens e as suas Fontes no mito e na narrac;ao de histo­
rias podem inteligivelmente irnbricar-se. 16

Crian<;as e cavalos ignoraram-me enquanto passavam, e por um bom tempo
podia ouvir-Ihes as vozes rapidas e estridentes que, tal como os seus tra<;os
faciais e a sua cor de pele, ainda revelavam a persistencia enterrada mas
ainda ativa dos seus programas geneticos, dos indios desaparecidos. EI rio sin
orillas7

Em EI rio sin ori//as [0 rio sem margens] escreve Saer que, desprovi­
do de imperios, teocracias, grandes mitologias e cidades, "0 rio da Prata
entr[ou] na historia da America pela porta de servic;os" (52). Situado muito
distante ao sui da "suntuosidade teatral" asteca e inca, tudo ali se tornava
"mais indigente e an6nimo", amedida em que exploradores e os seus mari­
nheiros se encontravam com "aspectos de si mesmos semi-enterrados e
semi-esquecidos" (45). Estes homens - que um dos seus praprios historia­
dores chamou "a escumalha da Andaluzia" - vieram da Europa (a maior
parte deles pouco consciente desta como urna grande entidade geopolitica e
privados das maravilhosas possess6es com que a sua grande heranc;a cul­
tural os havia nao obstante investido) e aportaram no local onde, como. se
recorda Saer de ter ouvido de Borges, "Juan Diaz jejuou e os Indios come­
ram" [Juan Diaz ayun6 y los indios comieron]" (54). No seu encontro casual
com uma rac;a tao rara e sem saber que ela carregava consigo "um dos
mais sublimes momentos da autoconsciencia europeia" (54), os selvagens
inadvertidarnente prepararam um banquete filosOfico. Aqui, creio, e onde
pode residir a ironia de Nietzsche, em que foram precisos canibais pCjra
propriamente ignorar que a filosofia estava na ementa. a sucesso requer,
pelo menos neste caso, que se remova previamente, daquilo que e comido,
as propriedades atrativas para os canibais quando estes comem como cani­
bais. Tais propriedades habilitantes podem ser reduzidas, pela menos na
visao de Saer.. a "certas noc;6es de compaixao" agindo em contraste e em

16 No capftulo "The Bride Stripped Bare, or Lacan avec Plato" (166-18S [A noiva toda despida, ou
Lacan avec Platao]), mas tambem em todo 0 seu extraordinario livro, Henry Stanten aborda
no~6es psicanalfticas nos contextos filosofico e teologico. Achei a sua leitura de Corar;ao das
trevas (139-165) red. port. Presen~a, Lisboa] extremamente valiosa para a abordagem do
fen6meno do luto em Saer.
17 "Ninos y caballo me ignoraron al pasar junto ami, y durante un buen rate ofsus voces rapidas
y un poco chillonas que, asf como sus rasgos y el color de su piel, denotaban todavfa la
persistencia, enterrada pero activa en sus programas geneticos, de los indios desaparecldos"
(247). Este excerto ecoa 0 romance: "Entenado y todo, yo nada sin saberlo y como el nino que
sale, ensangrentado y at6nito, de esa noche oscura que es el vientre de su madre, rlO podia
hacer otra cosa que echarme a 1I0rar. Del otro lado de los arboles me fue lIegando, constante, ei
rumor de las voces rapldas y chi/ionas y e/ oior matlicia/ de ese rio desrnesurado" (E 35);
destaques meus.
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alianc.;a com um tipo de "crueldade" compativel com a "identificac.;ao com a
vitirna" (54). Eis a apologia de Saer a canibais-que-nao-comem-como-cani­
bais:

Como era ate recentemente 0 caso com 0 incesto, 0 canibalismo foi trans­
formado em um dispositivo retorico automatico que pretende incorporar 0

que e negativo e obscuro e agressivo no comportamento social, de que re­
sulta uma calunia infame para os canibais, que nunca se portaram de tal ma­
neira no seu proprio meio social, e que [no caso da ingestao do grupo que
aportou com Diaz Solis] nao estavam mostrando nenhuma agressividade.
Para que neles exista crueldade, os atos humanos devem ser realizados em
contraste com certas n~6es de compaixao, 0 que presume uma identificaC;;ao
com a vitima. 0 homem renascentista que aportou na costa uruguaia era tao
inesperado e diferente que, para os indios, nao era possivel nenhuma proje­
C;;ao identificatoria [...uma vez que estes] exerciam semelhante projec;;ao sabre
as animais com os quais, mesmo quando os matavam e comlam, 0 seu
mundo era compartilhado (54).

o espac.;o impede que se unte a 16gica esfalfante e as suposif;oes
desta passagem com algum balsamo Wittgenstein-com-Frazer; mas parece
que Saer, aqui, POl' pouco nao e mais selvagem que os selvagens, ate
quando, ao contrario de Frazer, carrega na nota das explicac.;oes dos costu­
mes e praticas dos selvagens. Pois se, como diz Wittgenstein das versi5es
de Frazer da magia primitiva, "explicac.;6es de observfmcias sao muito mais
toscos (crude) do que 0 sentido (sense) das pr6prias observancias" (Monk
310), no caso de Saer os nativos nomades em possessao da costa deveriam
ser postos a fazel', na ficc.;ao, 0 que Saer nao tao propriamente aceita Que
eles urn dia tenham feito, quanta deseja que eles POl' forc.;a.das circunstan­
cia realmente tivessem feito: comer os intrusos crus em plena vista dos
marinheiros no conves. Quando ele especula que "se eles os comeram logo
ali, imediatamente depois de os haverem matado, e porque eles os consi­
deravarn presa de cac.;a e nao 0 objeto de um banquete antropolOgico" (55),
Saer parece render-se a uma noc.;ao banalizada de nobr*i!za selvagem, a
partir da qual a ficc.;ao de 0 enteado pode ser interpretada como uma ma­
neira de restituir a presa humana em questao, as feic.;6es humanas de que
ela um dia parecia eximida, ao perder 0 seu lugar na ementa canibal. Como
argumentei, de tal restaurac.;ao, decorre uma copiosa transferencia de culpa
do europeu para 0 selvagem, em busca de uma reciprocidade, que ne­
nhuma voz nativa esta capacitada ou disponivel para decretal', no testemu­
nho oferecido pela rnelancolia de urn velho.
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A cor na obra de Tarsila sera depois telurica. A natureza ­
agua, vegetat;ao, seres, noite - tem fort;a c6smica. Abaporu
(1926) Ii a divisor de aguas da modemidade no Brasil. Ante­
cede a ''Manifesto antrop6fago H de Oswald de Andrade, que
eriou a titulo da pintura composta par vocabulos guaranis: aba
(homem) e poru (que come). A forma faliea de Abaporu remete
aPrincess X [Princesa X], de Brancusi, com sua matriz na arte
Papua da Nova GUine, e ao tratamento similar de um seio e
mao. Muitas figuras e volumes na obra de Tarsila tem prece­
dente na escultura de Brancusi. A beit;ola de A negra e 0 casal
de Antropofagia estao sintetizados em Adao e Eva (1916-1921),
de Brancus/:

o oiho existe em estado selvagem, afirmou Andre Breton.
A antropofagia e uma especie de subjetivat;ao desse olho na
paradoxal construt;ao do modemo. 0 olho escuta, afirma Paul
Claude/, e a pintura antrapafagica de Tarsila e marcada pelo
silencio, par notumos e pelo sana. 0 mesmo silencio de Urutu,
Lago, estara nas gravuras de Goeldl para Cobra Norato. Os jo­
gas de arquitetura e sombra de 0 sapo Induzem ao confronto
com a pintura metaffslca de De Chirico, artlsta coledonado par
Tarsila com a tela 0 enigma de um dia (1914). ''Howe um
momenta em que a sllenclo fol tao grande escutando a mur­
murejo do Uirarlcoera, que a India tupanhuna pariu uma criant;a
feia H - e como nasce Macunalma...

A brasllidade de Tarsila e um mundo sem conf/itos, como
uma sociologia de conciliat;ao, propria aideologia da origem so­
cial da artista vinculada ao capital agrario. Sua pauta social
emergira quando Tarsila se filia ao Partido Comunista. Estara
refletida na tela Operarios (1933), denotat;ao da pluralidade
etnica da format;ao brasileira do seculo xx. 0 Brasil ja nao era
a tripe etnografico de portugueses, africanos e Indios.

[. ..}
A pintura Abaporu, como se sabe, inauguraria a segmento

antropofagico da obra da artista, em 1928. A mitigada obsceni­
dade de A negra reapareceria agora num enredo dinamico de
formas naturais, atravessado par referencias falicas, apelos
tacteis e hibridismos envolvendo i1 comblnat;ao marata e de
elementos antrapom6rficos e vegetais. 0 essencialismo I/near
da ordem construtiva se via substituldo par um desconcertante
empirlsmo da forma, e a pedagogia da forma cubista, domi­
nante no grupo ante/ior de pinturas, dava lugar a uma poetica
de amadurecimento e eclosao de especies de trutos sexuais,
que sagazmante ostentavam um carater dubio, entre 0 natural
e 0 artificial. Por outra lado, com essa nova slntese do arranjo
formal e de exigencias de uma iconografia de forte apelo loca­
lista, Tarsila parecia ter superado as contradit;6es do per/odo
''pau-brasir, no qual a racional/dade do espat;o cubista era in­
cessantemente flanqueada pela dimensao afetiva e particula­
rista em que a artista mergulhava a paisagem brasileira.

Paulo Herkenhoff
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