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A DECADENCIA DO BOM CAFE!

Alfonso Reyes
(1889-1959)

Sea como fuere, la momentdnea decadencia de las tradicio-
nes no siempre se explica ni justifica. Véase el caso del buen café,
que se anda perdiendo sin remedio y no tenia por qué perderse.
Nadie ha querido creer en mi sinceridad cuando me he quejado —
yo que tanto amo al Brasil, donde producen tan buen café — de que
la gente del Brasil ni sabe gustario ni preparario. En vez de tostarlo,
es frecuente que lo carbonicen: después lo desvirtian com el exce-
so de aztcar; y luego todavia, lo engullen de un trago y sin palade-
arlo, dizque para evitar que se enfrie. Pero quemarse no es sabore-
ar. Del viejo mineiro (lo mas castizo del Brasil) cuentan que siempre
reclama porque no le sirven el café bastante caliente; y entonces lo
escupe de rabia diciendo que estd frio, y el perro que recibe el es-
cupitajo sale ardido y aullando cudn-cudn a todo correr.

Pues figurdos que, ademds, el buen café del Brasil desaparece
del mundo sin llegar a dar su fina flor, y he aqui por qué: los cose-
cheros paulistas tienen vendida la exclusiva de los mejores tipos a
los Estados Unidos. Yo sélo pude lograr, por cortesia de la Bolsa de
Santos, que me obsequiaran un saco de café de primera, pues ven-
dérmelo les estaba prohibido. Y esse café de primera, que emigra
lamentablemente rumo a los Estados Unidos, alla, todos lo saben,
se convierte en una agua turbia e sin aroma.

Un dia me propuse dar un ejemplo y ofreci café mexicano,
despulpado, suave y fino, al Ministro de Relaciones Exteriores,’ en
Rio de Janeiro. Yo quedé mas que satisfecho; pero siento decir que
ni el parecié apreciario mucho, por el mal habito adquirido, ni quiso
creer que aquel café era mexicano, sino que llo creyé de Colombia;
porque mi caro y llorado amigo tenfa de mi pais una idea quimérica,
y tampoco pude convencerlo nunca de que nuestros ferrocarriles
son algo mejores que los del sur.

Y no hablemos de otros vicios mas o menos generalizados:
aquel desacato de ennegrecer el café com azucar chamuscada, ig-
norando que el buen tinte es rojizo: aquel desacato de echarie gar-
banzo, como en las fondas de mala muerte: aquel desacato de

! Trecho de “Descanso XI”. Reproduzido de Memorias de cocina y bodega. Mexico,
1953.
2 O Ministro das RelagBes Exteriores era Afrénio de Melo Franco (1870-1943).
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mezciarlo com achicoria, pecado de que participa aun la Europa més
refinada. Cierto que hay sus venerables excepciones: el napoleénico
Corcellet, en Paris; el expreso, de Italia, que es muy potable al fin y
al cabo. Ventura Garcia Calder6n confiesa que debe a Baizac la re-
ceta del buen café. Pero es posible que diga esto un peruano?

Y voy a probar el mal com el caso que mas me duele y mds
me confunde. De regreso a mi pais, me he encontrado com que
también por acd va desapareciendo el noble arte de elaborar el
café. Fui en su busca hasta la Meca del café michoacano, hasta
Uruapan. La hemosa carretera de Morelia a Patzcuaro — una de fas
mas hermosas del mundo — se bifurca a cierta altura, y alli una
senda nos conduce a Uruapan, por entre oleajes de cumbres y
huertas y selvas olorosas. Pronto la tierra — rojiza como en Sdo
Paulo, tierra que promete y da el café — comienza a envolvernos.
Uruapan se acerca, dormida gloriosamente en sus jardines, sus
cascadas y aquellos roménticos toldos vegetales — tema de la lite-
ratura descriptiva en ciertos afios, segtn lo ha notado Azorin.

Y el campo tiene un “si sé qué” de campo europeo, evocado
por las golondrinas y las cercas de palo. Aqui estd Uruapan, fresca
planta del suelo. Lindas muchachas observan la ilegada del auto,
com unos ojazos del color del café. La tez morena y dorada de la
raza exalta la imagen del café, de la omnipresencia del café, a ex-
tremos de alucinacién... Y cudl no fué mi desengaio! Alli me dieron
a beber un frio y negro extracto de cucaracha, viejo y torcido de
varios dias, en una botella mal tapada com un saco de papel de
periédico, y me pusieron al lado — abominacién de la abominacién!
— una jarrita de agua caliente para que graduara a mi gusto el pon-
zofiozo brebaje.

SOCIEDADES CARIOCAS PARA CONVERSAR E COMER’®

Rodrigo Octévio de Langgaard Menezes
(1866-1944)

O Clube Rabelais (1892-1893)

A idéia da Fundacdo do Clube Rabelais partiu de Araripe Jani-
or. N3o teria estatutos, nem sede, nem diretores; consistiria apenas
na organizacdo de um jantar mensal que reunisse homens de letras
e artistas, para uma hora de agradavel convivio, na expansdo de
seu génio comunicativo, em torno de uma mesa de modestas igua-

3 Reproduzido de Minhas memdrias dos outros. Ultima Série. Livraria lJosé Olympio
Editora: Rio de Janeiro, 1936.
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