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PARADISO"

José Lezama Lima

Dofla Augusta indicé que ya podian pasar al comedor. Fue
distribuyendo a toda la familia en los asientos que segin ella le
correspondian. Se sent6 en una de las presidencias de la mesa,
sefialando la otra parte el doctor Santurce. —En el ceremonial clasi-
co dijo—, el que representa la familia invitada debe estar en la pre-
sidencia de homenaje. Si Leticia no fuera de la familia, si fuera de
otra familia invitada, nos presidirfa. Ademds, Santurce nos puede
ayudar en el cuidado de los que estdn mds al alcance de su mano.
Sobre todo puede oir las peticiones de la mesa donde estan los mu-
chachos—. En efecto, los dos hijos de Leticia y los tres de Rialta se
alegraban en una mesa mas pequefia, con un mantel muy colorea-~
do, mostrando una juvenil impaciencia por la liegada de la menestra
dotada de un humo aromoso que comenzaba a chirriar en la alfom-
brilla de la lengua.

La inicial entrega de la presidencia a Santurce, tenia todas las
peculiaridades de la manera de dofia Augusta, por una parte se
mostraba con la mas depurada cortesia; por la otra, el enlace de
esa presidencia con la mesa menor de los muchachos, le restaba
cierta jerarquia al puesto otorgado, dandole como una eficiencia de
servicio mas que el acatamiento a un don o alcurnia de sefiorio. Los
hijos de Augusta disfrutaban con sutileza las dualidades de ese es-
tilo, pero era Alberto el que méas rapidamente insinuaba una sonri-
sa, que desaparecia al tiempo que se esbozaba. —Mucho silencio,
turbado sélo por la trituracién de las mandibulas —dijo Santurce,
con el rostro vuelto forzadamente sobre la mesa de los garzones.
Un tintineo del tenedor sobre la vajilla, hecho con malicia por Cemi,
fue la primera violacién de la norma dictada por Santurce. El tinti-
neo parecié el eco de la inicial ironfa al ofrecer la cabecera al visi-
tante familiar.

Dofla Augusta se habia preocupado de que la comida ofrecida

* Reproduzido de Paradiso (Capitulo VII). 42 ed. México: Ediciones Era, 1976, pp. 193~
199,
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tuviese de dia excepcional, pero sin perder la sencillez familiar. La
calidad excepcional se brindaba en el mantel de encaje, en la vajilla
de un redondel verde que seguia el contorno de todas las piezas,
limitado el circulo verde por los filetes dorados. El esmaite blanco,
brufiido especialmente para destellar en esa comida, recogia en la
variacién de los refiejos la diversidad de los rostros asomados al
fugitivo deslizarse de la propia imagen....

A la muerte de Cambita, la hija del oidor, ese mantel que re-
cordaba la época de las gorqgueras y de las walonas, habia pasado a
poder de dona Augusta, que sélo lo mostraba en muy contadas
ocasiones, semejantes a las que ella lo habia visto en su juventud.
El dia de la primera invitaci6n a comer hecha a Andrés Olaya en la
casa de la hija del oidor, ese mantel, que Augusta recordaba con
volantes visos de magia, habia mostrado la delicada paciencia de su
elaboraci6én, como si lejos de ser destruido cada noche, como la tela
de una de las mas memorables esperas, se continuase en noches
infinitas donde las abejas segregasen una estalactita de fabuiosos
hilos entrecruzados. El color crema del mantel, sobre el que deste-
llaba la perfeccién del esmalte blanco de la vajilla, con sus contor-
nos de un verde quemado, conseguia el efecto tonal de una hoja
reposada en la mitad del cuerno menguante lunar.

Dofia Augusta destapd la sopera, donde humeaba una cua-
jada sopa de platanos. —Los he querido rejuvenecer a todos —
dijo— transportandolos a su primera nifiez y para eso le he afiadido
a la sopa un poco de tapioca. Se sentiran nifios y comenzaran a
elogiarla, como si la descubrieran por primera vez. He puesto a
sobrenadar unas rositas de maiz, pues hay tantas cosas que nos
gustaron de nifios y que sin embargo no volveremos
a disfrutar. Pero no se intranquilicen, no es ia llamada sopa del
oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el maiz, creen ver ya
las carretas de las emigraciones hacia el oeste, a principios del siglo
pasado, en la pradera de los indios sioux —al decir eso, mird la
mesa de los garzones, pues intencionadamente habia terminado su
parrafo para apreciar como se polarizaba la atencién de sus nietos.
Sélo Cemi estiraba su cuello, queriendo perseguir las palabras en el
aire, miraba después a sus otros primos, asombrado de que no es-
cuchasen la flechita que su abuela les
habia lanzado.

~Doila Augusta nos debe haber preparado tantas delicias,
que habrd que tener cuidado con el embolia ceroso, el mas fulmi-
nante de los conocidos —dijo el dactor Santurce.

, —Es aquél que en la clinica médica —dijo Alberto, impulsédn-
dose en la broma— Marti ha descrito cuando dice: el corazén se me
salié del pecho y lo exhalé en un ay por la garganta.

—Todos fos males que se derivan del exceso de comer son
menores, decia Hipécrates —afiadié el odontélogo Demetrio, que
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siempre le gustaba mostrar su conocimiento del cuerpo discrepando
del doctor Santurce—, que los males que se derivan del exceso de
no comer. Afladamos otro cuarto, ahora el de un santo, Pablo Ha-
mado de Tarso, que aconseja que el que no coma no se burle del
que come, aconsejando también el viceversa. Después de la de un
santo, la de un demonio, Antonio Pérez, el asesino que se rebelé
opinaba que sélo los grandes estémagos digerian veneno. Por cierto
que a José Marti le gustaba mucho esa frase del secretario per-
verso. Hay que ser muy secretario y muy perverso gara enamorarse
de una tuerta, sobre todo cuando sabemos que ese 0jo tuerto ha
sido besado por Felipe II, que el diablo siga bendiciendo por los
siglos de los siglos.

—Comienzas como dietético y terminas como teélogo —dijo
Alberto—, lo cierto es que todavia no se conocen los secretos de
nuestro vaso de barro. Ei rifién, por ejemplo, segrega catorce jugos,
de los que Unicamente seis son conocidos. Los chinos distinguen
entre el cuerpo derecho y el izquierdo. Consideran la neurosis y la
locura, en distintas dosis, la falta de adecuacién entre ambas partes
del cuerpo. Un médico nuestro sélo aprecia dos ritmos cardiacos, alli
donde un médico chino logra encontrar cuatrocientos sonidos: bien
diferenciados.

—No son sonidos nitidos, sino los que irregularmente brotan
de una especie de rasgueo fibrinoso que se origina en el misculo
cardiaco —intervino el doctor Santurce, que reyé obligado a traer la
dltima palabra sobre esas cuestiones cientificas, a las que como
médico crefa que debia aportar su autoridad—.. Un canario —
afiadi6—, aparentemente tiene doscientas pulsaciones, son sélo
otras tantas descargas fibrinosas.

—Troquemos —dijo dofia Augusta para terminar la ociosa
discusiébn—, el canario centella por el langostino remolén—. Hizo su
entrada el segundo plato en un pulverizado souffié de mariscos,
ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, dispuestos
en coro, unidos por parejas, distribuyendo sus pinzas el humo bro-
tante de la masa apretada como un coral blanco. Una pasta de ca-
marones gigantomas, aportados por nuestros pescadores, que
creian con ingenuidad que toda la plataforma coralina de la isla
estaba incrustada por camadas de camarones, cierto que an gran-
des como los encontrados por los pescadores griegos en los ce-
menterios camaroneros, pues este animal ya en su madurez, al
sentir la cereania de la muerte, se abandona a la corriente que lo
lleva a ciertas profundidades rocosas, donde se adhiere para bien
morir. Formaba parte también del souff#é, el pescado llamado em-
perador, que dofia Augusta sélo empleaba en el cansancio del
pargo, cuya masa se habifa extraido primero por circulos y después
por hebras; langostas que mostraban el asombro cardeno conque
sus carapachos habian recibido la interrogacion de la linterna al
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quemaries los ojos saitones.

Después de ese plato de tan lograda apariencia de colores
ablertos, semejante a un flamigero muy cerca ya de un barroco,
permaneciendo gético por el horneo de la masa y por las alegorfas
esbozadas por el langostino, dofia Augusta quiso que el ritmo de la
comida se remansase con una ensalada de remolacha que recibfa el
espatulazo amarilio de la mayonesa, cruzada con espérragos de
Lubeck. Fue entonces cuando Demetrio cometid una torpeza, al
trinchar la remolacha se desprendi6 entera la rodaja, quiso rectificar
el error, pero volvié la masa roja irregularmente pinchada a san-
grar, por tercera vez Demetrio la recogi6, pero por el sitio donde
habfa penetrado el trinchante se rompi¢ la masa, deslizdndose: una
mitad quedd adherida al tenedor, y la otra, con nueva insistencla
maligna, volvié a reposar su herida en el tejido sutil, absorbiendo el
liquido rojo con lenta avidez. Al mezclarse el cremoso ancestral del
mantel con el monsefiorato de la remolacha, quedaron sefialados
tres islotes de sangria sobre los rosetones. Pero esas tres manchas
le dieron en verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, en
la resistente paciencia del artesanado, en los presagios, en la ma-
nera como los hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas en-
treabrieron como una sombria
expectacion,

Alberto cogi6 la caparazén de los dos langostinos, cubrié con
ella las dos manchas, que asi desaparecleron bajo la cabalgadura de
delicados rojeces. —Cemf, dame uno de tus langostinos, pues he-
mos sido los primeros en saborear su masa, para que cubra la otra
media mancha~. Graciosamente remedé, con el langostino de Cemf{
ya en su mano, que el deleitoso viniese volando, como un dragbn
incendiando las nubes, hasta caer en el mutllado nido rojo formado
por la semiluna de la remolacha.

El friecito de noviembre, cortado por rafagazos nortefios, que
hacian sonar la copa de los dlamos del Prado, justificaba la llegada
del pavén sobredorado, suavizadas por {a mantequiila las asperezas
de sus extremidades, pero con una pechuga capaz de ceflir todo el
apetito de la familia y guardario abrigado como en una arca de la
alianza.

—El zopilote de México es mucho mas suave —dijo el mayor
de fos hijos de Santurce. —Zopilote no, guajolote —le rectificé
Cemi—. A mi me han recomendado caldo de pichén de zopilote para
curar el asma, para no decir el feo nombre de ese avechucho entre
nosotros, pero prefiero morirme a tomar ese petréieo. —Ese caido
debe saber como la leche de la cochina que segtin los antiguos pro-
ducfa la lepra.

—Se desconoce en realidad el origen de esa enfermedad —
dijo Santurce, que como médico no sentfa la impropledad de hablar
de cualquier enfermedad a la hora de ia comida.
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~Hablemos mejor del ruisefior de Pekin —dijo dofia Augusta,
molesta por el giro de la conversaci6én. La alusién de Cemi a la leche
de la cochina habia sido graciosa por lo inesperada, pero el desarro-
llo de ese tema en esa oportunidad por el doctor Santurce, era tan
temible como la posibilidad del ras de mar que comenzaban a voce-
ar los periédicos nocturnos.

—Las manchas rojas del mantel deben haber favorecido el
tema de los vulturidos, pero recuerde también, madre, que el rui-
sefior de Pekin cantaba para un emperador moribundo —expresé
Alberto, comenzando a repartir el pavén vinoso y almendrado.

—Yo sé, Alberto, que toda comida atraviesa su remolino som-
brio, pues una reunién de alegria familiar no estaria resuelta si la
muerte no comenzase a querer abrir las ventanas, pero las huma-
redas que despide el pavén pueden ser un conjuro para ahuyentar a
Hera, la horrible.

Los mayores sélo probaron algunas lascas del pavo, pero no
perdonaron el relleno que estaba elaborado con unas aimendras que
se deshacfan y con unas ciruelas que parecian crecer de nuevo con
la provocada segregacién del paladar. Los garzones, un poco huidi-
zos atin al refinamiento del soufflé, crecieron su gula habladora en
torno al aimohadén de la pechuga, donde comenzaron a lanzarse
tan pronto el pavén dio un corto vuelo de la mesa de los mayores a
la mesita de los nifios, que cuanto mas comian, rnds rdpidamente
querfan ver al pavén todo plumado, con su pachorra en el corralén.

Al final de la comida, dofia Augusta quiso mostrar una trave-
sura en el postre. Present6 en las copas de champagne la mas deli-’
ciosa crema helada. Después que la familia mostré su mas rendido
acatamiento al postre sorpresivo, dofia Augusta regal6 la receta: —
Son las cosas sencilias —dijo—, que podemos hacer en la cocina
cubana, la reposteria mds facil, y que en seguida el paladar declara
incomparables. Un coco rallado en conserva, mds otra conserva de
pifia rallada, unidas a la mitad de otra lata de leche condensada, y
llega entonces el hada, es decir, la viejita Marie Brizard, para rociar
con su anisete la crema olorosa. Al refrigerador, se sirve cuando
estd bien fria. Luego la vamos saboreando, recibiendo los elogios de
los otros comensales que piden con insistencia el bis, como cuando
oimos alguna pavana de Lully.

Al mismo tiempo que se servia el postre, dofla Augusta le in-
dicé a Baldovina que trajese el frutero, donde mezclaban sus colo-
res las manzanas, peras, mandarinas y uvas. Sobre el pie de cristal
el plato con los bordes curvos, donde los colores de las frutas se
mostraban por variados listones entrelazados, con predominio del
violado y el mandarina disminuidos por la refraccién. El frutero se
habia colocadq al centro de la mesa, sobre una de las manchas de
remolacha. Alberto cogié uno de los langostinos, lo verticaliz6 como
si fuese a subir por el pie de cristal, hasta hundir sus pinzas en la
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pulpa mas rendida. El frutero, como un arbol marino al recibir el
rasponazo de un pez, chisporroted en una cascada de colores, esti-
randose el langostino contento de la nueva temperatura, como si
quisiera llegar al cielo curvo del plato, pintado de frutas.

Discretamente dofia Augusta habia eliminado los vinos de la
comida. Donde estuviesen reunidos Santurce, Alberto y Demetrio,
era preferible evitarlos para no encender discusiones excesivas,
pues cualquier nimiedad engendraba un hormiguero bajo la advo-
cacién de Pdélemos. Santurce con su cientificismo trasnochado, Al-
berto que era imprevisible y Demetrio siempre a la zaga de los pru-
ritos sabichosos y de la pedanteria dura como cuero del médico
provinciano, se arremolinaban en discusiones hasta empalidecerse y
temblar las manos.

Después café, después los puros, con esas luciérnagas salie-
ron de nuevo al frio del portal, desde donde se divisaban las olas
que venian en anchurosos toneletes sobre el Malecén, rompian sus
aros, lanzaban sus mantos que querian clavarse en las estrellas
amoratadas y después avergonzados se deshilachaban en sucesivas
capitulaciones sobre los troncos rocosos.
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