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A COZINHA DA ESCRITURA·

Rosario Ferre

De como se deixar cair da frigldelra ao fogo
Ao longo do tempo, as mulheres escreveram por varias ra­

z6es: Emily BrOnte escreveu para demonstrar a natureza revolucio­
naria da paixl!ioi Virginia Woolf para exorcismar seu terror da lou­
cura e da morte; Joan Didion esereve para descobrir 0 que pensa e
como pensa; Clarice Uspector deseobre em sua escritura uma razao
para amar e ser amada. Em meu caso, escrever e uma vontade
construtiva e destrutivai uma possibllidade de creseimento e de
mudanc;a. Escrevo para edificar-me palavra a palavrai para dissipar
meu terror a inexistencia,como face humana que fala. Neste senti­
do, a frase "lingua maternal" cobra de mim, em anos recentes, um
significado especial. Este significado se mostra evidente a um es­
critor judeu chamado Jol!io, a quase dois mil anos, quando iniciou
seu Iivro dizendo: "No principio era 0 verbo". Como evangelista,
Joao era ante todo escrltor, e se referia ao verba em um sentido
Iiterarlo, como principio criador, fossem quais fossem as interpreta­
C;6es que posteriormente foram atribuidas pela Teologia a sua cele­
bre frase. Este significado que Jol!io reconheceu ao Verba eu prefiro
atribui-Io it Iinguai mais especificamente, it palavra. 0 verbo-pai
pode ser transitivo ou intransitivo, presente, passado ou futuro,
mas a palavra-ml!ie nunca se transforma, nunca muda de tempo.
Sabemos que se confiamos nela, nos tomara da mao para que em­
preendamos nosso pr6prio caminho.

Na realidade, tenho muito de agradecer apalavra. Eela quem
me possiblllta uma identidade pr6pria, que nao devo a nlnguem
senao ao meu proprio esforc;o. Epor isto que tenho tanta conflanc;a
nela, tanto 0 mais que ela teve em mlnha mae natural. Quando
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pense que tudo me escapa, que a vida nao e mais que um teatro
absurdo sobre 0 vento armado, sei que sempre esta ai, dispasta a
devolver-me a re em mim mesma e no mundo. Esta necessidade
construtlva por que escrevo se encontra intlmamente relacionada a
minha necessidade de amor: escrevo para reinventar-me e para
reinventar 0 mundo, para convencer-me de que tudo 0 que amo e
eterno.

Mas minha vontade de escrever e tamt>em uma vontade des­
trutiva, um designio de aniquilar-me e de aniquilar 0 mundo. A pa­
lavra, como a propria natureza, e infinitamente sabia, e sabe
quando deve assolar 0 caduco e 0 corrompldo para edificar a vida
sobre cimentos novos. Na medlda em que participo da corru~ao do
mundo, reverto contra mim mesma meu pr6prio instrumento. Es­
crevo porque sou uma desajustada da realldade; parque sao, no
fundo, minhas profundas decep~aes as que fizeram brotar em mim
a necessidade de recriar a vida, de substituHa par uma realldade
mais compassiva e habitavel, par esse mundo e por essa persona
ut6pica que tambem leva dentro.

Essa vontade destrutiva par que escrevo se encontra direta­
mente relacionada a minha necessidade de 6dio e a minha necessi­
dade de vinganc;ai escrevo para vingar-me da realidade e de mim
mesma, para perpetuar 0 que me fere tanto como 0 que me seduz.
Somente as feridas, os agravos mals profundos (0 que implica, de­
pois de tudo, que amo apaixonadamente 0 mundo) poderao qUi~

engendrar em algum dia toda a 1o~ da expressao humana.
Quero falar agora dessa vontade construtiva e destrutiva, em

relac;Ao a minha obra. 0 dia em que me sentei por 11m frente a mi­
nha maquineta com a intenc;Ao de escrever meu primeiro conto,
sabia ja por experi~ncia 0 dlflcil que era acessar essa hablta~ao

pr6pria com tranca na porta e essas metaf6ricas quinhentas Iibras
ao ana que asseguraram mlnha independ~ncia e minha Iiberdade.
Me havia divorciado e sofrldo muitas vivissitudes por causa do
amor, ou do que entao havla acreditado ser 0 amor: a renuncia a
meu pr6prio espa~o Inteleetual e espiritual, em prol da rela~o com
o amado. 0 empenho por chegar a ser a esposa perfeita 1oi, qui~,
o que me fez voltar, em determinado momenta, contra mlm
mesmai a forc;a de tanto querer ser como diziam que deveria de ser
havia delxado de existir, havia renundado as obriga~es privadas
de mlnha alma.

Entre estas, amais importante me havia parecido sempre vi­
ver intensamente. Nao agradecia para nada a exlst~ncia protegidal

isenta de todo perigol mas tambem de responsabilldades, que ate
entao havia levado no seio do lar. Desejava viver: experimentar 0
conhecimento, a arte, a aventura, 0 perigo I tudo de primeira mao e
sem esperar a que me serviam. Na realldade, 0 que queria era dis­
sipar meu medo da morte. Todos tememos a morte, mas eu sentia
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por ela urn terror especial, 0 terror d05 que nlo conheciam a vida. A
vida nos desgarra, nos faz dlmpllces do gozo e do terror, mas ft­
nalmente nos consola, nos ensina a ac:eftar a morte como 0 ftm
necessarlo e natural. Mas ver-me obrlgada a enfrentara morte sem
ter conhecldo a vida, sem atravessar sua aprendizagem, me parecla
uma crueldade Imperdoavel. Era por ISSO, me dizla, que os inocen­
tes, os que morrem sem ter vlvldo, sem ter de prestar contas de
seus pr6prlOS atos, todos vao parar no Umbo. Me eneontrava con­
venelda de que 0 Pararso era dos bons e 0 Inferno dos maus, desses
homens que havlam ganho arduamente a salvac;ao ou a eondena­
~o, e que no Umbo somente havla mulheres e erlan~s, que nem
sequer sabramos como hav(amos Chegado ate all.

No dia de meu d~ut como escr1t:ora, permanecl longo tempo
sentada hnte a mlnha maqulneta, rumlnando estes pensamentos.
Escrever meu prlmelro conto signlftcava, Inevttavelmente, dar meu
prlmelro passo em dlree;Ao ao ceu ou ao Inferno, e aquela certeza
me fazla vadlar entre urn estado de euforla e depressao. Era quase
como se me encontrasse a ponto de nascer, assomando tlmlcta­
mente a cabeyl pela porta do Umbo. se a voz me soa falsa, dlsse a
mlm, se a vontade me escapa, todos meussacrlftclos terao sldo em
vlo. Terel renunclado tontamente a essa protef;3o que, sem Inldar
suas desvantagens, me proporelonava ser uma boa esposa e dona
de casa, e terel cardo mereddamente cia frlgldelra ao fogo.

Virginia Woolf e Simone de BeauvOir eram pare mim naqueles
tempos alga asslm como meus evangellstas de cabeceira; querla
que me enslnassem a escrever bern, ou ao menos a nao escrever
mal. Ua tudo 0 que tlnham escrlto- como uma pessoa que toma to­
das as noltes antes de deltar varlas colheres de uma~ salutar,
que me Imposslbllltava morrer de tocta aquela praga de males os
quais, segundo elas, t1nham matado a malorla das escritoras que as
tinham precedldo, e alnda multas de suas contempor8neas. Tenho
de reconhecer que aquelas lelturas nao tlzeram multo por fOrtalecer,
minha alnda reeem nasclda e terna Identldade de escrltora. 0 refte­
xo de mlnha mao era alnda 0 de sustentar pacJentemente a frlgl­
delra sabre 0 fogo, e MO 0 de brandlr com agreSslvidade a pena
atrav~ de suas mamas, e tanto Simone como-Virginia, bem reeo­
nhecendo 0 que tlnham logrado at~ enta~ as esaitoras, as crItlca­
yam bastante severamente. Simone opInava que as·mulheres 10515­
t1am com demaslada frequancla naqueles temas conslderados tradl­
donalmente femlninos, como, p. ex., a preocup~o com 0 amor,
ou a denunda de uma educac;ao e de costumes que tlnha Iimltado
Irreparavelmente sua exlst~ncIa. Justlftcados como estavam estes
temas, reduzlr-se a eles 'slgnlftcava que nlo se havla Intemallzado
adequadamente a capacldade para a llberdade. "'A arte, a llteratura,
a ftlosofia", me dlzla Simone, "'~o projetos de se fundar 0 mundo
sobre uma nova IIberdade humana: a do erlador Individual, e para
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lograr estar ambl«;ao (a mulher) deveni antes de mais nada assumir
o status de 'um ser que possui a llberdade".

Em sua oplnlao, a mulher deverla ser cohstrutiva em sua 11­
teratura, mas nao construtlva de realldades Interiores, senao exte­
rlores, principalmente hiSt6r1cas e sociais. Para Simone, a capaci­
dade intuitlva, 0 contato com as for~s do irracional, a capacldade
para a em~o, eram talentos multo importantes, mas tambem, de
certa maneira, eram talentos de segunda categorla. 0 funciona­
mento do mundo, a ordem dos eventos politicos e sodals que de­
termlnam 0 curso de nossas vidas estao nas m30s de quem toma
suas declsOes a luz do conhecimento e da razao, me dlzia Simone, e
nao da intulc;ao e da emoc;ao, e era destes ternas que a mulher de­
verla de se owpar dai em dlante em sua IIteratura.

Virginia Woolf, par outro lade, vivla obcecada pela necesslda­
de de objetivldade e dls~ncia que, em sua oplnlao, tinham se dado
muito poucas vezes na escrltura das mulhere$. Das escritoras do
passado, Virginia salvava somente a Jane Austen e a Emily BrOnte,
porque somente elas havlam logrado, como Shakespeare, "com
todos os obstaculos queimados". "E funesto para todo aquele que
escreve pensar em seu sexo", me dizia Virginia, "e e funesto para
uma mulher sublinhar no mais intlmo uma quelxa, advogar, ainda
que com justic;a, uma causa, talar, enflm, conscientemente como
uma mulher. Nos Iivros dessas escrltoras que n30 logram Iivrar-se
da c6lera havera deformac;C5es, desvi~~esl. Escrevera aloucada­
mente em lugar de falar de suas personagens. Esta em guerra com
sua sorte. Como podera evitar morrer jovem, frustrada, contrarla­
da?" Para Virginia, evidentemente, a IIteratura feminlna nao deverla
de ser jamais destrutiva ou Iracunda, se n30 tambem harmoniosa e
transluelda como a sua.

Havia, pois, escolhldo meu tema: nada mEUlOS que 0 mundo;
assim como meu estiJo, nada menos que uma Iinguagem absoluta­
mente neutra e equ~nlme, consagrada a fazer'brotar a verosimili­
tude do tema, tal como me haviam aconselhado Simone e Virginia.
Faltava agora apenas encontrar 0 flo da meada, descobrlr essa ja­
nela personalisslma, dentre as mil tldas por flcc;ao, como dlsse
Henry James, pela qual lograrla entrar em meu tema: a janela de
meu relato. Pensel que 0 melhor serla escolher um relato hist6rlco;
algo relacionado, p. ex., ao que para nossa burguesia slgnlflcou a
mudan~ de uma sociedade agnirla, baseada na monocultura da
cana, a uma socledade urbana ou Industrial; asslm como a percla de
certos valores que aquela mudan~ havla fomentado a comec;os do
sekulo: 0 abandono da terra; 0 esquecimento de urn c6dlgo de
comportamento patrlarcal baseado na explorac;ao, mas tambem, as
vezes, em certos.prlndplos de etica e de carldade crista substltuidos

1 Desviaciones (n. trad.).
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por urn novo c6c!lgo mercantil e utilitario que nos chegou do norte;
o surglmento de uma nova classe protisslonal, com sede nos pavos,
que muito prontamente destitulu a antiga oligarquia do ac;ucar como
c1asse dirigente.

Urn relato baseado naquelas diretrizes me parecia excelente
em todos os sentldos: nl!io havia ali possibilidade alguma de que se
me acusara de construc;aes nem de destruiC;CSes Inutels, em urn ar­
gumento como aquele. Escolhido par tim 0 contexte de minha
trama, coloquei as ml!ios sobre a maqulneta, disposta a com~r a
escrever. Abalxo de meus dedos tremiam, prontas a saltar adiante,
as vlnte e seis letras do alfabeto latino, como cordas de um podero­
so instrumento. Passou-se uma hora, passaram-se duas, passaram­
se tres, sem que uma s6 ideia cruzasse 0 horizonte pavorosamente
limpido de minha mente. Havla tantos dados, tantos sUGessos ro­
manescos naquele momento de nosso devenlr hist6rico, que nl!io
tlnha a menor ideia de por onde deverla Inlclar. Tudo me pareda
digno, nl!io ja de um conto que indubltavelmente seria torpe e de
princlpiante, senl!io de uma dezena de romances ainda par escrever.

Decidi ter pacil!ncia e nl!io desesperar, passar toda a nolte em
guarda se fosse necessario. A madurez e tudo, disse a mlm mesma,
e aquele era, nl!io devia esquecer, meu primelro conto. Se me con­
centrasse 0 suticiente encontraria por tim 0 mote de meu relato.
Com~va ja a amanhecer, 0 sol tinha a janela de meu estUdio pur­
pura quando, rodeada de clnzeiros que mais pareciam dep6$ltos de
um cremat6rio de guerra, assim como xicaras de care fri~ que lem­
bravam as alamedas de uma cldade Inutllmente sitlada, delxel-me
dormlr profundamente sobre as teclas alnda silenclosas'de mlnha
maquineta. Afortunadamente, a 1iC;l!io mals condolente que me havla
ensinado a vida era que, nl!io importava os reveses a que alguem se
via obrigado enfrentar, seguimos vivendo, e aquela derrota, depols
de tudo, nada tinha que ver com meu amor pelo conto. Sa·nl!io po­
deria escrever urn conto, ao menos poderia eSaJta-los, e na vida
diaria havia sempre sido avida nessa escuta. Os contos orais, os
que me conta a gente na rua sao sempreos que mais me Interes­
sam, e que me maravilha 0 fato de que quem os conta sonha estar
longe de ser um conto 0 que me estl!io contando. Algo semelhante
me sucedeu, alguns dias mais tarde, quando me convldaram para
almoc;ar em casa de minha tla.

Sentada na cabeceira da mesa, enquanto deixava calr em sua
xicara de cM uma lenta colherada de mel, escutei minha tla dar
iniclo a urn conto. A hlst6ria havia tomado lugar em uma longinqua
fazenda de cana, a comec;os do seculo, disse, e sua heroina era uma
parente sua distante que confecclonava bonecas recheadas de me­
lado. A estranha senhora havla sido vftlma de seu marido, um de­
sajeitado pau d'agua que havia dilapidado lrremediavelmente sua
fortuna, que a havia expulsado de casa e amancebar-se com outra.
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A famma de mlnha tla, respeltando os costumes de entlio, Ihe havla
oferecido teto e sustento, apesar de que para aqueles tempos a
fazenda de cana em que vlvlam se enetontrava a borda da ruina.
Havla sido para corresponder aquela generosldade que se havla
dedlcado a confecclonar-Ihe as ftlhas da famrtla bonecas recheadas
de mel.

Pouco depols de sua chegada a fazenda, a parente, que alnda
era jovem e bonita, desenvolvera uma curiosa enfermldade: a
perna dlreita havia co:m~do a inchar sem motlvo evldente, e seus
famlllares deddiram buscar um m~ico do povoado mals proximo
para que a examlnasse. 0 medico, urn jovem sem escrupulos, re­
cem graduado em uma unlversldade estrangelra, enamorou-se prl­
metro da jovem, e logo falsamente dlagnosticou que seu' mau era
Incuravel. Aplicando-Ihe emplastos de curandelro, a condenou vlver
invalida em uma poltrona, enquanto a desposava sem compalxio
do poucodlnhelro que a desgra~da havla logrado salvar de seu
matrimOnio. 0 comportamento do m~lc;:o me pareceu, por suposto,
lastlmavel, mas 0 que mats me comoveu daquela hlst6r1a nlo tot
sua canalhlce, mas a ,reslgna~o absoluta com a qual, em nome do
amor, aquela mulher~ havla delxado e~plorar durante vlnte anos.

Nio you repetlr aqui 0 resto da hist6ria contada por mlnha tia
naquela tarde, porque se encontra recontada em '"'A boneca me­
noru2

, meu prlmelro conto. Claro que 010 a contel com as mesmas
palavras de mlnha t1a, e tampouco repetlndo seu panegirlCO de um
mundo atortunadamente desapareddo, em que os jornalelros da
cana morrlam de Inanlc;ao, enquanto as fUhas do fazendelro brinca­
vam com bonecas recheadas de mel. Mas aquela htst6r1a, ouvlda
com multa aten~o, cumprla os requlsltos que havla me Imposto:
tratava da ruina de uma classe e de sua substltul~o por outra, da
metamorfose de um sistema de valores baseado no concelto da
famUla, .. por urn de .ll)teresses de lucro e aproveltamento pessoals,
resultado de uma vlsio lnescrupulosa e iutllltaria do mundo.

Acesa a vela, naquela mesma tarde fechel-me em meu estU­
dlo erne detlve ate que aquela chama que ballava ante meus olhos
se deteve justa naquele cora~ daqullo que querla dlzer. Termlna­
do meu conto, recllnel-me sobre a cadelra para IA-Io todo, segura
de haver escrito urn relato sobre urn terna objetlvo, absolutamente
depurado de conflltos feminlnos e de alcance transcendental,
quando me del conta de que todos rneus culdados havlam sldo em
vio. Aquela parente estranha, vitlma de um amor que a tinha sub­
metido duas vezes a explor~ao do amado, havla ftcado com meu
conto, relnava nele como uma vestal traglca e implacavel. Meu
tema, bern que enquadrado no contexto hlst6r1co e soclopolitlco que
me havla proposto, segula sendo 0 amor, a queixa, e ah! era neces-

2 "La muiieca menor" (n. trld.).
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sarlo reconhec@-Io, ate a vl"gan~a. A Imagem daquela mUlher, ex­
tatlca ~ varanda anos Intelros dlante do canavlal com 0 cor~
rachado, me havla tocado profundamente. Era ela que havla por ftm
aberto a janela de meu conto, antes tlo hermetlcamente fechada.

Havla trafdo a Simone, escrevendo uma vez mals sabre a
realldade Interior da mulher, e havla trafdo a Virginia, delxando-me
levar pela Ira, pela c61era que me produzlra aquela hlst6r1a. Confes­
so que estlve a ponto de lan~r meu conto ~. IIxelra, desfazer-me
daquela evld@ncla que, na oplnlao de mlnhas evangellstas de cabe­
celra, me Indentltlcava com todas as escrltoras que havlam morrldo
traglcamente no passado e no presente. Por sorte nAo 0 ftz; guar­
del-o em uma gaveta de mlnha escrlvanlnha :t espera de melhores
tempos, desse dla em que qul~a chegasse a compreender melhor a
mlm mesma.

Passaram-se dez anos desde -A boneca menor", e escrevl
multos contos desde entlo; crelo que agora posso obJetlvar com
malor madurez as lI~tses que aprendl naquele dla. Me slnto menos
culpavel por Simone e por Virginia, pols desco~rI que,quando al­
guem tenta escrever urn conto (ou um"poema, au umromance),
deter-se a ouvlr conselhos, alnda que daqueles·· professores que
alguem rnaIs admlra, tem quase semprecompr!$ultado a esterlll­
za~o da Ifngua e da imaglna~o. Hoje sel· por experl@ncla que de
nada vale escrever propondo-se de. antemao construlr realldades
exterlores, tratar sobre temas universals e Objetlvos, se alg~m nao
constr61 prlmelro sua realldade Interior; de nada vale .tentar escre­
ver em urn estllo neutro, h~rmonloso. Ao escrever sobre suas per­
sonagens, um escrltor escreve sempre sabre 51 mesmo, ou sabre
posslvels vertentes de 51 mesmo, ja que, como em todo ser huma­
no, nenhuma vlrtude ou pe¢ado Ihe e dlstante.

Ao identitlcar-me com a estranha parente de "A boneca me­
nor", eu havla posslbllltad9 ambosprocessos: por urn lade havla
reconstruldo, em sua desventura, mlnha pr6prla desventura amoro­
sa, e por outro, ao dar-me conta de quais eram suas debllldades e
suas falhas (sua passlvldade, sua conformldade, sua aterradora
resigna~o), a havia destrufdo em meu nome. Tambem e posslvel
que a tenha salvado. Em contos posterlores, mlnhas herofnas 10­
graram ser mals valorosas e mals IIvres, mals energetlcas e posltl­
vas, qUI~ porque nasceram das clnzas de "A boneca menor". Sua
dec~o fol, em tod~ caso, 0 que me fez calr, da frlgldelra, ao fogo
da IIteratura.

De como salvar alguma. col... em melo ao fogo
Contel como fol que escrevl meu prlmelro conto, e gostarla de

agora descrever quais· sao as satlsfa~oes Que descubro hoje nesse
afazer cuja inicia~o me foi, em um dado momento, tao dolorosa. A
Iiteratura e uma arte contradlt6r1a, qUi~ a mals contradit6ria que
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existe: por um lado e0 resultado de uma entrega absoluta da ener­
gia, da intelig@ocia, mas sobretudo da vontade, a tarefa criativa, e
por outro, tern muito pouco que ver com a vontade, porque 0 es­
critor nunca escolhe seus temas, senao que seus temas que 0 ele­
gem. Eentre estes dois p610s ou antipodas que se fecunda a obra
IIterarla, e neles t@m tambem sua origem as satisfa~5es do escritor.
Em meu caso, estas consistem de uma vontade de fazer-me util e
de uma vontade de gozo.

A primeira, (relacionada a meus temas, a meu designio de
substituir 0 mundo em que vivo por esse mundo ut6piCO que penso)
e uma vontade curiosa, por ser uma vontade a posteriori. A vontade
de fazer-me utll, tantoao dilema feminino, como aos problemas
politicos e sociais que tambem me pertencem, me e absolutamente
alheia quando com~o a escrever um conto, nao .obstante a c1arida­
de com a qual percebo uma vez terminada minha obra. Tao impos­
sivel me resulta propor-me a ser util a tal 0 qual causa, antes de
comec;ar a escrever, como me resulta declarar minha adesao a tal
ou qual credo religioso, politico ou social. Mas a Iinguagem crladora
e como a cheia de um rio, cujas mares laterais det@m as lealdades e
as convicc;C'Ses, e 0 escritor se v@ sempre arrastado por sua verdade.

E iniludivel que minha visao de mundo tenha multo que ver
com a.desigualdade que ainda sofre a mulher em nossa idade mo­
dema. Um dos problemas que mais me preocupa continua sendo a
incapacidade que demonstra a sociedade para resolver eficazmente
seu dllema, os obstaculos que continua opondo em sua luta por
lograr a 51 mesma, tanto em sua vida privada com em sua vida pu­
blica. Qulsera tocar aqui superficialmente, entre a enorme gama de
t6picos possiveis relacionados a este tema, 0 assunto da obscenida­
de na Iiteratura feminina.

Haalguns anos, na OCasiao de urn banquete ao qual assisti
em comemora~o do centenario de Juan RamQn Jimenez, aproxi­
mou-se de mim um celebre critico, de cabelos ja esbranquecid~

pelos anos, para falar-me, frente a urn grupo de pessoas, sobre
meus Iivros. Com um sorriso malidoso, e piscando um olho que se
queria cumplice, me perguntou, em um tom agitado e insinuante,
se era certo que eu escrevia contos pomograficos e que, se assim
fosse, se os enviaria, pois gostaria de I@-Ios. Confesso que naquele
momenta nao tive, qUi~ por excessiva conslderac;ao aos cabelos
brancos que a dist3nda se me os revelava verdes, 0 valor de men­
cionar respeitosamente seu pai, mas 0 fato me afetou profunda­
mente. Regressei deprimida a minha casa, temerosa de que hou­
vesse corrido 0 rumor, entre celebres criticos, de que meus escritos
nfto eram outra coisa que uma transcri~o mais ou menos artistica
de Historia de O.

Claro que nao enviei ao i1ustre critico meus Iivros, mas passa­
da a prlmelra impressao desagradavel, disse-me que aquele as-
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sunto da obscenidade na Iiteratura feminina merecia ser examinada
mais de perto. Convencida de que 0 anci30 cavalheiro n30 era se­
nao um exemplar de uma ra~a quase extinta de cnticos aberta­
mente sexistas, que consideravam a Iiteratura seu feudo privado,
decidi esquecer-me do assunto, e retomar aquele pequeno agravo
em meu proveito.

Comecei ent30 a ler tudo 0 que caia em minhas m30s sobre 0
tema da obscenidade na narrativa feminina. Grande parte da critica
sobre a narrativa feminina se encontra hoje formulada por mulhe­
res, e estas muitas frequentemente enfocam 0 problema da mulher
desde 3ngulos muito diversos: 0 marxista, 0 freudiano, ou 03ngulo
da revolu~o sexual. Apesar de seus diversos enfoques, as crfticas
feministas, tanto Sandra Gilbert e Susan Gubar em The madwoman
in the attic, p. ex., como Mary Ellen Moers em Literary women;
como Patricia Meyer Spacks em The female imagination ou Erica
Jong em seus multiplos ensaios, pareciam estar de acordo no se­
guinte: a vlol~ncia, a ira, a inconformidade ante sua situa~o, havia
gerado grande parte da energia que havia feito possivel a narrativa
feminina durante seculos. Com~ando com 0 romance g6tico do
seculo 18, cuja maxima expoente foi Mrs. Radcliffe, e passando
pelos romances de Bronte, pelo Frankenstein de Mary Shelley, par
The mill and the floss de George Eliot, assim como pelos romances
de Jean Rhys, Edith Wharton e ate as de Virginia Woolf (e que outra
coisa e Mrs. Dalloway sen30 uma interpreta~o sublimada, poetica,
mas nao por isso menos ir6nica e acusativa da frivola vida de anfl­
tria social?), a narrativa femlnina havia se caracterizado por uma
Iinguagem um tanto agressiva e delatora.

Uma coisa, todavia, chamou-me a aten~o daquelas cnticas,
o sil~ncio absoluto que guarctavam, em seus respectivos estudos,
sobre 0 uso da obscenidade na Iiteratura feminina contemporcinea.
Nenhuma delas abordava 0 tema, apesar de que 0 emprego de uma
Iinguagem sexualmente proscrita na Ilteratura feminina me parecia
hoje um dos resultados inevitaveis de uma corrente de viol~ncia

que ja havia abarcado varios seculos. E nao era que as escritoras
n:!lo houvessem se servido dele: entre as primeiras novelistas que
empregaram uma Iinguagem obscena, das que publicaram seus
romances nos Estados Unidos logo ap6s levantados os primeiros
edltos contra 0 Ulysses, em 1933, p. ex., encontravam-se Iris
Murdoch, Doris Lessin e Carson McCullers, que deram pela primeira
vez um emprego desenvolto e desinlbido ao verba "foder". Erica
Jong, por outro lade, havla se felta famosa preclsamente pelo uso
de um vocabulario agresslvamente sem pudor em seus romances,
mas ao qual jamais fazia men~ao em seus bem educados e respel­
tosos ensalos sobre a IIteratura feminina contempor3nea.

Entrar a fundo aqui neste tema, com todas suas implica~6es

sociol6gicas, (e ainda politicas) resultaria impossivel, e meu prop6-
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slto ao abord~-Io nao fol senao dar um exemplo dessa vontacle de
fazer-me utll como escrltora, da qua) me dou conta sempre a 'pos­
terlorl. Quando 0 Inftuente critlco me abordou naquele banquete,
subllnhando mlnha fama oomo mllltante da IIteratura pornogrciftca,
nunca me havla perguntado qual era a meta que me propunha ao
empregar uma IInguagem obscena em meus contos. AD me dar
conta da perslst~cla oom que a crftlca temlnlna oontemporAnea
circulava 0 escabroso tema, mlntta Inten~o se fez clara: meu pro­
p6slto havla sido precisamente 0 de voltar essa arma, a do Insulto
sexualmente humilhante e vergonhoso, brandldo durante tantos
seculos contra n6s, contra essa mesma socledade, oontra seus pre­
juflOS j&\ caducas e Inaceltavels.

Se a obscenidade havia sldo tradidonalmente empregada
para desagradar e humllhar a mulher, disse-me, esta deverla ser
duplamente efetiva para redlmi-Ia. Se em meu conto "Quando as
mulheres querem ashomei1s" ou "De teu lado ao paralso'-3, p. ex.,
a IInguagem obscena servlra para que uma pessoa se comovesse
ante a Injusti~ que Impllca a exJ)lora~o sexual da muther, nao me
importa que me conslderem uma escrItora pomogr~ftca. Me slnto
satlstelta porque cumprl Cfba,mente com mlnha vontade de fazer­
me Utll.

Mas essa vontade, asslm como m1nha vontade construtlvae
destrutJva, nAD se faz oomo as duas caras de l,lma mesma moeda:
ambas se encontram inseparavelmente unldas por uma tercelra
necessldade, que conforma a pestana resplandecente de seu extre­
mo: mln,ha vontade de gOlO. Escrever e para mlm um oonhecimento
corporal, a prova Irrefutavel de que mlnha forma humana (IndIvIdu­
al e coletlva) exlste, e tamt>em um conhecimento Intelectual, 0 des­
cobrlmento de uma forma que me precede. Esomente atraves do
gozo que logramos delxar elfrado, no testemunho do particular, a
experl~nda do geral, 0 testemunho de nossa hlst6r1a e de nOS6O
tempo. E a esse oorpo do texto, como bem sabia Neruda (para
quem nao exlstiam palavras decentes ou despudoradas, obscenas
ou devotas, mas slm as amadas) 56 pode se the dar forma atravM
do gOlO, dlssolvendo a pele que separa a palavra "'pele" da pele do
corpa.

Esta condl~o dedsiva, esse gozo pasmado que se estabelece
entre 0 escrltor (ou a escrttora) e a palavra, nlo se logra jamals ~

prlmelra tentatlva. 0 desejo es13 af, mas 0 gozo e esqulvo e nos
ilude, cola-se, por entre os InterstfcJos da palavra; fecha-se • ve­
zes, como 0 morrer-vlve~, ao menor cantato. Mas se a prlndplo a
palavra se mostra frIa, Indlferente, auserite aos requerlmentos do
escrltor, sltu~o que inevltavelmente 0 oonsome no desespero

3 "Cuando las muj.... quieren a 101 homb....... "De tu lado II parallO" (n. trld.).
4 Horlvivf (n. trld.).
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mais negro, na for91 de cortflr e baix~-Ia, amar e maltrata-Ia, esta
vai com frequ!ncla cobrando calor e movimento, com~ a respirar
e a palpitar nos dedos, at~ que se aproprla de seu desejo, daimpla­
~vel necessldade de ser pr.nchlda. A palavra se volta ent30 tira­
na, relna em cada sllaba e em cada pensamento do escrltor, ocupa
cada mlnuto de seu dla e de sua nolte, Ihe proibe abandona-Ia at~

que essa forma que despertara nela e que nela, agora, tamb~m
intui, alcance 0 encamar. 0 segredo do conhecimento corporal do
texto se encontra, enflm, na vontade do gozo, e ~ essa vontade que
faz possivel ao autor cumprlr com suas outras vontades, com sua
vontade de se fazer utll, p. ex., ou com sua vontade de construir e
de destruir 0 mundo.

o segundo conhecimento que Implica para mim a imedlatez
ao corpo do texto ~ um conhedmento intelectual, resultado direto
dessa incandesc!ncia a que me preclplta 0 desejo do texto. Em todo

. escrltor ou escritora, em todo artlsta, existe um sexto sentido que
Ihe indica 0 alcance de sua meta, quando esse corpo que veio tra­
balhando adquire ja a forma que deveria ter. Alcan91do esse ponto,
uma s6 palavra a mals (uma s6 nota, uma s6 Ilnha), causara que
essa chama ou estado de grac;a, consequ!ncia da amorosa luta en­
tre ele e sua obra, se extinga irremedlavelmente. Esse momenta e
sempre um momenta de assombro e de rever!ncia: Marguerite
Yourcenar compara esse momenta misterioso ao padeiro quando
sabe que deve deixar de amassar seu p30, Virginia Woolf 0 define
como 0 instante em que sente 0 sangue f1uir de ponta a ponta pelo
corpo de seu texto. A satlsfa«;ao que me proporciona esse conheci­
mento, quando termino de escrever um conto, e 0 mais valloso que
logrei salvar do fogo da IIteratura.

De como alimentar 0 fogo
Quisera agora falar um pouco desse combustivel misterioso

que alimenta toda IIteratura: 0 combustivel da imagina«;ao. Me in­
teressa este tema por duas razaes: pelo curioso cetlcismo que com
frequ@ncla descubro, entre 0 publico em geral, enquanto a exist@n~

cia da imaginac;30; e pela ImportAncia que se da, entre leigos e
proflssionals da IIteratura, a experl@ncla autoblografica do escritor.
Uma das perguntas que mais me t!m telOO, tanto estranhos como
amlgos, ~ como pude escrever sobre Isabel a Negra, uma famosa
ramelra de Ponce (0 pavo do qual sou oriunda) sem jamals a haver
conhecldo. A pergunta me ~ sempre surpreendente, porque lmpllca
uma dlflculdade bastante generallzada ~ra estabelecer IImltes en­
tre a realldade lmaglnada e a realldade vlvenclal, ou qulc;a esta dlfi­
culdade n30 seja sen30 a de compreender qual ~ a natureza intrin­
seca da Iiteratura. A mim Jamais me ocorreria, p. ex., perguntar a
Mary Shelley se, em seus passelos pelos buc6l1cos camlnhos que
rodelam 0 lago de Genebra, se havia topado alguma vez com um
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monstro morto-vivo de dez pes de altura, mas qUI~ lsto se deveu a
que, quando Ii pela primelra vez Frankenstein, eu era apenas uma
menlna, e Mary Shelley era morta jci ha mais de cern anos. A princi­
pio pensel que aquela pergunta lng@nua era compreensivel em
nossa i1ha, em urn publico pouco acostumado a ler fic~o, mas
quando varlos cnticos me perguntaram se havla chegado a conhe­
cer pessoalmente a Isabel a Negra, morta havia poucos anos, ou se
alguma vez havia vlsltado seu prostibulo (sugestao que, lnevltavel,
me ruborlzava vlolentamente), me dlsse que a dlficuldade para re­
conhecer a exlst@ncia da imaglna~o era urn mal de malor alcance.

Sempre me havia parecido que a cntlca contemporanea dava
demaslada lmpo~ncla ao estudo da vida dos escritores, mas
aqueJa inslstencia na natureza lmpudicamente autobiografica de
meus relatos se confirmou em meus temores. A importanda que
tern cobrado hoje os estudos blograficos parece basear-se na pre­
mlssa de que a vida dos escritores faz de alguma manelra rnaIs
compreensiveis suas obras, quando em realidade e 0 inverso. A

. obra do escritor, uma vez termlnada, adquire uma independ~nda
absoluta de seu criador, e somente pode reladonar-se com ele na
medlda em que Ihe da urn sentido profundo ou superfidaJ a sua
vida. Mas este tipo de exegese da obra Ilteraria, bastante comum
hoje nos estudos da Iiteratura mascullna, 0 e muito rnaIs nos estu­
dos sobre a literatura femlnina. Os tomos que se tern publlcado
recentemente sobre a vida das Bron~, p. ex., ou sobre a vida de
Virginia Woolf, excedem sem duvida os tomos dos romances destas.
Tenho a mallclosa suspelta de que este Interesse nos dados biogra­
f1cos das escrltoras tern sua origem no convencimento de que as
mulheres sao mais incapazes da Imaglna~o que os homens, e de
que suas obras exercem portanto urn roubo mais inescrupuloso da
realldade que os de suas companhelras artistas.

A diflculdade para reconhecer a existenda da imaglnac;ao tern
no fundo uma origem social. A lmaglna«;ao implica jogo, lrrever@ncla
ante 0 estabeleddo, 0 atrever-se a lnventar uma ordem passivel,
superior ao existente, e sem este jogo a literatura nao exlste. Epar
isto que a lmaginac;ao (como a obra Iiteraria) e sempre subversiva.
Concordo com Octavlo Paz, em que exlste algo terrlvelmente s6rdi­
do na mente moderna, algo que tolera "toda sorte de mentlras in­
dignas na vida real, e toda sorte de realidades indignas", mas que
nao suporta a exlst@ncia da fc\bula. Isto se reflete na maneira com
que se ensina /Iteratura hoje em nossas universldades: por melo de
uma aproxlmac;ao principalmente analitlca ao afazer Iiterario. Em
nossos centros doc:entes se analisa de mil maneiras a obra escrlta:
segundo as regras do estruturallsmo, da sodologla, da est/list/ca, da
seml6tica e de muitas escolas mals. Ao se terminar com ela, retor­
na-se ao direito e ao reves, ate nao restar outra coisa para alem de
uma nuvem de sememas e de morfemas que ftutuam ao nosso re-
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dor. Ecomo se a obra Iiteraria tivesse de significa-Ia, desentra­
nhando-me, como a um rel6glo cujos mecanlsmos se desmontam,
suas secretas arandelas e arruelas, quando 0 lmportante nao e
tanto como funclona, senao como marca 0 tempo. 0 ensino de Iite­
ratura em nossa socledade e admlsslvel somente desde 0 ponto de
vista do crltlco: ser um especlallsta, um desmontador da Ilteratura,
e urn status digno e remunerante. 5er um escrltor, sem embargo,
jogar com a imaglna~ao, com a posslbilidade de muda~a, e um
afazer subverslvo, nao e nem digno nem remunerante. E por isto
que em nossos centros docentes se oferecem tao poucos cursos de
criac;ao Iiteraria, e e por Isto que os escrltores se v~em, na maloria
dos casos, obrlgados a ganhar a vida em outras protissOes, escre­
venda literalmente "pelo amor aarte".

Aprender a escrever (nao a fazer crftica Iiteraria) e um afazer
magico, mas tambem muito espedflco. Tambem 0 conjuro tem suas
receitas, e os encantadores medem com precisao e exatitude a me­
dida de feiti~o necessaria a caldeira das palavras. As regras de
como escrever um conto, urn romance ou um poema, regra$ para
nada secretas, estao ai, salvas para a eternidade em copos c6pticos
pelos criticos, mas de nada valem ao escritor se este nao aprende a
usa-las.

A primeira .Ii~ao que os estudiosos de Ilteratura deveriam
aprender hoje em nossas universidades e, nao apenas que a imagi­
nac;ao existe, senao que ela e 0 combustlvel mais poderoso que
alimenta a f1ccao. Epor meio da imaginacao que 0 escritor trans­
forma essa experi~ncia que constitui 0 principal canteiro de sua
obra, sua experi~ncia autobiogratica, em materia de arte.

Conduslo
Quisera agora tocar diretamente 0 tema ao qual estive as

voltas e mais voltas ao fundo de minha cacarola desde 0 comeco
deste ensaio. 0 tema e hoje sem duvida um tema borbulhante e
candente, razao pela qual alnda nao me havia atrevido a p6-lo 50­
bre a mesa perante voc~. Existe, ao tim e ao cabo, uma escritura
feminina? Existe uma Ilteratura de mulheres, radicalmente diferente
da dos homens? E se eXlste, M de ser esta apalxonada e intuitiva,
fundamentada sobre as sensaclSes e os sentimentos, como queria
Virginia, ou raclonal e analitica, Inspirada no conhecimento hist6rl­
co, social e politico, como querla Simone? As escritoras de hoje,
temos de ser defensoras dos valores femininos no sentido moderno,··
cultivando uma Iiteratura combativa, acusat6ria, Incondiclonalmente
realista e ate obscena? Temos de ser, enflm, Cordelias ou Lady
Macbeths? Doroteias ou Medeias?

Dizia Virginia Woolf que sua escritura era sempre feminina,
que nao podia ser outra coisa que feminina, mas que a diticuldade
eSqJva em definir 0 termo. Apesar de nao concordar com muitas de
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suas teorlas, encontr'o-me absolutamente de acordo com ela nlsso.
CreJo que as escr1toras de hoJe temos, antes de qualquer colsa, de
esaever bem, e que Isto 51 logra unlcamente domlnando as ~I­
cas da escrttura. Um soneto tem somente catorze IInhas, um nu­
mero especf"co de sflabas e uma I1ma e um metro determlnados, e
~ por tsso uma forma neutra, nem femlnlna nem maseullna, e a
muther se encontra tlo capacltada como 0 homem para escrever
um soneto perfelto. Um romance perfelto, como dlsse Rllke, deve
ser construldo ladl1lho a ladl1lho, com In"nlta paclencla, e por 1550
tampouco tem sexo, e pode ser escrlto tanto por uma mulher como
por um homem. Escrever bem, para a mulher, slgnl"ca todavla uma
luta multo mals 'rdua que para 0 homem: F1aubert reescreveu sete
vezes os caprtulos de Madame Bovary, mas Virginia Woolf reescre­
veu eatorze vezes os caprtulos de Las olas, sem duvlda 0 dobro de
vezes que Aaubert porque era uma mulher, e sabia que a crftJca
serta duplamente dura com ela.

o que quero dlzer com Isto pode chelrar ~ heresla, a conhe­
dmento pemldoso e mefttlco, mas este e058lo se trata, depols de
tudo, da cozlnha da escrItura. Apesar de mlnha metamorrose de
dona-de-casa em escrItora, escrever e cozlnhar com frequOnda me
confundem, e descubro correspondenclas surpreendentes entre
ambas tarefas. Suspelto que n80 exlsta uma esaltura femlnlna dl­
ferente ~ dos homens. Inslsttr que slm, eXlste, Impllcartci parale­
lamente a exlstenela de uma natureza femlnlna, dlstSnta da mascu­
IIna, quando 0 mals 16g1co me parece Inslstlr na exlstOncla de uma
experl~ncJa radicalmente dlferente. Se exlstSsse uma natureza feml­
nina ou mascullna, Isto Impllcarta em capacldades dlstlntas na mu­
Iher e no homem para a reallza~o de uma obra de arte, p. ex.,
quando em realldade 580 as mesmas, pols 510 antes de tudo fun­
damentalmente humanas.

Uma natureza femlnlna Imu~vel, uma mente femlnlna de"nl­
da perpetuamente por seu sexo, justS"carta a exlstenda de um es­
tllo femlnlno Inalter~vel, caractertzado por certos danos de estrutura
e IInguagem que sertam facels de reconhecer no estudo das obras
escrttas por mulheres no passado e no presente. Apesar das abun­
dantes teortas hoje a respelto, crelo que estas "ssuras 510 dlscutl­
vels. Os romances de Jane Austen, p. ex., eram romances radonals,
estruturas metJeulosamente fechadas e IUddas, dlametralmente
opostas aos romances dlab611cos, mlstertosos e apalxonados de sua
contemporinea Emily Bronte. E os romances de ambas nlo podem
ser mals dlferentes dos romances abertos, fragmenta~os e pslcolo­
glcamente sutls de escrttoras modemas como Clartce Uspector ou
Elena Garro. 58 0 estllo ~ 0 homem, 0 estllo ~ tam~m a mulher, e
este dlfere profundamente nlo apenas de ser humano a ser huma­
no, senlo tam~m de obra a obra.

No que, slm, crelo que se dtstlngue a Ilteratura femlnlna da
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mascullna refere-se aos temas que a constltuem. As mulheres te­
mos tldo no passado um acesso multo IImltado ao mundo da poUtl­
ca, da clAncla ou da aventura, p. ex., alnda que hoje Isto esteja
mUdando. Nossa IIteratura se encontra frequentemente determina­
da por uma rela~o Imedlata com nossos corpos: somos n6s que
gestamos os f1lhos e que Ihes dames a luz, que nos allmentamos e
nos ocupamos de sua sobrevlvAncla. Este destlno que nos Imp&! a
natureza nos estorva a mobllldade e nos crla problemas multo ~­

rlos ao tentarmos reconclllar nossas necessldades proflssionals, mas
tamt>em nos pOe em contato com as mlsterlosas for~ geradoras
da vida. Epor 1550 que a IIteratura femlnlna se ocupara no passado,
multo mals que a dos homens, de experiAnclas Interlores, que
pouco tAm de ver com 0 hlst6r1co, com 0 social e com 0 poUtlco. E
per Isto tamt>em que sua IIteratura t§ mals subverslva que ados
homens, pols frequentemente se atreve a mexer em zonas prolbf­
das, vlzlnhas ao Irraclonal, ~ 10uaJra, ao amor e ~ morte; zonas
que, em nossa socledade radonal e utlllt~rla, resulta, ~s vezes,
perlgoso reconhecer que exlstem. Estes temas Interessam ~ mulher,
todavla, nlo porque esta passul uma natureza dlferente, sen30 por­
que 510 0 consolo paclente e mlnucloso de sua experiAncla, asslm
como a do homem, a~ certo ponto, pode mudar, enrlquecer-se,
ampllar-se.

Suspelto, enflm, que 0 Intermln~vel debate sobre se a escrl­
tura femlnlna exlste ou nlo t§ hoje um debate sem substAncla e via.
o Importante nlo t§ determlnar se as mulheres devemos escrever
com uma estrutura aberta ou fechada, com uma IInguagem p~tlca

ou obscena, com a cabe<;a ou 0 cora~o. 0 Importante t§ apI/car essa
11~lo fundamental que aprendemos de nossas mles, as prlmelras,
depols de tudo, em enslnar-nos a brtgar com 0 fogo: 0 segredo da
escrltura, como 0 da boa cozlnha, n30 tem absolutamente nada que
ver com 0 sexo, senlo com a sabedorla com a qual se comblnam os
Ingredlentes.
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