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A COZINHA DA ESCRITURA'

Rosario Ferré

De como se deixar cair da frigideira ao fogo

Ao longo do tempo, as mulheres escreveram por varias ra-
zdes: Emily Brbnte escreveu para demonstrar a natureza revolucio-
naria da paixdo; Virginia Woolf para exorcismar seu terror da lou-
cura e da morte; Joan Didion escreve para descobrir 0 que pensa e
como pensa; Clarice Lispector descobre em sua escritura uma razdo
para amar e ser amada. Em meu caso, escrever € uma vontade
construtiva e destrutiva; uma possibilidade de crescimento e de
mudanga. Escrevo para edificar-me palavra a palavra; para dissipar
meu terror a inexisténcia, como face humana que fala. Neste senti-
do, a frase “lingua materﬁa cobra de mim, em anos recentes, um
significado especial. Este significado se mostra evidente a um es-
critor judeu chamado Jodo, a quase dois mil anos, quando iniciou
seu livro dizendo: “No principio era o verbo”. Como evangelista,
Jodo era ante todo escritor, e se referia ao verbo em um sentido
literdrio, como principio criador, fossem quais fossem as interpreta-
¢Oes que posteriormente foram atribuidas pela Teologia a sua céle-
bre frase. Este significado que Jodo reconheceu ao Verbo eu prefiro
atribui-lo a lingua; mais especificamente, a palavra. O verbo-pai
pode ser transitivo ou intransitivo, presente, passado ou futuro,
mas a palavra-mde nunca se transforma, nunca muda de tempo.
Sabemos que se confiamos nela, nos tomara da m&o para que em-
preendamos nosso préprio caminho.

Na realidade, tenho muito de agradecer a palavra. E ela quem
me possibilita uma identidade prépria, que ndo devo a ninguém
sendo ao meu proéprio esforgo. E por isto que tenho tanta confianca
nela, tanto o0 mais que ela teve em minha mde natural. Quando

* In: GONZALEZ, Patricia Elena; ORTEGA, Eliana (org.). La sartén por el mango.
Encuentro de escritoras latinoamaericanas. 22 ed. Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones
Huracén, 1985, pp. 137-154. Uma primeira versdo deste texto apareceu em Literatures
in Translation: The Many Voices of the Caribbean Area. A symposium, Rose S. Minc, ed.
(Maryland: Montclair State College & Ediciones Hispanamérica, 1982), pp. 37-51.
Tradugdo de Eduard Marquardt.

67



penso que tudo me escapa, que a vida ndio é mais que um teatro
absurdo sobre o vento armado, sei que sempre esta ai, disposta a
devolver-me a fé em mim mesma e no mundo. Esta necessidade
construtiva por que escrevo se encontra intimamente relacionada a
minha necessidade de amor: escrevo para reinventar-me e para
reinventar o mundo, para convencer-me de que tudo 0 que amo é
eterno.

Mas minha vontade de escrever é também uma vontade des-
trutiva, um designio de aniquilar-me e de aniquilar o0 mundo. A pa-
lavra, como a prépria natureza, & infinitamente s&bia, e sabe
quando deve assolar o caduco e o corrompido para edificar a vida
sobre cimentos novos. Na medida em que participo da corrupgdo do
mundo, reverto contra mim mesma meu préprio instrumento. Es-
crevo porque sou uma desajustada da realidade; porque sdo, no
fundo, minhas profundas decepgles as que fizeram brotar em mim
a necessidade de recriar a vida, de substitui-la por uma realidade
mais compassiva e habitdvel, por esse mundo e por essa persona
utdpica que também levo dentro.

Essa vontade destrutiva por que escrevo se encontra direta-
mente relacionada a minha necessidade de 6dio e a minha necessi-
dade de vinganga; escrevo para vingar-me da realidade e de mim
mesma, para perpetuar o que me fere tanto como 0 que me seduz.
Somente as feridas, os agravos mais profundos (o que implica, de-
pois de tudo, que amo apaixonadamente o mundo) poderdo quicad
engendrar em algum dia toda a forga da expressdo humana.

Quero falar agora dessa vontade construtiva e destrutiva, em
relacdo a minha obra. O dia em que me sentei por fim frente a mi-
nha maquineta com a intencdo de escrever meu primeiro conto,
sabia ja por experiéncia o dificil que era acessar essa habitagdo
prépria com tranca na porta e essas metaféricas quinhentas libras
a0 ano que asseguraram minha independéncia e minha liberdade.
Me havia divorciado e sofrido muitas vivissitudes por causa do
amor, ou do que entdo havia acreditado ser o amor: a renuncia a
meu préprio espaco intelectual e espiritual, em proi da relagdo com
o amado. O empenho por chegar a ser a esposa perfeita foi, quicd,
o que me fez voltar, em determinado momento, contra mim
mesma; a forca de tanto querer ser como diziam que deveria de ser
havia deixado de existir, havia renunciado as obrigagles privadas
de minha alma.

Entre estas, a mais importante me havia parecido sempre vi-
ver intensamente. Ndo agradecia para nada a existéncia protegida,
isenta de todo perigo, mas também de responsabilidades, que até
entdo havia levado no seio do lar. Desejava viver: experimentar o
conhecimento, a arte, a aventura, o perigo, tudo de primeira m&o e
sem esperar a que me serviam. Na realidade, o que queria era dis-
sipar meu medo da morte. Todos tememos & morte, mas eu sentia
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por ela um terror especial, o terror dos que ndo conheciam a vida. A
vida nos desgarra, nos faz cumplices do gozo e do terror, mas fi-
nalmente nos consola, nos ensina a aceitar a morte como o fim
necessario e natural. Mas ver-me obrigada a enfrentar a morte sem
ter conhecido a vida, sem atravessar sua aprendizagem, me parecia
uma crueldade Imperdoavel. Era por isso, me dizia, que os inocen-
tes, os que morrem sem ter vivido, sem ter de prestar contas de
seus préprios atos, todos vdo parar no Limbo. Me encontrava con-
vencida de que o Paraiso era dos bons e o Inferno dos maus, desses
homens que haviam ganho arduamente a salvagdo ou a condena-
cdo, e que no Limbo somente havia mulheres e criangas, que nem
sequer sabfamos como haviamos chegado até ali.

No dia de meu début como escritora, permaneci longo tempo
sentada frente a minha maquineta, ruminando estes pensamentos.
Escrever meu primeiro conto significava, inevitavelmente, dar meu
primeiro passo em direcdo ao Céu ou ao Infemo, e aquela certeza
me fazia vacilar entre um estado de euforia e depressdo. Era quase
como se me encontrasse a ponto de nascer, assomando timida-
mente a cabega pela porta do Limbo. Se a voz me soa falsa, disse a
mim, se a vontade me escapa, todos meus sacrificios terdo sido em
vao. Terel renunciado tontamente a essa protecdo que, sem iniciar
suas desvantagens, me proporcionava ser uma boa esposa e dona
de casa, e terei caido merecidamente da frigideira ao fogo.

Virginia Woolf e Simone de Beauvoir eram para mim naqueles
tempos algo assim como meus evangelistas de cabeceira; queria
que me ensinassem a escrever bem, ou a0 menos a ndo escrever
mal. Lia tudo o que tinham escrito como uma pessoa que toma to-
das as noites antes de deitar vdrias colheres de uma pocdo salutar,
que me impossibilitava morrer de toda aquela praga de males os
quais, segundo elas, tinham matado a maloria das escritoras que as
tinham precedido, e ainda muitas de suas contemporidneas. Tenho
de reconhecer que aquelas leituras ndo fizeram muito por fortalecer.
minha ainda recém nascida e tema Identidade de escritora. O refle-
x0 de minha mdo era ainda o de sustentar pacientemente a frigi-
deira sobre o fogo, e ndo o de brandir com agressividade a pena
através de suas chamas, e tanto Simone como-Virginia, bem reco-
nhecendo o que tinham logrado até entdo as escritoras, as critica-
vam bastante severamente. Simone opinava que as muiheres insis-
tiam com demasiada frequéncia naqueles temas considerados tradi-
cionalmente femininos, como, p. ex., a preocupagdo com 0 amor,
ou a dentncia de uma educacdo e de costumes que tinha limitado
irreparavelmente sua existéncia. Justificados como estavam estes
temas, reduzir-se a eles significava que ndo se havia internalizado
adequadamente a capacidade para a liberdade. “A arte, a literatura,
a filosofia”, me dizia Simone, “sdo projetos de se fundar o mundo
sobre uma nova liberdade humana: a do criador individual, e para
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lograr estar ambigdo (a mulher) deverd antes de mais nada assumir
o status de'um ser que possui a liberdade”.

Em sua opinido, a mulher deveria ser construtiva em sua li-
teratura, mas ndo construtiva de realidades interiores, sendo exte-
riores, principalmente histéricas e sociais. Para Simone, a capaci-
dade intuitiva, o contato com as forgas do irracional, a capacidade
para a emogéo, eram talentos muito importantes, mas também, de
certa maneira, eram talentos de segunda categoria. O funciona-
mento do mundo, a ordem dos eventos politicos e sociais que de-
terminam o curso de nossas vidas est3o nas m3os de quem toma
suas decisdes a luz do conhecimento e da razdo, me dizia Simone, e
ndo da intuicdo e da emogdo, e era destes temas que a mulher de-
veria de se ocupar dai em diante em sua literatura.

Virginia Woolf, por outro lado, vivia obcecada pela necessida-
de de objetividade e distdncia que, em sua opinido, tinham se. dado
muito poucas vezes na escritura das mulheres. Das escritoras do
passado, Virginia salvava somente a Jane Austen e a Emily Brinte,
porque somente elas haviam logrado, como Shakespeare, “com
todos os obstécuios quenmados" “E funesto para todo aquele que
escreve pensar em seu sexo”, me dizia Virginia, “e é funesto para
uma mulher sublinhar no mais intimo uma queixa, advogar, ainda
que com justica, uma causa, falar, enfim, conscientemente como
uma mulher. Nos livros dessas escritoras que ndo logram livrar-se
da colera haverd deformagBes, desviacdes'. Escreverd aloucada-
mente em lugar de falar de suas personagens. Estd em guerra com
sua sorte. Como podera evitar morrer jovem, frustrada, contraria-
da?” Para Virginia, evidentemente, a literatura feminina ndo deveria
de ser jamais destrutiva ou iracunda, se ndo também harmoniosa e
translucida como a sua.

Havia, pois, escolhido meu tema: nada menos que 0 mundo;
assim como meu estilo, nada menos que uma linguagem absoluta-
mente neutra e equanime, consagrada a fazer'brotar a verosimili-
tude do tema, tal como me haviam aconselhado Simone e Virginia.
Faltava agora apenas encontrar o fio da meada, descobrir essa ja-
nela personalissima, dentre as mil tidas por ficgdo, como disse
Henry James, pela qual lograria entrar em meu tema: a janela de
meu relato. Pensei que o0 melhor seria escolher um relato histérico;
algo relacionado, p. ex., a0 que para nossa burguesia significou a
mudanca de uma sociedade agrédria, baseada na monocultura da
cana, a uma sociedade urbana ou industrial; assim como a perda de
certos valores que aquela mudanga havia fomentado a comegos do
século: o abandono da terra; o esquecimento de um cddigo de
comportamento patriarcal baseado na exploracdo, mas também, as
vezes, em certos principios de ética e de caridade cristd substituidos

! Desviaciones (n. trad.).
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por um novo cédigo mercantil e utilitdrio que nos chegou do norte;
o surgimento de uma nova classe profissional, com sede nos povos,
que muito prontamente destituiu a antiga oligarquia do agticar como
classe dirigente.

Um relato baseado naquelas diretrizes me parecia excelente
em todos os sentidos: ndo havia ali possibilidade alguma de que se
me acusara de constru¢des nem de destruigdes intteis, em um ar-
gumento como aquele. Escolhido por fim o contexto de minha
trama, coloquei as mdos sobre a maquineta, disposta a comegar a
escrever. Abaixo de meus dedos tremiam, prontas a saltar adiante,
as vinte e seis letras do alfabeto iatino, como cordas de um podero-
so instrumento. Passou-se uma hora, passaram-se duas, passaram-
se trés, sem que uma s6 idéia cruzasse o horizonte pavorosamente
limpido de minha mente. Havia tantos dados, tantos sucessos ro-
manescos naquele momento de nosso devenir histérico, que ndo
tinha a menor idéia de por onde deveria iniciar. Tudo me parecia
digno, ndo ja de um conto que indubitavelmente seria torpe e de
principiante, sendo de uma dezena de romances ainda por escrever.

Decidi ter paciéncia e ndo desesperar, passar toda a noite em
guarda se fosse necessario. A madurez é tudo, disse a mim mesma,
e aquele era, ndo devia esquecer, meu primeiro conto. Se me con-
centrasse o suficiente encontraria por fim o mote de meu relato.
Comecava j& a amanhecer, o sol tinha a janela de meu estudio pur-
pura quando, rodeada de cinzeiros que mais pareciam depdésitos de
um crematério de guerra, assim como xicaras de café frio que lem-
bravam as alamedas de uma cidade inutilmente sitiada, deixei-me
dormir profundamente sobre as teclas ainda silenciosas ‘de minha
maquineta. Afortunadamente, a licdo mais condolente que me havia
ensinado a vida era que, ndo importava os reveses a que alguém se
via obrigado enfrentar, seguimos vivendo, e aquela derrota, depois
de tudo, nada tinha que ver com meu amor pelo conto. Se ndo po-
deria escrever um conto, a0 menos poderia escutd-los, e na vida
diaria havia sempre sido dvida nessa escuta. Os contos orais, 0s
que me conta a gente na rua sdo sempre os que mais me interes-
sam, e que me maravilha o fato de que quem os conta sonha estar
longe de ser um conto o que me estdo contando. Algo semelhante
me sucedeu, alguns dias mais tarde, quando me convidaram para
almogar em casa de minha tia.

Sentada na cabeceira da mesa, enquanto deixava cair em sua
xicara de chd uma lenta colherada de mel, escutei minha tia dar
inicio a um conto. A histéria havia tomado lugar em uma longinqua
fazenda de cana, a comegos do século, disse, e sua heroina era uma
parente sua distante que confeccionava bonecas recheadas de me-
lado. A estranha senhora havia sido vitima de seu marido, um de-
sajeitado pau d‘agua que havia dilapidado irremediavelmente sua
fortuna, que a havia expulsado de casa e amancebar-se com outra.
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A familia de minha tia, respeitando os costumes de ent&o, Ihe havia
oferecido teto e sustento, apesar de que para aqueles tempos a
fazenda de cana em que viviam se encontrava a borda da ruina.
Havia sido para corresponder aquela generosidade que se havia
dedicado a confeccionar-the as filhas da familia bonecas recheadas
de mel.

Pouco depois de sua chegada a fazenda, a parente, que ainda
era jovem e bonita, desenvolvera uma curiocsa enfermidade: a
pema direita havia comegado a inchar sem motivo evidente, e seus
familiares decidiram buscar um médico do povoado mais préximo
para que a examinasse. O médico, um jovem sem escriipulos, re-
cém graduado em uma universidade estrangeira, enamorou-se pri-
meiro da jovem, e jogo falsamente diagnosticou que seu mau era
incurdvel. Aplicando-lhe emplastos de curandeiro, a condenou viver
invdlida em uma poltrona, enquanto a desposava sem compaixdo
do pouco dinheiro que a desgragada havia logrado salvar de seu
matrimédnio. O comportamento do médico me pareceu, por suposto,
lastimavel, mas o que mais me comoveu daquela histéria ndo foi
sua canalhice, mas a resignagdo absoluta com a qual, em nome do
amor, aquela mulher se havia deixado explorar durante vinte anos.

N&o vou repetir aqui o resto da histéria contada por minha tia
naquela tarde, porque se encontra recontada em “A boneca me-
nor”, meu primeiro conto. Claro que n&o a contel com as mesmas
palavras de minha tia, e tampouco repetindo seu panegirico de um
mundo afortunadamente desaparecido, em que os jornaleiros da
cana morriam de inanicdo, enquanto as filhas do fazendeiro brinca-
vam com bonecas recheadas de mel. Mas aquela histéria, ouvida
com muita atengdo, cumpria os requisitos que havia me imposto:
tratava da ruina de uma classe e de sua substituicdo por outra, da
metamorfose de um sistema de valores baseado no conceito da
familia, por um de interesses de lucro e aproveitamento pessoais
resultado de uma visdo inescrupulosa e iutilitdria do mundo.

Acesa a vela, naquela mesma tarde fechei-me em meu esti-
dio e me detive até que aquela chama que ballava ante meus olhos
se deteve justa naquele coragdo daquilo que queria dizer. Termina-
do meu conto, reclinei-me sobre a cadeira para l&-lo todo, segura
de haver escrito um refato sobre um tema objetivo, absolutamente
depurado de conflitos femininos e de alcance transcendental,
quando me dei conta de que todos meus cuidados haviam sido em
v3o. Aquela parente estranha, vitima de um amor que a tinha sub-
metido duas vezes a exploracdo do amado, havia ficado com meu
conto, reinava nele como uma vestal tragica e implacdvel. Meu
tema, bem que enquadrado no contexto histérico e sociopolitico que
me havia proposto, seguia sendo o amor, a queixa, e ah! era neces-

2*La muiieca menor” (n. trad.).
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sério reconhecé-lo, até a vinganga. A imagem daquela mulher, ex-
titica & varanda anos Inteiros dlante do canavial com o coracSo
rachado, me havia tocado profundamente. Era ela que havia por fim
aberto a janela de meu conto, antes tdo hermeticamente fechada.

Havla traido a Simone, escrevendo uma vez mais sobre a
realidade interior da mulher, e havla traido a Virginia, deixando-me
levar pela ira, pela célera que me produzira aquela histéria. Confes-
so que estive a ponto de lancar meu conto a lixeira, desfazer-me
daquela evidéncia que, na opini&o de minhas evangelistas de cabe-
ceira, me indentificava com todas as escritoras que haviam morrido
tragicamente no passado e no presente. Por sorte ndo o fiz; guar-
del-0 em uma gaveta de minha escrivaninha a espera de melhores
tempos, desse dia em que quicd chegasse a compreender melhor a
mim mesma.

Passaram-se dez anos desde “A boneca menor”, e escrevi
muitos contos desde entdo; crelo que agora posso objetivar com
maior madurez as ligBes que aprendi naquele dia. Me sinto menos
culpavel por Simone e por Virginla, pols descobri que, quando al-
guém tenta escrever um conto (ou um-:poema, ou um romance),
deter-se a ouvir conselhos, ainda que daqueles: professores que
alguém mais admira, tem quase sempre como resultado a esterili-
zagdo da lingua e da imaginag8o. Hoje sel por experiéncia que de
nada vale escrever propondo-se de antem&o construir realidades
exteriores, tratar sobre teméas universals e objetivos, se alguém n&o
constréi primeiro sua realidade interior; de nada vale tentar escre-
ver em um estllo neutro, harmonioso. Ao escrever sobre suas per-
' sonagens, um escritor escreve sempre sobre si mesmo, ou sobre
possivels vertentes de si mesmo, j& que, como em todo ser huma-
no, nenhuma virtude ou pecado the é distante. :

Ao identificar-me com a estranha parente de “A boneca me-
nor”, eu havia possibilitado ambos processos: por um lado havia
reconstruido, em sua desventura, minha prépria desventura amoro-
sa, e por outro, ao dar-me conta de quais eram suas debilidades e
suas falhas (sua passividade, sua conformidade, sua aterradora
resignacdo), a havia destruido em meu nome. Também é possivel
que a tenha salvado. Em contos posteriores, minhas herofnas lo-
graram ser mais valorosas e mais livres, mals energéticas e positi-
vas, quicd porque nasceram das cinzas de “A boneca menor”. Sua
decepcdo fol, em todo caso, 0 que me fez cair, da frigideira, ao fogo

da literatura.

De como salvar algumas coisas em meio ao fogo

Contei como fol que escrevi meu primeiro conto, e gostaria de
agora descrever quais sdo as satisfacbes que descubro hoje nesse
afazer cuja iniciagdo me foi, em um dado momento, tdo dolorosa. A
literatura é uma arte contraditéria, quicd a mais contraditéria que
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existe: por um lado ¢ o resultado de uma entrega absoluta da ener-
gia, da inteligéncia, mas sobretudo da vontade, a tarefa criativa, e
por outro, tem muito pouco que ver com a vontade, porque O es-
critor nunca escolhe seus temas, sendo que seus temas que o ele-
gem. E entre estes dois pdlos ou antipodas que se fecunda a obra
literdria, e neles tdm também sua origem as satisfagdes do escritor.
Em meu caso, estas consistem de uma vontade de fazer-me (util e
de uma vontade de gozo.

A primeira, (relacionada a meus temas, a meu designio de
substituir o mundo em que vivo por esse mundo utépico que penso)
é uma vontade curiosa, por ser uma vontade a posteriori. A vontade
de fazer-me (til, tanto ao dilema feminino, como aos problemas
politicos e sociais que também me pertencem, me é absolutamente
alheia quando comego a escrever um conto, ndo obstante a clarida-
de com a qual percebo uma vez terminada minha obra. T30 impos-
sivel me resulta propor-me a ser Util a tal o qual causa, antes de
comegar a escrever, como me resuita declarar minha adeséo a tal
ou qual credo religioso, politico ou social. Mas a linguagem criadora
é como a cheia de um rio, cujas marés laterais detém as lealdades e
as convicgbes, e o escritor se vé sempre arrastado por sua verdade.

E iniludivel que minha visdo de mundo tenha muito que ver
com a desigualdade que ainda sofre a mulher em nossa idade mo-
derma. Um dos problemas que mais me preocupa continua sendo a
incapacidade que demonstra a sociedade para resolver eficazmente
seu dilema, os obstaculos que continua opondo em sua luta por
lograr a si mesma, tanto em sua vida privada com em sua vida pu-
blica. Quisera tocar aqui superficialmente, entre a enorme gama de
toépicos possiveis relacionados a este tema, 0 assunto da obscenida-
de na literatura feminina.

Ha alguns anos, na ocasido de um banquete ao qual assisti
em comemoracdo do centendrio de Juan Ramén liménez, aproxi-
mou-se de mim um céiebre critico, de cabelos j& esbranquecidos
pelos anos, para falar-me, frente a um grupo de pessoas, sobre
meus livros. Com um sorriso malicioso, e piscando um olho que se
queria camplice, me perguntou, em um tom agitado e insinuante,
se era certo que eu escrevia contos pornograficos e que, se assim
fosse, se 0s enviaria, pois gostaria de l&-los. Confesso que naquele
momento ndo tive, quicad por excessiva consideracdo aos cabelos
brancos que a distdncia se me os revelava verdes, o valor de men-
cionar respeitosamente seu pai, mas o fato me afetou profunda-
mente. Regressei deprimida a minha casa, temerosa de que hou-
vesse corrido o rumor, entre célebres criticos, de que meus escritos
ndo eram outra coisa que uma transcrigdo mais ou menos artistica
de Historia de Q.

Claro que ndo enviei ao ilustre critico meus livros, mas passa-
da a primeira impressdo desagraddvel, disse-me que aquele as-
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sunto da obscenidade na literatura feminina merecia ser examinada
mais de perto. Convencida de que o ancido cavalheiro ndo era se-
ndo um exemplar de uma raga quase extinta de criticos aberta-
mente sexistas, que consideravam a literatura seu feudo privado,
decidi esquecer-me do assunto, e retomar aquele pequeno agravo
em meu proveito.

Comecei entdo a ler tudo o que caia em minhas mdos sobre o
tema da obscenidade na narrativa feminina. Grande parte da critica
sobre a narrativa feminina se encontra hoje formulada por mulhe-
res, e estas muitas frequentemente enfocam o problema da mulher
desde dngulos muito diversos: o marxista, o freudiano, ou o dngulo
da revolugdo sexual. Apesar de seus diversos enfoques, as criticas
feministas, tanto Sandra Gilbert e Susan Gubar em The madwoman
in the attic, p. ex., como Mary Ellen Moers em Literary women;
como Patricia Meyer Spacks em The female imagination ou Erica
Jong em seus multiplos ensaios, pareciam estar de acordo no se-
guinte: a violéncia, a ira, a inconformidade ante sua situagdo, havia
gerado grande parte da energia que havia feito possivel a narrativa
feminina durante séculos. Comegando com o romance gotico do
século 18, cuja maxima expoente foi Mrs. Radcliffe, e passando
pelos romances de Bronté, pelo Frankenstein de Mary Shelley, por
The mill and the floss de George Eliot, assim como pelos romances
de Jean Rhys, Edith Wharton e até as de Virginia Woolf (e que outra
coisa é Mrs. Dalloway sendo uma interpretagdo sublimada, poética,
mas ndo por isso menos irdnica e acusativa da frivola vida de anfi-
trid social?), a narrativa feminina havia se caracterizado por uma
linguagem um tanto agressiva e delatora.

Uma coisa, todavia, chamou-me a atengdo daquelas criticas,
o siléncio absoluto que guardavam, em seus respectivos estudos,
sobre 0 uso da cobscenidade na literatura feminina contemporéanea.
Nenhuma delas abordava o tema, apesar de que 0 emprego de uma
linguagem sexualmente proscrita na literatura feminina me parecia
hoje um dos resultados inevitaveis de uma corrente de violéncia
que ja havia abarcado vérios séculos. E ndo era que as escritoras
ndo houvessem se servido dele: entre as primeiras novelistas que
empregaram uma linguagem obscena, das que publicaram seus
romances nos Estados Unidos logo apés levantados os primeiros
éditos contra o Ulysses, em 1933, p. ex., encontravam-se Iris
Murdoch, Doris Lessin e Carson McCullers, que deram pela primeira
vez um emprego desenvolto e desinibido ao verbo “foder”. Erica
Jong, por outro lado, havia se feito famosa precisamente pelo uso
de um vocabulério agressivamente sem pudor em seus romances,
mas ao qual jamais fazia mengdo em seus bem educados e respei-
tosos ensaios sobre a literatura feminina contemporanea.

Entrar a fundo aqui neste tema, com todas suas implicagBes
sociologicas, (e ainda politicas) resultaria impossivel, e meu prop6-

75



sito ao abordd-lo nd3o foi sendo dar um exemplo dessa vontade de
fazer-me Gtil como escritora, da qual me dou conta sempre a pos-
teriori. Quando o influente critico me abordou naquele banquete,
sublinhando minha fama como militante da literatura pornogréfica,
nunca me havia perguntado qual era a meta que me propunha ao
empregar uma linguagem obscena em meus contos. Ao me dar
conta da persisténcia com que a critica feminina contemporénea -
circulava o escabroso tema, minha intengdo se fez clara: meu pro-
pbsito havia sido precisamente o de voltar essa arma, a do Insulto
sexualmente humilhante e vergonhoso, brandido durante tantos
séculos contra nés, contra essa mesma sociedade, contra seus pre-
juizos ja caducos e inaceitavels.

Se a obscenidade havia sido tradicionalmente empregada
para desagradar e humilhar a mulher, disse-me, esta deveria ser
duplamente efetiva para redimi-la. Se em meu conto “Quando as
mulheres querem os homens” ou “De teu lado ao paraiso™, p. ex.,
a linguagem obscena servira para que uma pessoa se comovesse
ante a Injustiga que implica a exploragdo sexual da mulher, ndo me
importa que me considerem uma escritora pomogréfica. Me sinto
satisfeita porque cumpri c?balmente com minha vontade de fazer-
me util.

Mas essa vontade, assim como minha vontade construtiva e
destrutiva, ndo se faz como as duas caras de uma mesma moeda:
ambas se encontram inseparavelmente unidas por uma terceira
necessidade, que conforma a pestana resplandecente de seu extre-
mo: minha vontade de gozo. Escrever é para mim um conhecimento
corporal, a prova irrefutdvel de que minha forma humana (individu-
al e coletiva) existe, e também um conhecimento intelectual, o des-
cobrimento de uma forma que me precede. £ somente através do
gozo que logramos deixar cifrado, no testemunho do particular, a
experiéncia do geral, 0 testemunho de nossa histéria e de nosso
tempo. E a esse corpo do texto, como bem sabla Neruda (para
quem ndo existlam palavras decentes ou despudoradas, obscenas
ou devotas, mas sim as amadas) sé pode se Ihe dar forma através
do gozo, dissolvendo a pele que separa a palavra “pele” da pele do
corpo.

Esta condicdo decisiva, esse gozo pasmado que se estabelece
entre o escritor (ou a escritora) e a palavra, ndo se logra jamais a
primeira tentativa. O desejo estd ai, mas o gozo é esquivo e nos
ilude, cola-se por entre os intersticios da palavra; fecha-se as ve-
zes, como o morrer-viver!, ao menor contato. Mas se a principio a
palavra se mostra fria, indiferente, ausente aos requerimentos do
escritor, situagdo que inevitavelmente o consome no desespero

3 “Cuando las mujeres quieren a los hombres”, "De tu lade al para(so” (n. trad.).
* Morivivi (n. trad.).
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mais negro, na forga de cortar e baixa-la, amar e maltrata-la, esta
vai com frequéncia cobrando calor e movimento, comega a respirar
e a palpitar nos dedos, até que se apropria de seu desejo, da impla-
cével necessidade de ser preenchida. A palavra se volta ent3o tira-
na, reina em cada silaba e em cada pensamento do escritor, ocupa
cada minuto de seu dia e de sua noite, the proibe abandona-fa até
que essa forma que despertara nela e que nela, agora, também
intui, alcance o encarnar. O segredo do conhecimento corporal do
texto se encontra, enfim, na vontade do gozo, e é essa vontade que
faz possivel ao autor cumprir com suas outras vontades, com sua
vontade de se fazer uUtil, p. ex., ou com sua vontade de construir e
de destruir o mundo.

O segundo conhecimento que implica para mim a imediatez
ao corpo do texto é um conhecimento intelectual, resuitado direto
dessa incandescéncia a que me precipita o desejo do texto. Em todo
. escritor ou escritora, em todo artista, existe um sexto sentido que
the indica o alcance de sua meta, quando esse corpo que veio tra-
balhando adquire j& a forma que deveria ter. Alcancado esse ponto,
uma s6 palavra a mais (uma s6 nota, uma sé linha), causaréd que
essa chama ou estado de graga, consequéncia da amorosa luta en-
tre ele e sua obra, se extinga irremediavelmente. Esse momento &
sempre um momento de assombro e de reveréncia: Marguerite
Yourcenar compara esse momento misterioso ao padeiro quando
sabe que deve deixar de amassar seu pdo, Virginia Woolf o define
como o instante em que sente o sangue fluir de ponta a ponta pelo
corpo de seu texto. A satisfacdo que me proporciona esse conheci-
mento, quando termino de escrever um conto, é o mais valioso que
logrei salvar do fogo da literatura.

De como alimentar o fogo

Quisera agora falar um pouco desse combustivel misterioso
que alimenta toda literatura: o combustivel da imaginagdo. Me in-
teressa este tema por duas razdes: pelo curioso ceticismo que com
frequéncia descubro, entre o publico em geral, enquanto a existén-
cia da imaginagdo; e pela importincia que se da, entre leigos e
profissionais da literatura, & experiéncia autobiografica do escritor.
Uma das perguntas que mais me t&m feito, tanto estranhos como
amigos, é como pude escrever sobre Isabel a Negra, uma famosa
rameira de Ponce (0 povo do qual sou oriunda) sem jamais a haver
conhecido. A pergunta me é sempre surpreendente, porque implica
uma dificuldade bastante generalizada para estabelecer limites en-
tre a realidade imaginada e a realidade vivencial, ou quicd esta difi-
culdade ndo seja sendo a de compreender qual é a natureza intrin-
seca da literatura. A mim jamais me ocorreria, p. ex., perguntar a
Mary Shelley se, em seus passeios pelos bucdlicos caminhos que
rodeiam o lago de Genebra, se havia topado alguma vez com um
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monstro morto-vivo de dez pés de altura, mas quica isto se deveu a
que, quando li pela primeira vez Frankenstein, eu era apenas uma
menina, e Mary Shelley era morta j& hd mais de cem anos. A princi-
pio pensei que aquela pergunta ingénua era compreensivel em
nossa ilha, em um publico pouco acostumado a ler ficgdo, mas
quando vdrios criticos me perguntaram se havia chegado a conhe-
cer pessoalmente a Isabel a Negra, morta havia poucos anos, ou se
alguma vez havia visitado seu prostibulo (sugestio que, inevitével,
me ruborizava violentamente), me disse que a dificuldade para re-
conhecer a existéncia da imaginagdo era um mal de maior alcance.

Sempre me havia parecido que a critica contemporanea dava
demasiada importancia ao estudo da vida dos escritores, mas
aquela insisténcia na natureza impudicamente autobiogréfica de
meus relatos se confirmou em meus temores. A importancia que
tém cobrado hoje os estudos biogréficos parece basear-se na pre-
missa de que a vida dos escritores faz de alguma maneira mais
compreensiveis suas obras, quando em realidade é o inverso. A
obra do escritor, uma vez terminada, adquire uma independéncia
absoluta de seu criador, e somente pode relacionar-se com ele na
medida em que lhe d4 um sentido profundo ou superficial a sua
vida. Mas este tipo de exegese da obra literdria, bastante comum
hoje nos estudos da literatura masculina, o é muito mais nos estu-
dos sobre a literatura feminina. Os tomos que se tem publicado
recentemente sobre a vida das Bront&, p. ex., ou sobre a vida de
Virginia Woolf, excedem sem duvida os tomos dos romances destas.
Tenho a maliciosa suspeita de que este interesse nos dados biogra-
ficos das escritoras tem sua origem no convencimento de que as
mulheres sdo mais incapazes da imaginacdo que os homens, e de
que suas obras exercem portanto um roubo mais inescrupuloso da
realidade que os de suas companheiras artistas.

A dificuldade para reconhecer a existéncia da imaginagdo tem
no fundo uma origem social. A imaginagdo implica jogo, irreveréncia
ante o estabelecido, o atrever-se a inventar uma ordem possivel,
superior ao existente, e sem este jogo a literatura ndo existe. E por
isto que a imaginacdo (como a obra literdria) é sempre subversiva.
Concordo com Octavio Paz, em que existe algo terriveimente sérdi-
do na mente moderna, aigo que tolera “toda sorte de mentiras in-
dignas na vida real, e toda sorte de realidades indignas”, mas que
ndo suporta a existéncia da fabula. Isto se reflete na maneira com
que se ensina literatura hoje em nossas universidades: por meio de
uma aproximagdo principalmente analitica ao afazer literdrio. Em
nossos centros docentes se analisa de mil maneiras a obra escrita:
segundo as regras do estruturalismo, da sociologia, da estilistica, da
semiética e de muitas escolas mais. Ao se terminar com ela, retor-
na-se ao direito e ao revés, até ndo restar outra coisa para além de
uma nuvem de sememas e de morfemas que flutuam ao nosso re-
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dor. E como se a obra literdria tivesse de significd-la, desentra-
nhando-me, como a um relégio cujos mecanismos se desmontam,
suas secretas arandelas e arruelas, quando o importante ndo é
tanto como funciona, sendo como marca o tempo. O ensino de lite-
ratura em nossa sociedade & admissivel somente desde o ponto de
vista do critico: ser um especialista, um desmontador da literatura,
€ um status digno e remunerante. Ser um escritor, sem embargo,
jogar com a imaginagdo, com a possibilidade de mudanga, é um
afazer subversivo, ndo é nem digno nem remunerante. E por isto
que em nossos centros docentes se oferecem td30 poucos cursos de
criacdo literaria, e é por isto que os escritores se véem, na maioria
dos casos, obrigados a ganhar a vida em outras profissdes, escre-
vendo literalmente “pelo amor a arte”.

Aprender a escrever (ndo a fazer critica literaria) é um afazer
magico, mas também muito especifico. Também o conjuro tem suas
receitas, e os encantadores medem com precisdo e exatitude a me-
dida de feitico necessédria a caldeira das palavras. As regras de
cOmo escrever um conto, um romance ou um poema, regras para
nada secretas, estdo ai, salvas para a eternidade em copos cépticos
pelos criticos, mas de nada valem ao escritor se este ndo aprende a
usa-las.

A primeira licdo que os estudiosos de literatura deveriam
aprender hoje em nossas universidades &, néo apenas que a imagi-
nagdo existe, sendo que ela é o combustivel mais poderoso que
alimenta a ficgdo. £ por meio da imaginagdo que o escritor trans-
forma essa experiéncia que constitui o principal canteiro de sua
obra, sua experiéncia autobiografica, em matéria de arte.

Conclusdo

Quisera agora tocar diretamente o tema ao qual estive as
voitas e mais voltas ao fundo de minha cagarola desde o comeco
deste ensaio. O tema é hoje sem dilvida um tema borbulhante e
candente, razdo pelfa qual ainda ndo me havia atrevido a pd-lo so-
bre a mesa perante vocés. Existe, ao fim e ao cabo, uma escritura
feminina? Existe uma literatura de mulheres, radicaimente diferente
da dos homens? E se existe, hd de ser esta apaixonada e intuitiva,
fundamentada sobre as sensagfes e os sentimentos, como queria
Virginia, ou racional e analitica, inspirada no conhecimento histéri-
co, social e politico, como queria Simone? As escritoras de hoje,
temos de ser defensoras dos valores femininos no sentido moderno,
cultivando uma literatura combativa, acusatoéria, incondicionalmente
realista e até obscena? Temos de ser, enfim, Cordélias ou Lady
Macbeths? Dorotéias ou Medéias?

Dizia Virginia Woolf que sua escritura era sempre feminina,
que ndo podia ser outra coisa que feminina, mas que a dificuldade
estava em definir o termo. Apesar de ndo concordar com muitas de
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suas teorias, encontro-me absolutamente de acordo com ela nisso.
Crelo que as escritoras de hoje temos, antes de qualquer coisa, de
escrever bem, e que Isto se logra unicamente dominando as técni-
cas da escritura, Um soneto tem somente catorze linhas, um nu-
mero especifico de sflabas e uma rima e um metro determinados, e
é por isso uma forma neutra, nem feminina nem masculina, e a
mulher se encontra t¥o capacitada como o homem para escrever
um soneto perfeito. Um romance perfeito, como disse Rilke, deve
ser construido ladrilho a fadritho, com Infinita paciéncla, e por isso
tampouco tem sexo, e pode ser escrito tanto por uma mulher como
por um homem. Escrever bem, para a mulher, significa todavia uma
luta muito malis drdua que para 0 homem: Flaubert reescreveu sete
vezes os capitulos de Madame Bovary, mas Virginia Woolf reescre-
veu catorze vezes os capitulos de Las olas, sem divida o dobro de
vezes que Flaubert porque era uma mulher, e sabla que a critica
seria duplamente dura com ela.

O que quero dizer com Isto pode chelrar a heresla, a conhe-
cimento pemicioso e mefitico, mas este ensalo se trata, depois de
tudo, da cozinha da escritura. Apesar de minha metamorfose de
dona-de-casa em escritora, escrever e cozinhar com frequéncia me
confundem, e descubro correspondéncias surpreendentes entre
ambas tarefas. Suspelto que ndo exista uma escritura feminina di-
ferente a dos homens. Insistir que sim, existe, implicarla parale-
lamente a existéncia de uma natureza feminina, distinta da mascu-
lina, quando o mais l6gico me parece insistir na existéncia de uma
experiéncia radicalmente diferente. Se existisse uma natureza femi-
nina ou masculina, isto implicaria em capacidades distintas na mu-
Iher e no homem para a realizagdo de uma obra de arte, p. ex.,
quando em realidade s3o as mesmas, pols sdo antes de tudo fun-
damentalimente humanas.

Uma natureza feminina imutdvel, uma mente feminina defini-
da perpetuamente por seu sexo, justificaria a existéncia de um es-
tifo feminino inalterdvel, caracterizado por certos danos de estrutura
e linguagem que seriam facels de reconhecer no estudo das obras
escritas por mulheres no passado e no presente. Apesar das abun-
dantes teorias hoje a respeito, creio que estas fissuras sdo discuti-
veis. Os romances de Jane Austen, p. ex., eram romances racionais,
estruturas meticulosamente fechadas e licidas, diametraimente
opostas aos romances diabdlicos, misteriosos e apaixonados de sua
contempordnea Emily Bront&. E os romances de ambas ndo podem
ser mais diferentes dos romances abertos, fragmentados e psicolo-
gicamente sutis de escritoras modernas como Clarice Lispector ou
Elena Garro. Se o estilo € 0 homem, o estilo é também a mulher, e
este difere profundamente ndo apenas de ser humano a ser huma-
no, sendo também de obra a obra.

No que, sim, creio que se distingue a literatura feminina da
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masculina refere-se aos temas que a constituem. As mulheres te-
mos tido no passado um acesso muito limitado ao mundo da politi-
ca, da ciéncla ou da aventura, p. ex., ainda que hoje isto esteja
mudando. Nossa literatura se encontra frequentemente determina-
da por uma relagdio imediata com nossos corpos: somos nés que
gestamos os filhos e que thes damos a luz, que nos alimentamos e
nos ocupamos de sua sobrevivéncia. Este destino que nos impde a
natureza nos estorva a mobilidade e nos cria problemas muito sé-
rlos ao tentarmos reconciliar nossas necessidades profissionais, mas
também nos pde em contato com as misteriosas forgas geradoras
da vida. E por Isso que a literatura feminina se ocupara no passado,
muito mals que a dos homens, de experiéncias interiores, que
pouco t&m de ver com o histérico, com o social € com o politico. E
por Isto também que sua literatura é mais subversiva que a dos
homens, pois frequentemente se atreve a mexer em zonas proibi-
das, vizinhas ao irracional, & loucura, ao amor e & morte; zonas
que, em nossa sociedade racional e utllitdria, resulta, as vezes,
perigoso reconhecer que existem. Estes temas interessam a mulher,
todavia, ndo porque esta possul uma natureza diferente, sendo por-
que sdo o consolo paciente e minucioso de sua experiéncia, assim
como a do homem, até certo ponto, pode mudar, enriquecer-se,
ampliar-se.

Suspelto, enfim, que o Intermindvel debate sobre se a escri-
tura feminina existe ou n&o é hoje um debate sem substéncia e vdo.
O Iimportante ndo é determinar se as mulheres devemos escrever
com uma estrutura aberta ou fechada, com uma linguagem poética
ou obscena, com a cabega ou o coragdo. O importante é aplicar essa
ligdo fundamental que aprendemos de nossas mdes, as primeiras,
depois de tudo, em ensinar-nos a brigar com o fogo: o segredo da
escritura, como 0 da boa cozinha, ndo tem absolutamente nada que
ver com 0 sexo, sendo com a sabedoria com a qual se combinam os
ingredientes.
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