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DESESPERO E DESENLANCE AS TRES DA TARDE"

Clarice Lispector

Este senhor de quem falo tinha quase cinqiienta anos. E tal
era a sua dignidade que parecia um lorde sem dinheiro. Por ndo té-
lo é que entrou no dnibus da praca Maud em vez de tomar um taxi
ou — melhor ainda — sentar-se no nobre banco de tras de um carro
préprio dando mansamente uma ordem para o seu motorista parti-
cular. Sua mansiddo era falsa e na verdade era tenso como eldstico
por demais espichado. E em realidade n&o lhe fazia failta o dinheiro,
pois tinha vida muito sébria. De que lhe serviria a moeda corrente
dos plebeus?

Era ateu: ndo prestava contas a ninguém, nem a Deus. E
carregava com aparente equilibrio o orgutho que tinha de pertencer
a estirpe do ser humano. Tinha um Unico amigo, com quem jogava
xadrez, uma mulher para quem nédo ligava, uma adorada filha e um
inestimédvel neto. Assim é que apesar de pobre tudo era quase per-
feito.

Se lhe era pesado tamanho fardo? Nada se sabe a respeito. O
que se sentia é que o carregava como se fosse coroa de rei.

Assim era o senhor J. B. Que nada pedia e nada dava. Mas
houve um acontecimento que se tornou de stbito o acontecimento.

Né&o se sabe como comegou. Subiu no dnibus as trés da tarde
em pleno sol cheio. Apesar de andar em veiculo coletivo, ele usu-
fruia de uma soliddo magnifica: ndo precisava de ninguém. No
fundo desprezava todo o mundo. Ninguém lhe valia. Seu corpo pe-
dia pouco, sua alma menos ainda.

O bnibus estava lotado. Formara-se longa galeria de homens
e mulheres de pé, um corpo quase colado a outro corpo. Mas a
promiscuidade, que o sr. J. B. nem de longe toleraria, ndo existia
para ele. Sentia-se s6 e altaneiro e, como sempre, parecia ser dono

* Texto inédito em colecio, resgate da Prof®. Ana Luiza Andrade dos arquivos
organizados por Eliane de Vasconcelos, na Casa de Rui Barbosa (publicado
possiveimente em 1975, na revista Senhor). Uma versido portuguesa, “Desespero e
desenlace 3s trés da tarde” também consta dos arquivos, publicada para a revista
Coléquio/Letras (Lisboa, 1975).
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do veiculo plblico, dando ordens ao motorista. Informando tudo:
ndo era o dnibus que se movia num caminho dolorosamente deter-
minado; ele sim, é quem o mandava subir e descer as ruas e até
inventava para a maquina fumegante um roteiro que the convinha.
Tudo o que existia Ihe convinha: fazia questdo disso. De ser ade-
quado.

Eis o estado das coisas da realidade daquela hora.

Como foi que comegou? Aimocara pouco, era homem frugal
em sexo e comida. Por que entdo esse leve mal-estar no estdmago?
Mal-estar que aumentava. E ele colado frente a frente a uma se-
nhora de peitos fortes e muito decotada. Quando, obrigado pela
situacdo em que estava, olhava para os selos brancos desta digna
ou indigna senhora, virava-se-lhe uma entranha pelo avesso. Se
desviava o olhar, este cafa turvo sobre a boca embigodada e lubri-
camente Umida de um homem em pleno vigor da idade, que estava
sentado.

E a coisa comegou: estava com forte ndusea e deu-se conta
de que precisava urgentemente vomitar. Iniciou-se entdo uma luta
mesquinha e ingldria face a face ao terror que comegou a domina-
lo. Pois se vomitasse seria bem em cima dos seios da senhora que
estava tdo colada a ele como em pleno ato sexual. Ela, se vomitas-
se, nunca o perdoaria. E, metido entre pessoas totaimente estra-
nhas, sabia que de algum modo o enxotariam se sucumbisse ao mal
contido impulso estomacal. De subito ele estava danadamente pre-
cisando da comiseragdo de outros seres humanos. Logo ele que ndo
era uma simpies brochura, era um homem solenemente encader-
nado.

Comegou a suar frio. Uma gota gelada escorreu-lhe da testa e
entrou-lhe pelo olho esquerdo, escorrendo depois como lagrima de
martir.

Esse homem fez entdo o que nunca fizera na vida: pds-se a
rezar feito um doido bem doido. Pedia perddc a Deus, rastejava sua
alma pela lama, pensando que o que Deus queria do homem era o
esfacelamento da dignidade. Prometeu nunca mais comer ou beber,
prometia-lhe a prépria morte, contanto que esse Deus todo-podero-
so lhe poupasse o oprébrio tdo préximo a acontecer. Dentro daquele
corpo agora tdo pobre uma alma tremia, e milhares de sinos peque-
nos pareciam badalar por todos os seus nervos. Ele rezava assim:
Deus, eu vos prometo ser outra pessoa se tiverdes a misericérdia
de permitir que eu sé vomite em casa. Mas sentia que lhe faltava a
intimidade necessdria para uma prece. Dirigia-se a Deus com fraque
e cartola, de sabito precisando até de deuses e até de mendigos.

Ent3o houve um momento terrivelmente dramatico em que o
turbilhdo que Ihe enchia o estdmago quase lhe saltou pela boca.
Fechou os olhos e entregou-se todo desgragado a perdigdo. Estava
nas agonias de uma morte. E o 6nibus parava em cada estagdo que
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ndo era a dele, sem ligar a minima a seu atestado de miséria. Ele,
um trogo publico, prestes a ser linchado sem piedade por um povo
autoritario. Fechou os olhos e de pé, encostado a humana senhora
seitida, praticamente morreu.

Siiéncio.

Siiéncio de morte. Vertigem. Vértice do inferno.

Quando abriu os olhos, viu que podia saltar do énibus, che-
gara a sua vez. E — vitéria — ndo vomitara.

Branco como folha virgem de papel, ele se consideraria mais
corrupto que um cdo se vomitasse na rua. Mas sabia que ndo have-
ria tempo de chegar em casa para 14 poder proceder ao ato escan-
daloso.

Entdo viu — como se no deserto visse uma miragem — a
porta aberta de um botequim barato. Estava cheio de soldados, de
malandros e de prostitutas. Entrou meio a medo, de subito temeu
ser preso, um soldado a dizer-the: considere-se preso por causar
escéndalo publico e ofender a aima humana.

Quando, enfim, chegou a porta do mictério, quase morreu de
novo: aquele lugar ordindrio estava de tal modo imundo que ele ndo
se convencia a entrar. Trancou-se-lhe o vémito na garganta e os
olhos se esbugalharam. O que fazer, oh Senhor Deus?

De repente ofendeu a si mesmo: dobrou o corpo em dois e,
com o dedo na garganta, forgou o vémito. E enfim o jorro maldito.

Daf a uns instantes conseguiu abrir os olhos do fundo da po-
driddo em que se achava e percebeu logo que sé fizera acrescentar
a imundicia outra imundicia. Ficou em pé, imével, ja reto, a tremer.
O alivio era tdo tremendo que o coragdo arritmico cantava aleluia.
Olhou para o chdo — e atOnito viu todos os seus documentos na-
dando na sujeira. Entendeu que, ao dobrar-se, os papéis lhe haviam
caido do bolso. L4 estava no chdo a sua identidade.

Espantou-se. Sabia que jamais teria a audacia de sujar sua
mdo para apanhar a identidade imunda. Estava sem atestado de
vida. Ele de repente ndo era. Simplesmente, sem documentos, ndo
podia mais provar que existia.

Saiu do botequim meio tr8pego, a cabega devastada pelo sol
ainda cheio. Parecia incrivel: toda a tragédia de Goethe, com muisi-
ca de Wagner, se passara em apenas meia hora. Boquiaberto. Até
mancava um pouco.

Mas se perguntou todo trémulo e vulnerével se fora vitima de
um desastre ou se recebera uma noticia alegre. Pois ele, que estava
habituado a viver com extrema forga, s6 agora sabia que a vida
podia ser leve. Como € bom a vida sem mim, pensou.

E assim € que nascera um homem comum. Quase alegre-
mente tinha que comecar tudo de novo e sobre outra base. Em
casa, inesperadamente, encheu-se de pdo com salchicha e muita
Brahma. Nessa noite quis a mulher e dormiu nu como um menino.
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Sua mulher ndo compreendeu a Inesperada afoiteza de um homem
até entdo solene. Afoiteza de homem livre.

Acordou contente e pensou numa gargalhada muda: nada te-
nho a ver comigo mesmo. Sou como um bdigaro solto no mundo e
sem passaporte. Feliz estranheza. Sem poder provar que era J. B.

E viver era muito simples. _
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