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FICc;AO HTHOlUA: 0 HSCRITOR HNQUANTO CRtnCO·

Ricardo Pip

Creio que haveria, de infcio, duu quest6es a asaiNlar. A primeira ~

que ~ importante que seja um escritor argentino quem inaugure 0 CW'lIO

deste &nO, na medida em que 1M! trata de um CU1'8O de p6&-gradua~que
tern como objeto a literatura bruileira., e tam~ acho importante que eeja
urn escntor quem possa entrar em~ com os profeuores, os criticoe, 011

estudantes de literatura. Nesse sentido 0 tema que gostaria de tratar aqui
com voces tern a ver com 0 tipo de~o que 1M! pode estabelecer entre a
prAtica de literatura e a reflexio IlObre a literatura. Assim. poderiamOll dizer
que 0 escritor est' nesses lugares que acabei de nomear - 0 do professor,
do crftico e do estudante. TaIvez nem sempre 1M! fixe em um deues lugares,
mas eu diria que um escritor ~ tam~ um critico, um escritor ~ tamb&n
um estudante, um escritor ~ tam~ um prores.or.

Os escritores, em geraJ. sio grandes pedagogos. Penso em um tipo
particular de pedagogia e talvez, hoje A noite, possamOll converaar 80bre 0

tipo particular de pedagogia· que 011 escritores exercem. Borges era um
grande pedagogo porque era, digamOll ..im, um pedagogo arbitr6rio e
provocativo. Ezra Pound era um grande pedagogo e tam~ Val8y, no
sentido em que havia neles uma prlitica de ensino, na linha que gostaria de
discutir com vocfs aqui

Para infcio de conYers&.com~ entio, com umaci~ de Willi­
am Faulkner quem, no pref6cjo a 0 sam e /I fUriIl, diz: escrevi este livro e
aprendi a ler. Acho que ai 1M! condensa muito hem uma questio que muitas
vezes penl!M!i que poderia IM!r o ponto de putida para um debate IIObre a ..
lat;io do escritor com a critica, e que ~ a seguinte: quando a gente escreve
ficQio, muda a maneira de ler. 0 primeiro sinal de contato entre algu6m que
pretende ser um escritor e a literatura ~ 0 modo em que este~ a lei' a
literatura, j' que 0 escritor incipiente tern um projeto de escritura que est'
presente mesmo que esse projeto ainda nio esteja consolidado. 0 problema
da fo~iode um escritor est' em jogo neue assunto e eu diria que a pri­
meira marca delll!M! processo de format;io ~ 0 tipo particular dere~ com
a leitura dos outros texlos, tipo particular de usa dos outros textos. Em cerID
sentido, diria que a gente ~ para escrever e, portanto, comera a ver nos ou­
tros textos as marcas daquilo que a gente quer fuer. Ali6s, essa 1eitura 1110
tende a ser exaustiva. 0 e5Critor Ilio bwlca ler toda a litJeratura IllllI quer
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umar uma espS:ie de rede com a qual ele constr6i sua fi~o literiUia - seu
romance fluniliar e liter6rio, suas tra~, suas fratemidades e inimizades.
t uma leitura situada. 0 escritor coloca-se numa posi~o, l~ a partir desse
lugar, e daf em diante" estabelece cortes, separa~, enfrentamentos. 0 es­
critor nIo ~ de um modo harln&tico, tendendo a unir os escritores numa
eeJ*:ie de totalidade; porem. ele estabelece, de imediato, rela~Oes de luta e
tenlio. A primeira questio, poi&, quedevenamos ver, ~ que tipo de literatu­
ra ~ esta que surge, que diferencia.

A aesunda qua.o que gostaria de lembrar ~ que 0 poem inglfs W.
H. Auden c:tiz que todo escritor tm\ um aitico proprio que 0 acompanha
logo de irddo e cujo objeto central f eua obra que ele estA escrevendo. 0 es­
critor sera uma~ de duplo, que tIl!In a figura de critico pessoeI. devo­
ado. uma ohm em proceI8O. Nestle ponto, diria que todo escritor ~ um cri­
tico j6 que ele tm\ uma~ particular, de um lado, com a literatura j6
escrita e, de outro, com eua ohm que ele estA realizando porque 0 ato de
corrigir j6 sup&! \11M. certa~o da literatura. Seria posafvel, -im.
encontrar todo 0 movimento que 0 escritor realiza em tomo da sua coooep­
~ de om ede estilo. A correr;Ao eeria 0 momento em que esaa sartle de
C!IIpl9) critico aparece, daf que a ref1exIo sabre a literatura esteja sempre
presente no ato mesmo da constru.~1iter6ria. .

o lato f que, embora todo escritor seja um critico, nem todos os es­
criIores eecrevem critk:a. t butante comum que exiata 0 que eu chamaria de
escriftJ8 p6mmuJs de escritma, iato ~, • pr6tica da literatura ~ lugar a uma
sorte de escritura privada, na qual 0 escritor, via de regra, anota suaa obser­
va~i5es sabre a literatura - numa esp«:ie de laborat6rio do escritor - onde
...~ mUltipla dele com os outroa textos e com seu proprio traNlho
funciona como um espa~ em que combinam a reflexilo, 0 projeto, as tenta­
ttY.. falhu. A meu Vel', 0 modelo m6xim.o desaes laborat6rioa de escritores
f 0 Di4rio de Kafka. A rigor, podet1amos dizer que a primeira provid~
de quem deseja aer escritor ~ lei' 0 Di4rio de I<afkano sentido de que ~ a
prove mesma desaa re1aI;io de trabalho com sua pr6pria obra e de vfncu10
com 0 mundo num detBminado memento. Ore. alm\ do Dibio de Kafka.
hA outros exemplos de ecritores p6etumos, como os textoS de Bertolt
BNCht,. um dos maB 16cidos ensafstas que Be posse encontrar - suas refle­
xi5es eobre a literatura sio notllveis - ...im como 810 p6stumos - delibe­
radamente p6lttumos, dirfamoe - os Qzhim de Paul Val&y. De modo que,
aImt de um escritor publicar e trabalhar attYamente" desenvolvendo uma
tarefa de aitico, acho que todo escritortem seu laborat6rio particular. Po­
derlamos, ainda,. encontrar esse momento de refleocio aitica do escritor nas
cartu a seua amip. Quero, uaim. apontar que nem todos os escritores Be

dedicam profiAionalmente A aitica mas eu diria que todos os escritores
tnbIlham esta~o cia eeaita com. reflexio e com. teoria.

Aaaim sendo, nIo vejo oposif;io entre 0 escritor e 0 critico, embora
eseao~ exiata de rato. t poeatve1 encontrar esta opoai~oentre 0 es-
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crilor e 0 crltico naqui10 que podedam08 chmnar 0 mito do acrilor aport­
tan«J, que parle cia hip611eee de que aJgu6m que refIeIe vive menoe, tim uma
~menoe direta com 0 real e com. experifnda e que, portantD, aJsu*n
que queira exprimir na Iiteratura certa plixIo, ceria tlenlio com • viet.. cleve
reduzir eo mfnimo &eU espII9) de nftexio. Ene modelo de ecritor eapcmM­
neo fundona suatentado pol' um c:onjunlo de hip6.... e de teoriu que •
finem 0 que ~ • experifncia. Creio que • id~ do elCritor inoceDtie 011 mae­
DUO, que reaIiza seu trabeJho comp1elamente • margent de quaIqUS' tipo de
reflexio ~ um milo. Nio hA nenhum esailor que seja uaim. 0 que exiate 6
uma figura p6b1ica construfda deIea maneira porque, para ... um eecritor
que defende. hip611eee cia neceuidade de ir.vida para amItnair uma obn,
~ preciso tier uma Ieoria do vitIIJismo, deve haver uma tllloria muitD CON­

trufcla do que Be sup&! seja a~ PorIanlo, atl6 para 08 -=a:itoNI
que eJaboram dessa mmeira sua propria iJnasem. - iJna8em muito ledulD­
ra para os meios decom~ode mass-. muito seduto.. para certo Iupr
social de um esaitor: 0 elCritDr vive !Mia do que 08 outroe, eIe 6 que tem
umare~com. experifnda !Mia intlenlla que 0 .-to daa Pf.ICM - .­

seria 0 modelo sabre 0 qual Ie constr6i - U8Indo uma meWon bIudria ­
o/undo sabre 0 que Be trabalha. lonna de uma obrL

ereio que • verdadeira experifnda do escritor 6 • elCritura porque 6
uma das experi!nciu mais intlerulu que • gentle pode conhecer e~
Dio necessariamente 0 marco cia expeI~ vivida pnnte •p~ de
paixio na vida e • preserv;a de paixio na elCritura. Basta peNal' em K.fka.
Para al6m cia pos~ que Be .dole, no velho tlema cia~ entre ute e •
vida, digamos,de inicio, que mesmo aquel. que lICeitam ... COI\tra~
entre esaitura e experitncia adotam certo tipo de hip6__ sobI'e • figun
do eecritor e a figure do crltico. Cer1Ios crlticoe .vaIizam, frequenlillml!ftte,
esse pos~o porque _ figure de elCritor sup6e deixu' • refIexIo em ou­
tras mios, como Be • Iiteratura folie apenu eIICre'Ver e nio permiIi8Ie que
ningu6m dig. nada sabre &eU pr6prio trabalho. AIiU, de fato, ~ preciIo eli­
zer que um escritor nada podedizer sobre • obra que eecreve. A refIexIo do
escritor ~ uma re£lexio que nio tI!In impol1lnda tBpedfica em~ • IUA

pr6pria obra. Talvez nestle ponto Be posse dizer que um escritor 6 quem
menos pode falar sabre sua om mas isao nio quer dizer que 0 elCritor nIo
posse eJaborar uma Rrie de hip6__ sobre sua~ de litleratun. sua
rela~ com os outros textos, sua hieraJ'quia de escritores, seu modelo de
cl4ssicos e, logicamente, &eU modelo de forma.

Uma outra figure de tensio Be erma a partir do que eu chamaria 0

modelo do critiro como inimigo do escritor, 0 modelo do crltico como ecritor
fracasaado. t um modelo que cin:u1a entre todos n6lI, eeaitoles, na medida
em que todos os escrito... eJabonInDS • Ieoria do attica irliJniF. T.....
de UJIUl figura muito lipda AtmlIio entre 0 escri1Dr ea crttica jomIUItica. A
figura do crltico enquanto inimigo ~ • de quem tIem poder nos meiDe de
com~o,algu6m que tradicionalmente manipulou 0 mercado ou tll!ve.
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iluaIo de que manipuJava 0 men:ado e imp& certos escritores contra outros
e fez valer 0 peIO de 8eU poder como mediador entre a om e 0 p6.blico,
tnntformando..f porlanto, em perseguidor de certos escritores. Tada a
hiat6ria da Jiteratura eet6 atraveesada par esta tensio entre os escritores e 0

crltic:o que nIo entendeu a obn. Func:lamentalmente, este crltico ~ 0 crltico
pCibUco, UII\ crltico muito ligado com 0 mereado. Entretan1D, a gente pode
encontrar uma lemp~ entre escri1Dres e crlticos que fonun mui1D
produtivas.

Sepuando-nos desta dupla figura - a figura do escritor que cultiva
certa inpnuidade como modelo cia literatura e a figura do crftico como es­
critor fraculado, entendendo como crftico aquele que est'- mui10 ligado ao
~ IOdal - poderfamosc~ a definir esse luger do escritor e do
crltico como uma figura desdobnd8. po'" Unica e poderfamos, inclusive,
pensar Ie cabe incorporar Ahist6ria cia crftica a hist6ria dos escritos dos es­
critores IObre lifleratwa. H6, N!IIa linha de aNliae, uma longa tradi~o na
qual podemce lembrar as figuru de Nabokov, Borges, Eliot. Ora, na verda­
de, a questIo, a meu ver, continua sendo: quais seriam as caracterfsticas que
poderiam definir a 1eituJa do ellCri1Dr? Vam08 ver se podemos encontrar al­
guns~ que nos permitlm Vet as D\IlI'CU desfa tradi~de textos dos es­
critores IObre literatwa para ver, entio, se podemos definir a base disto que
eeria uma IOrtIe de tendtnda A reflexio lOMe literatura, que nio seconfun­
de com a hist6ria cia crltica. Um primeiro tra~ que encontro naqueles es­
critores que escrevermn IObre a literatura ~ que eases textos 510 textos nio_0 e8Cl'itlo8 de forma btl&. Autores como Nabokov, Borges, Gombrowicz
tem uma idGl aguda cia~ e da interverw;io desses textos na luta
liter6ria. Gombrowicz, 0 escritor polonfs que viveu muitos &nos na Ar­
sentina, cUzia que nio se pode eecrever poeticamente lOMe a poesia, apon­
tando, uaim" um tipo de UIO da ellCritun, em~ com a reflexio, que,
em eerto eentido, eatIuia definida par CU'af:lerfsticas nio necelSariamente li­
gadu ao que eu chamaria uma escritura estefizfDIte. A gente encontra, he­
quentemente, -. espkie de e8Cl'itwa mais estetizante em certa linha da
crltica, como em Roland Barthel. Hi nele um cuidado malor em perecer um
eecritor do que nos tex1D8 parcos e agressivos que costumam ter 08 escrito­
res quando eecrevem eeua ensaios em medida mais utilit6ria.

C1'eio que haveria, entia, tr@s~mtnim08 do que seria a escritura
do e8Cl'itor: uma 1eitura estratfgica do escritor, uma leitura ficeional da lite­
raturae, enfim, uma leitura~ cia literatura. Estes tr@s pianos permitem
nos aproximarmos para observar quais as caracterfsticas de umescri10r que
escreve lOMe aliteratura.

Para um escri1Dr, a mem6ria ~ a trad~o. Uma mem6ria impessoa1,
feita ded~, onde sefala todas as lfnguas. Os fragmentos e os 1Dns de
outru eecrituru re10mam comolem~peseoais. As vezes, com mais
nitidez que as vividaslem~ (Robinson. na praia vazia, encontra um
~ na areiIl; a filha mais nova dos CampIOn escapa, de madrupda, pela
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me1a do andar de cima). sao imagena emanmhadu no fluir eta vida.uma
niulica inesquedvel que ficou man:ada nil lingua. A tra~ tem a estru­
ura de um sonho: restos perdid08 que reapuecem, mIlIc::8na incertu que
!I\CeITIUI\ rostos queridos. F.8crever ~ uma tentativa inUtil de eequecer 0 que
!filA escrito (nisto nunca seremos suficientemente borgemoe). Par iseo, na
iteratunl, os roubos 110 como lembnml;u: nunca suficientemente deli-

! 'el'8dos, nunca inocentes demais. A. reIa~ de propriedade eatio excluf­
las da linguagem: podem08 UI&I' todu as palavru como Ie '-em nouu,
)brig6-1as a dizer 0 que queremoe dizer, BOb a condi~ de 8&ber que outroe,
:tesse mesmo momento, talvez _ estejun uaando do mesmo modo. Ccmdi-
;10 que encerra um n6cleo ut6pico, na lingugem nlo exiIte a propriedac:le
?riVad.. Ningum.. a nlo ser em um caso muito espedfico e muito inoc:ente
ie esquizofrenia, pode peNal' que as paJavras puaam a ser dele depois de
is fer usado. Neue sen.tido, 08 eecritores padecemos della paixio eequiz6i­
ie. A~ da literatura consiste na Uusio de tranafonnar a linguagem
!J1\ bem pessoaL A re~o entre mem6ria e tra~ pode ser vista como
uma passagem A propriedade e como um modo de tratar a literatura j6 ell­

crita com a mesma 16gica com que tratamos a1inguagem. Tudo ~ de todos; a
palavra ~ coletiva e anbnima. Macedonio Fem6ndez concebia a literatura
deate modo e v6rios de seus melhorea textos foram publicad08 com 0 nome
de Borp, de Marechal. de Julio Cort6zar. A~ de uma cultura COM­

tr6i-se com aquito que nio ~ de ningu*n e ~ an6nimo, com a utopia de uma
escritura secreta que resiste.

A. muaas - dizia Odovski - sio a tra~ litedriL Nio exile
outra insp~o, quando Be escreve, nem outra identidade nem outra voz
que nos de a paJavra justa. Podemos definir a tractir;Io como a~
contemporlnea, como um resto do~o criateIiudo que Ie filtra rio pre­
sente. Nease sentido, um eecritor ~ como 0 rastejador do fizalrula, bI.ca na
terra 0 ruto perdido, encontra 0 rumo nas marcu confusu que ficaram na
plank:ie. Sempre Be trabalha com a tradi~ quando eIa nIo est6. Um.m­
tor trabalha no presente com 08 nstos de uma tractir;Io perdida. Um eecritor
trabalha com a e,,-tnuli~. De um lado, aquilo·que ~teceu, • hin6ria an­
terior, quase esquecida e, de outro, a o~semijwidica (A maneira do
Colombo) de ser levado a~ Afronteira. Ou trazido a eta: sempre pea fol'Ql.
A extra~io sup6e uma re~o fOl'Qlda com um patsea~.Co~
cemos a hist6ria do ostradsmo e do exflio que constitui 0 mito eta punit;io
que a cidade, a partir de sua origem. imp6e a08 intelectuais, &OS fiJ.6eofoe,
aos que sabem decifrar enigmas. A morte de S6crates ~ a pnde hist6ria
daquele que prefere morrer a deixar sua tierra. A figura da extradiIiIo .~a

p6b'ia do escritor, de quem COJWtr6i 08 enigm.M, daquele que intrip e trama
um comp16. Obrigado sempre a relembnr 111M tradil;io percIida,lo~ a
cruzar a fronteira. Assim Be funda • identidade de uma cultum. EaIa tI!In
sido a obsessio da literatura argentina desde sua oJisem. A coJ18Citnda de
nio fer hist6ria, de traba1har comuma trac:D;io est:rangeira; •~ de
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estar em uma~ deslocada e inatuaL Podedamos chamar essasi~
de olJuII' estrrfbico: N~ preci80 tIet entranhas da p'tria". 0 lema de Echeverria
lunda a litleraturll ugentina. A cOllllCifncia da cislo ~ uma chave do proprio
conceito de liteIatura nadonaL Trabelha-se com duas rea1idades, em dois
contextoe, frequentmnente em duas lfnguas. A tradil;io argentina tem a
forma de uma miragem: no vazio do deserto, vishunbra-se aquito que se
quer ver. SaQ:niento chama iseo de luta entre a~o e a barbUie. A
~ argentina tern a forma de uma tradu~. De uma tradu~ ruim, ~

preci80 que se diga, de uma trad~ falsa que desvia,~ e finge que
exiate uma 6nica lingua. FllUSto de Eatanislao del Campo ~ uma excelente
.epliI.en~de.. leitura argentina. Anasttldo el Polio usa 0 Fausto, retoca­
0, com seu violio crioulo. A ver8io de Anastacio el POUO ~ a versio de Pierre
Mbrd: ~ !ida fora de contexto, uWa a exis~cia do duplo contexto, re­
coria. £ragmen.. cita errado, tergiversa, plagia. Nessa opera¢o, perde-se 0

original: ele est6 sempre at mas foi esquecido (se fez de coota que foi esque­
ddo). A tra~ nadona1 ~ uma leibua amn&ica. Certa vezi' usei 0 exem­
plo de Sarmiento. Na primeira p6sina de Fllcundo, ele muda de 1fngua, es­
creve em fruds, usa uma £rue de Diderot (On ne tue point Its idees), enga­
NHe, dta mal, atribui-a a Fortoul e a traduz a seu modo, apropriando-se
dela (A los hoMbres Be 106 degilellsl, IlIsIs idetlS no, isto ~ Os homens sIo deceptulos;
tIS idIiIIs, 1Il1o). Eua trad~,adaptacla e modificada (B4rl11lTOS, nlo Be 1tUltlltlS

idIitIB), fecha 0 circuito, tranaformada em expressio que identifica a Sarmi­
ento e em sua £rase mais dtada. Vemos at concentrado 0 procedimento de
WIO, esquedmento, acla~o, trad~, apro~o, p16gio, inv~ de
uma~, que define uma das linhas mestras de nossa cultura. Mas hA
uma outra leitura argentiN,. a leitura que nio quer esquecer. Em Escritorfrll­
CIlBSIldo, Roberto Arlt tematiza esta~ com lucidez e sarcasmo: percebe
o 01hu' estdbico e a ciBio como compara~o:"0 que era minha ohra? Exis­
tia ou nio JlMS8va de uma~ colonW, uma daquelas pobres~Oes
que a imensa loucura da~ endeusa Afalta de algo melhor?". A per­
gunta do escritor fracassado pen:orre a literature argentina. A compara~io
anuIL 0 espelho mata. Poderlamos dizer que a compar~o ~ a coo~ do
frac:auo. No relato, Arlt chama essasi~ de Il fillhll.

Em um momento das ViIl,ens, Sarmiento eonta que viu Balzac, de
longe, em um belle. A imagem de Sarmiento que, em um canto do saJio, de
lado, apoiado contra a jane1a, observa • Balzac (0 relato desse olhar lateral)
poderia ser a cena inidal de uma hiat6ria cia culture argentina. H6 outras vi­
s6es e outras sitwlf;6es poufveis mu se pode tomar 0 espa~ entre Balzac e
Sarmiento (um deles, no centro cia saLt, cereado de admiradoresi 0 outro,
quae invisfveJ. em um canto, de costas Ajanela) como ponto de partida de
uma refledo aobre a literatura nadonaL A obra de Borges alude constante­
mente .... diatanda. Buta.pensar em NO esaitor argentino e a tradi~o",

um doe textoa fundamentais cia~ borgeana. A lese central do ensaio ~

que as literaturas secundUias e marginais, deslocadas das grandes corren-
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tes euro~, U!m a possibilidade de um uso proprio, "irreverente", das
trad~ centrais. Borges pOe como exemplo dee. co~, junto com • li­
terature argentiN, • culture judaica e a literature irJandeIa. E8uII cultuJu
laterais movimentam-ee entre duas hiat6riu, em doja tlempoe, As vezes, em
duas Unguas, uma~ nacional perdida e fraturadlt, em tenIIo com
uma Iinha dominante de alta cultura estranpira. Onde est' • traditwlo .....
gentina? Borges faz uma leitura especial e, em certa medici-. "0 eeaitor .....
gentino e a tra~" ~ a porta de IlCeI80 • 0 AJqh. leU relatD IObre a 1ite­
rature argentina. Podemos nos apropriar do univeno • partir de um aubW-­
bio do mundo. A identiclade de uma cultura Ie define pelo modo em que
ela utiliza uma tracli\:io estrangeira. A tradil;io argentina pode .. viIta
como um comentUio sobre 0 usa lateral clot contexb inlEipretativoL au.
se voc@s pre£erirem. sobre os efeitDla ficc:ioMia desee usa lateral eto. can_­
tos. Borges, Sarmiento, ArIt, definiram at sua icienticlade: •~ perd.id.a,
a extrad.i~o, a mem6ria est:nu\geinl. 0 original eaquecido, a fIlha.

o Ultimo relato de Borse- nana • hiat6ria de um homem que recebe
a mem6ria de Shalc.espeere. En..o ele retoma lllUA vidana tarcIe em que ..
creveu 0 segundo ato de HIIIfIld e v~ • fa1Ica de uma 1uz perc:Iid.a no Ansulo
da janela. Viver com Jembnuw;aa alheiu ~ uma variante do tIema do dupJo
mas ~ tambmn uma met'fora dos UI08 cia tradic;i.o. A figun. cia mem6ria
alheia ~, para Borges, 0 nucleo que permite entrar 0 enigma de uma iclenti­
dade e de uma culture propriu, cia~ e cia~. A mem6ria tI!m
a estrutura de uma ci~o,~ umaci~que nio tlem tim. uma £rue que Ie

escreve em nome de outrem e que nio Ie pode esquecer. Manejar uma me­
m6ria impessoa1, relembrar .. lembranr;u de urn outro. Eaea parece ..
uma exce1ente met6fora da culture modema. Claro que nem aempre tra.
como voces podem imaginar, cia mem6ria de Sbakeapeare. (Nem aempre lie

trata, quero d.izer, cia grande~ocultural) Os materiaia~mem6ria
aIheia apuecem frequentemente lOb • forma degrad.ad.a cia cultura de mu­
sas; conatr6i-se com .. f6rmulas estereotipad.. cia cultura popular. Nio Ie

recebe a mem6ria de Shakespeare mas se recebe a mem6ria dos fiJmee de
Hollywood e isso Puis soube namlI' como I\inp8n. A vida est' filtrac:lape'" formas cia culture popular. J' nio lie cita mal (mas em sua lfngua ori­
ginal) uma hue de Diderot,. com um or6eulo que cifra a identid.ade do he­
roi; porim. como em Os sete loucos de Roberto Artt, usa.. uma noUda poll­
cia! para conatruir a Iembranr;a que obeecla Erd.oeain e que 0 leva a repetir 0

crime. Puig e ArIt compreend.eram que 0 bovammo ~ uma chave do mundo
modemo: a forma em que a cultura de mueaa educa 08 aentimentoe. Exiate
uma mem6ria impeuoal que define 0 eentido dos .toe e a cultara de mueu
~ uma JNquina de produzirIem~eexper~

Em certo sentido, a met6fora cia mem6ria alheia. com sua~
na clareza dasIem~artificiaia, esM no centro cia narrativa contlempo­
rinea. Na ODra de Burroughs, de Gil.on. de Kluge, de Philip Did;" ....ti­
mes l destrui..., cia mem6ria peasoe1. Asaiatimas, na reelidade, l crise do
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mode1o de identidade, no eentido em que isto apuece narrado miticamente
na Redterdtt, como a aventura de um sujeitD que recupera as pr6prias lem­
bruviaa que estavam perdido no tempo. Narrativamente, poderiamos falar
da morie de Proust;. no sentido cia morte cia mem6ria como condi~o da
identidade verdadeJra. Os narradores conllemporlneos passeiam pelo mun­
do de Proust como Fabrizio em Waterloo: uma paisagem em rufnas, 0 cam­
po depots de uma betalha. Nao h4 mem6ria propria nem lembran~verda­
deira, tDdo .,...do ~ incerIo e impe8808l. Durante &nOS deitamos cedo, a
tDdos a mae talvez tenha deapedido com um beijo. A identidade lie constrlri
fora dali, em outm spw;o: nAo familiar, desconhecido, estrangeiro, artifici­
al A figura do gAnsstIer 1 Duhiell Hamett ou a silhueta sigiJosa de Popeye,
em SfmtIufrio, ~ \1m modelo paran6i£O deese novo tipo de consci@ncia. 0 l\e.
roi vive no inatante puro, sen nada pe8808l. sem tradi~o. Her6i ~ aquele
que mata a lem~ aquele que inventa um pusado e uma identidade.
Buta penaar em Joeeph K. que, como veda lembnun, ~ aquele que 010
pode lembrar, quem perece nIo ftCOrdar 0 seu crime. Um sujeilD cujo pas­
sado e cuja verdadeira identic:bde 110 investigados. A tra~ de K. (0 ka­
fldano me8IIlO, eu diria) ~ que ele tmt4z lembnr. 0 processo ~ um proceeso 1
mem6ria perdida. H6 uma tensIo registracia por Kafka entre identidade,
cultura e Estado autoritUio. Podertamos dizer que a~ do Estado, a
~ diseo que costuma chamar-se a inteligencia do Estado ~ no Dnagin'­
rio contemporlneo, a de recOllltruir a verdade cia vida privada. A mem6ria
peI8Cl81 est6 em mlos do Estado. (0 melhor da vida do sujeito moderno,
aquilo de que ele realmente poden. lie orgulhar, ~ 0 que est' escrito, em se-­
sredo, no fichu policiais e nos arquivos.) Os aIDs que chamam aa~
do Estado e que escapam da normatividade estabeledda constituem a ma~
ria mesma da~ do romancista. 0 romance narra aquilo que 0 Estado vi­
p. A ~o IUU'I'II. metaforiadnente, as rela¢es mats profundas com a
identidade culturaJ, a mem6ria perdida, a extradi~o. Existe uma rede de
narrativas b6sicas, de relatos .adais, que 0 romance atual reconstr6i: eu di­
ria que um tm\a b6sico ~ a tensio entre cultura mundial e identidade parti­
cular. Entre a tlend@ncia genenIizada de unifonnizar a~ e cons­
truir grandes p6los de mem6ria artificial e asres~ locais ls cultures
situadas, a voz familiar. Puis soube tnbalhar essa tensIo e ainda Borges: 0

bairro, a regiIo, as lfnguas situadas e, ao mesmo tempo, os estilos estnn­
geiros, 0 imagilWio mundial. As~ atuais situam-se aim das frontei­
ru, nestIIl terra de ningu~ (sen propriedade e sem p6tria) que ~ 0 lugar
mesmo da literatura mas que, ao mesmo tempo, lie localizam com preds60
em um~o clanunente definido. A Dublin de Joyce, 0 Piamonte de Ce­
sare Pavese, a Salzburgo de Bernhard, a provfncia de Santa F~ em SIler. 0
artista resiste em seu 1Ierreno; estabelece um vmeuIo direID entre sua regiIo
e a cultura mundial. 0 Aleph de Borges ~ um exemplo clUsico desse movi­
mentD: em um bUrro dos sub6rbios do sui (na regilo de Borges) no porio
de uma velha casa da rua Garay, em Constituci6n, es" localizado 0 univer-
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so inteiro. (No mesmo sentido em que, no porio de uma taverna irlandesa,
em Eccles Street, ao sui de Dublin, Tim Finnegans encontra todas as Jinguas
do mundo e soMa toda a hist6ria do universo.) A Jiteratura argentina est'
cruzada desde a origem por essa tensio. Outra nio foi a oposi~~ ci­
viIiza~io e berbarie. As fi~6es atuais trabelham uma Rrie de motivos cuja
origem pode ser detectada na obra de FJaubert mas tamb&n na de Sarmi­
ento (que foi seu contemporAneo): as massas, a cultwa de massas, a fic~o

do Estado, a mem6ria privada. os g@neros que anunciam uma Jiteratura
mundial (poe inventa 0 relato po1icial enquanto Sarmiento escreve 0 Facun­
do). Os debates de hoje nos permitem reler essa tra~ como se eJa fizesse
parte do porvir.

***
Entrevista concedida por lUcardo Piglia a]orge Wolff,

em 13 de agosto de 1990

Jorge Wolff - Para comepzr, gostaria que vocefizesse um coment4tio so­
bre sua palestra em Florian6polis, cujo lema l "0 escritor enqwJnto critico".

Ricardo Piglia - Claro. Para mim. foi uma honra inaugurar 0 Curso
de P6s-Gradua~ioem Literatura BrasiIeira da UFSC e, ademais, me parece
urn born sinal que se convide urn escritor estrangeiro, porque isso ajuda nas
rela~6es e conex6es entre as Jiteraturas brasileira e argentina, por um Iado.
A outra coisa importante ~ que seja urn escritor que inaugure um curso de
p6s-gradua~0universitUia, que a rela~o entre os escritores e a reflexio
sobre a Jiteratura, digamos, tenha um lugar e possa suscitar 0 debate com os
escritores que estio fazendo a Jiteratura. Isso me parece ser uma tra~Q
que se deveria impulsionar - levar os escritores A universidade para falar
sobre sua propria experi@ncia.

- Voce participa de outros de1lates no Brasil, sobre outros temas. Um de1es
ea P6s-Modemidade, Gostaria de saber 0 que signifiCil esse termo paTtI voce, se l
que signifiCil alguma coiBa.

- Essa ~ uma palavra que funciona como 0 coringa do paquer.
Pode-se colocli-la em algum lugar para ir nipido na conversa~.Para mim.
se trata de uma discussio sobre 0 estado atual da narrativa contemporAnea.
Digamos que ~ como uma sorre de cJich@ que chama de p6s-modernidade
esse estado da Jiteratura contemporAnea e entio se toma essa expressio
para av~ar nipido na discussio. POI'que, com p6s-modernidade, como
sempre sucede as palavras da moda, se diz muitas coisas distintas. Por um
lado, se diz algo sobre a situa~o e a cultwa polftica atual, com 0 que eu nio
estou de acordo. Mas em literatura ~ interessante 0 debate.

- Nesse aspecto pol{tico, amodemidade n60 teria terminado como projeto.
- Nio, se entendermos por modernidade 0 que os p6s-modemos

conservadores dizem que ~ a modemidade - todo 0 pensamento de rup­
tura, urn tipo de cultura que era contr6ria aos interesses da sociedade, por­
que promovia a ruptura das formas artfsticas, a ruptura das formas estere-
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otipadas de conviv@ncia, a libera.~io da mulher, a crftica da institui~io fa­
miliar, da insti~o da educ~o, etc. E a p6s-modernidade seria, entio,
urn pensamento que viria restabelecer as rela¢es da sociedade e da cultura
sem crftica. Eu sou dos quec~ que este projeto da modernidade esteja
em~ Disamos que, se se entende 0 PenSan\ento da modernidade como 0

pensamento de vanguarda e de-ruptura, eu diria que as tarefas dessa ma­
dernidade devem seguir em ~, porque nio ~ chegado 0 momento de
adaptar-se, me parece.

- Vamos falin' um pouco de seu 1unnenageado na obra Nome falso, 0 es­
critor Roberto Arlt. A que se deve, na sua opiniilo, 0 desconhecimento de sua obra
- que 'DOd considera tifo imporlante 'fWlnto a de Jorge Luis Borges - alhn das
jronteiras d4 Argentina?

- ~ urn desconhecimento desiguaJ,. eu diria, porque na Alemanha ~

urn autor hem conhecido, ainda que nio tenha 0 Iugar que tem Borges. Mas
na Argentina, para n6s, 0 debate entre a obra de Arlt e a obm de Borges ~

urn debate posto entre .duaso~ de igual qualidade. Na Ammca Latina,
em geraJ. Arlt ~ urn desconhecido. Eu nio creio que seja um desconheci­
menlo que se deva ao £ato de Arlt ser demasiado argentino. Acho que 0

desconhecimento se deva ao lato de que ~ muito pouco argentino, no sen­
tido estereotipado do que se supOe ser' uma vez que Borges trabalhou
muito este estere6tipo - 0 pampa, por exempio. Borges elaborou ceria
imagem da tradil;ao argentina - muito hem elabomda, mas com um certo
estere6tipo do que pode algumt imaginar 0 que ~ a Argentina. E entio,
sendo muito argentino, consegWu repercussio internacional, sem falar na
qualidade de sua escritura, que ~ ineg6veL como ~ ineg6vel a qualidade da
de Arit. Ora, Arlt ~ um escritor muito argentino e, ao mesmo ~po, euro­
peu - muito ligado a Dostoievski, muito ligado a ceria leitura do que ~ r0­

mance ~peu em seu momento. Entio nio tern nenhuma das particu1a­
ridades de quando se pensa em escritores como Garcia M4rquez, que apa­
rece como 0 modelo do escritor latino-americana. Eu creio que sejam as
virtudes de Arlt que 0~ diffcil. Eu recomendo, pam quem pode Ier es­
panhoL que se leia Os sete loucos - 0 grande romance que escreveu.

- Pessoalmente, conheci 0 autor atraves de seu livro, Nome falso.
- Entia, 0 que sucede com este livro e com essa solte de defasagem.

de movimento estranho que se produz, porque eu escrevo este texto sobre a
base de um esaitor muito conhecido, como ~ Arlt. Quando Nome falso ~ lido
por a1gu&n que nio conhece Arlt. se pode pensar que eu inventei tambmt a
Arlt. nio? 0 efeito de~o se torna a~ mais profunda - nio ~ necess6rio
conhecer Arit para Ier uma fi~o sobre Arlt.

- Em uma entm1isftl vod diz que a literatura exerce um "lugar desp6tico"
na Argentina. EsseJato nilo signifiCllri4 uma realizal(ilo nurior para os escritores?

- Eu creio que foi a iluslo que manteve a titeratura argentina du­
rante anos e que explica um escritor como Borges. ~ diffcil imaginal um es­
critor com 0 refinamento de Borges, e com a contemporaneidade que tem
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em rela~oao resto da literatura que se esbi criando no mundo d08 anos 40,
sem dar-se conta do grau de aullDnomia que lie autlHnlto.... dipmoe M­

sim, a literatura argentina. ~ um tipo de literatura que d6 legitimidade IIOlI

escritores e thes permite viver encerrados neste mundo sem a exigtnda que
pode haver em outros lu8llft!S, onde a necessidade de que es. literatura lie

abra e esteja ligada a literaturu estnmgeiru para 08 escritDres , malor. AD
mesmo tempo, a literatura argentina esbi cruzada sempre peIa~ eu­
rap&. e isso a diferencia, em sua puticu1aridade, do conjunllD du litenltu­
ras nacionais da Am&ica Latina. Qual' asi~ hoje, digunoL Creio que
'" 0 risco de que ela lie tome multo provinciana, demasiadammte fechac:l-.
com debates sem muito interesse. A morte de Borges sup6e algo - sup6e
um efeito imagin6rio, ao menoe.

- Vod terri na litmltuTlJ norte-amerlctlna um modelo. H4 wna 1'Qd) ptmI

tanto?
- Sempre h4 nisso 0 elemento de acasa, l\Io? Algumn constitui sua

biblioteca ideal e com~ aver, sem um sistema muitD previsfvel, 08 livros
que via entrando e os que lie vai deecartando. A mim interessou muitfssimo
a literatura no~ericana qundo eu estava fazendo minha apen­
dizagem, pela re~oparticular que esta tradi~ tem com a~o. PeIa
fo~a que tem a tradir;&o narrativa dentro doe Estados Uiddos - 0 quequer
dizer que eles estio fazendo sempre literatura de vanguarda eo no entanto,
uma literatura com muita carga narrativa. Entio eu tenho 0 primeiro He­
mingway, 0 Hemingway d08 contos, a~ 0 Hemingway de AMus .. tmJIIIS.

Depois de 1929, ele se converte numa figura dOl meios de INlS8a, mas as
primeiras obras estia muito lisadas ao processo de escritura de vanguarda
na Europa e, no entanto, tamb&n • narra~o. 0 mesmo lie pode dizer de
Faulkner. Entia eu diria que me interes8ava es. com~ de experi­
menta~o com~. Eu penso meus relatos - RespiTtI9fo tIrliJicitIl e
Nome ft11so - como formas da~o policial, por exempJo, que , uma
grande tradi~ona literatura nol'te-m\ericana. F" lie aprendi algo - a naor,
nunca se aprende nada (risos) - mas, se aprendi algo, foi a manejar a in­
tensidade narrativa al&n do que seja a mat&ia com que lie tra~ a nIU'­

ra~.

- 0 recurso dII ftIlsifiCIJpJo e do patiche parece ser umtJ amsfmate na li~­

ratura argentina. A 'flU! se deve isso, na SWI Opinilo?
- ~ verdade que h6 uma grande tra~o de U80 da cultura estran­

geira, deapro~oda cultura e de transfo~da culture, que definiu
a literatura argentina justamente porque ela nIo teve outra maneira de de­
fiidr sua tradil;io senio pelo U80 de uma tra~ j6 existente. Porque 0 Rio
da Prata foi uma 6ree cultural vazia. Digo sempre que n6s oonstnIfmos a
literature, logo do come;o, no deserto, no vazio. Silva-me sempre da mebi­
fora da "miragem", quando algu&n no deeerto vt e faz 0 que que!" ver, as
figuras e as silhuetas que imagina que quer encontrar. Eua reJ.;ao com a
miragem, como figura do iJnaBin'rio, da~ do real, de por na rea-
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lidade 0 que nio 116 me parece que es" na origem e segue aft! 0 presente. E
qual eeria a poasibilidade de resposta l pergunta? A diferenr;a cia literatura
cia AIMrica Latina, como por exemplo no Brasil - onde h6 uma~o
afro, c:l.ipmos, que pode ser recuperacla -, a dife~ de certos patses
como 0 M6xico, 0 Peru. que tiveram tradi¢es pre-colombianas in\­
portantfMimu As quais recorrer como m~ora cia tra~. Ou Iugares
onde a tradi~ colonial eapanhola tmlha sido muito forte. A Argentina ~

um pafs que se constr6i sobre 0 nada, com m4 tradil;io colonial Entio 0 que
116 ~ a~ de uma tra~o. Eu ereio que esta ~ a perticuJaridade que,
enfim. permite falar de uma literatura argentina. '

- Vod aftmwu que "os mtios de milSSil geram modelos de realidiule que
JIIo sabemos ~ sIo ftet;lo au 1Iilo-fteplo". Seriam estes os instrumentos dR pOs­
modernidRde - volttmdo um pouoo apergunta anterior - e mesmo os de Piglia nil

litmJtura?
- Eu acho que a literatura argentina est6 hoje em ceria re~o com

»to que agora se chama de p6s-modemidade, porque a literatura argentina
~ muito anterior Aa~o cia pllavra p6s-modernidade. E porque essa
tra~ nacional nos fazia peteeber a falsifica~ e toda essa hist6ria de
puti.che como UIXUl tradir;io muito nacionaL Entio esse ~ um debate atual e
COI\temporAneo, produzido como efeito do fato de que a cultura atual ~ uma
culture nio determinada pelo mode1o de realiclade que mane;. a cultura de
IIUI88U e muitD delenninad., entio, poresse car6ter indeciso, 0 carliter de
~o entre 0 reel e 0 ficcional. Essa ~ um pouco a marca do intagirlArio
contemportneo. E8ea ambivaltnda a respeitD cia rela9io entre a verdade e a
~~ UIXUl du chaves de minha pr6priacons~o literliria. Entio h6 um
"'lado" argentino, se se pode falar usim - no sentido da tradil;io de Bores,
de Macedonio Fem4ndez, de CortUar, de Roberto ArIt, que fala disso 0

tempotodo. Os sete loucos ~ um romance construfdo sobre a id~ia do com­
pl6, sobre como bnpor na reddade uma imagem falsa e conquistar com 0

imagin6rio 0 poder polftico. Enfim. essa tradil;io hoje ~ um assuntD que est6
sendo diacutido ao mesmo tempo em outro contexto como a emer~ia do
p6s-modemo, nAo?

- Nes~ sentido, 0 ptmUIoxo seriR 0 fato de os ftccionistlls estarem oontando
aHist6rill.

- Exatamente.
- Porque os meioB de comuniCll~ n60 estariam cumprindo essafun¢/}.
- Claro. Poderia se falar muito a respeitD disso, sobre 0 que signi-

fica essa cultura d08 meios de massa. 0 que significa a constru~ cia noUcia,
o que significa a indecisio entre certas sintaxes narrativas dos &COnte­
cimentos ficcionais que aparecem na televisio e 0 efeitD de realiclade que
produzem. Em certo sentido, n6s, os romancistas, estamos muitD em dis­
puta com esse tipo de imagiNrio - que, em Ultima instincia, ~ 0 imagin'­
rio do Estado. Porque 0 Estado narra, 0 Estado constr6i fic~. Entiio al­
guns romancistas, ao menos, constr6em essees~ de resis~ia,digamos,
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As~ conatitufdu do poder e essa ~ a grande tradi~io na narrativa de
Robert Musil e Roberto Arlt. Esse ~ pam mim 0 sentido do romance desde
sua origem - iuo j6~ no Quixote.

- TIZl~ unuz questfJo imporlante nesse sentidofosse 0 fato de 0 pUblico lei­
tor em potenciJIl fer conscibu:iIl disso 011 nfJo.

- Esse tamb&n ~ um debate muito grande do presente. Como fazer
com que 0 l'OIMnCe recupere 0 p6blico que esta nas mios da narr~io de
mueas. Mas esse problema nio me preocupa, eu tendo a pensar que, de um
lado, a literatura vai conatruindo uma esp«ie de seita, que os leitores de Ii­
teratura funcionem como uma leita alqufmica.. F" de outro, me parece que
hA uma resposta a esse tipo de cisio, de ruptura. Por exemplo, Manuel Puig,
para falar de um autor hem conhecido no BrasiL tem enfrentado essa cisio
unindo 08 procedimentoe formaia da cultura de massas e 0 imagin6rio nar­
rativo da cultura de maasu com as grandes trad~da experimenta~odo
romance. A om de Puis - a quem tenho como um dos melhores roman­
cis... em qualquer lfngua que se queira ler - ~ um exemplo de que esse
problema ele p&le resolver, porque coneeguiu um p6blico amplfssimo e
intemadonal e, eo memo tempo, ~ um grande romancista experinlental. De
modo que eu nIo tenho uma~o apoealfptica sabre este assunto. Para
miDI, 0 problema d08 meioe de JnUlIIl ~ a~ do poder do Estado e 0

poder desses meios de muea. Esse ~ um problema que se deve olhar nega­
tivamente.

- PIJrIl conduiT, voei est4 tNbalJumdo em IZlgum lema novo?
- Estou trabaIhando butante num romance que, espero, esteja no

am - embora nunca se saiba quando terminam 08 livros. ~ uma hist6ria
com um protagonista chamado Emilio Renzi. um penonagem que j6 ape­
receu em outro livro meu. me pauou a vida escrevendo um diUio pesaoal
e, em determinad.o mommto, mtra em crise e com.,.. a investigar sua vida,
quae como um detetiVe. Esse ~ 0 n6cleo iniOO do romance que estou es­
crevendo.
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