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FICGAO E TEORIA: O ESCRITOR ENQUANTO CRITICO*

Ricardo Piglia

Creio que haveria, de infcio, duas questdes a assinalar. A primeira é
que é importante que seja um escritor argentino quem inaugure o curso
deste ano, na medida em que se trata de um curso de pés-graduaciio que
tem como objeto a literatura brasileira, e também acho importante que seja
um escritor quem possa entrar em relagéo com os professores, os criticos, os
estudantes de literatura. Nesse sentido o tema que gostaria de tratar aqui
com vocés tem a ver com o tipo de relagéio que se pode estabelecer entre a
prética de literatura e a reflexéio sobre a literatura. Assim, poderfamos dizer
que o escritor esth nesses lugares que acabei de nomear — o do professor,
do critico e do estudante. Talvez nem sempre se fixe em um desses lugares,
mas eu diria que um escritor é também um critico, um escritor é também
um estudante, um escritor é também um professor.

Os escritores, em geral, séo grandes pedagogos. Penso em um tipo
particular de pedagogia e talvez, hoje & noite, possamos conversar sobre o
tipo particular de pedagogia que os escritores exercem. Borges era um
grande pedagogo porque era, digamos assim, um pedagogo arbitrério e
provocativo. Ezra Pound era um grande pedagogo e também Valéry, no
sentido em que havia neles uma prética de ensino, na linha que gostaria de
discutir com vocés aqui.

Para inicio de conversa, comecaria, entdio, com uma citagéo de Willi-
am Faulkner quem, no prefécio a O som e a fiiria, diz: escrevi este livro e
aprendi a ler. Acho que af se condensa muito bem uma questéo que muitas
vezes pensei que poderia ser o ponto de partida para um debate sobre a re-
lagd@o do escritor com a critica, e que é a seguinte: quando a gente escreve
ficgio, muda a maneira de ler. O primeiro sinal de contato entre alguém que
pretende ser um escritor e a literatura é o modo em que este comega a ler a
literatura, j& que o escritor incipiente tem um projeto de escritura que estd
presente mesmo que esse projeto ainda nio esteja consolidado. O problema
da formagdo de um escritor estd em jogo nesse assunto e eu diria que a pri-
meira marca desse processo de formag#o é o tipo particular de relagio com
a leitura dos outros textos, tipo particular de uso dos outros textos. Em certo
sentido, diria que a gente 1é para escrever e, portanto, comega a ver nos ou-
tros textos as marcas daquilo que a gente quer fazer. Aliés, essa leitura niio
tende a ser exaustiva. O escritor ndo busca ler toda a literatura mas quer

* Aula inaugural ao Curso de Pés-Graduacio em Literatura da UFSC, ministrada em 13 de agosio
de 1990. Transcrigéo e tradug#o de Raul Antelo. )
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armar uma espécie de rede com a qual ele constréi sua ficgéo literaria — seu
romance familiar e literdrio, suas tradicSes, suas fraternidades e inimizades.
E uma leitura situada. O escritor coloca-se numa posico, 1& a partir desse
lugar, e daf em diante, estabelece cortes, separagSes, enfrentamentos. O es-
critor n¥o 1&¢ de um modo harménico, tendendo a unir os escritores numa
espécie de totalidade; porém, ele estabelece, de imediato, relagdes de luta e
tensdo. A primeira questio, pois, que deverfamos ver, é que tipo de literatu-
ra é esta que surge, que diferencia.

A segunda quest#io que gostaria de lembrar é que o poeta inglés W.
H. Auden diz que todo escritor tem um critico préprio que o acompanha
logo de inicio e cujo objeto central é essa obra que ele est4 escrevendo. O es-
critor gera uma espécie de duplo, que tem a figura de critico pessoal, devo-
tado a uma obra em processo. Neste ponto, diria que todo escritor & um cri-
tico j& que ele tem uma relaclio particular, de um lado, com a literatura j&
escrita e, de outro, com essa obra que ele estd realizando porque o ato de
corrigir j& supde uma certa concepgo da literatura. Seria possivel, assim,
encontrar todo o movimento que o escritor realiza em torno da sua concep-
¢lio de obra e de estilo. A corregéio seria 0 momento em que essa sorte de
espaco critico aparece, daf que a reflex&o sobre a literatura esteja sempre
presente no ato mesmo da construggo literéria.

O fato é que, embora todo escritor seja um critico, nem todos os es-
critores escrevem critica. E bastante comum que exista o que eu chamaria de
escritos péstumos de escritores, isto &, a prética da literatura dé lugar a uma
sorte de escritura privada, na qual o escritor, via de regra, anota suas obser-
vagdes sobre a literatura — numa espécie de laboratério do escritor — onde
essa relagiio maltipla dele com os outros textos e com seu préprio trabalho
funciona como um espago em que combinam a reflexéio, o projeto, as tenta-
tivas falhas. A meu ver, o modelo méximo desses laboratérios de escritores
€ o Didrio de Kafka. A rigor, poderiamos dizer que a primeira providéncia
de quem deseja ser escritor é ler o Didrio de Kafka no sentido de que é a
prova mesma dessa relac#o de trabalho com sua prépria obra e de vinculo
com o mundo num determinado momento. Ora, além do Didrio de Kafka,
h4 outros exemplos de escritores péstumos, como os textos de Bertolt
Brecht, um dos mais lcidos ensafstas que se possa encontrar — suas refle-
x8es sobre a literatura s&o notveis — assim como sé&o péstumos — delibe-
radamente péstumos, dirfamos — os Cahiers de Paul Valéry. De modo que,
além de um escritor publicar e trabalhar ativamente, desenvolvendo uma
tarefa de critico, acho que todo escritor tem seu laboratério particular. Po-
derfamos, ainda, encontrar esse momento de reflex#o critica do escritor nas
cartas a seus amigos. Quero, assim, apontar que nem todos os escritores se
dedicam profissionalmente a critica mas eu diria que todos os escritores
trabalham esta relacfio da escrita com a reflex&o e com a teoria.

Assim sendo, n#o vejo oposicio entre o escritor e o crftico, embora
essa oposicio exista de fato. E posstvel encontrar esta oposicéo entre o es-
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critor e o critico naquilo que poderiamos chamar o mito do escritor espon-
tineo, que parte da hip6tese de que alguém que reflete vive menos, tem uma
relacéio menos direta com o real e com a experiéncia e que, portanto, alguém
que queira exprimir na literatura certa paixiio, certa tensio com a vida, deve
reduzir ao mfnimo seu espago de reflex&o. Este modelo de escritor esponth-
neo funciona sustentado por um conjunto de hip6teses e de teorias que de-
finem o que é a experiéncia. Creio que a idéia do escritor inocente ou ingé-
nuo, que realiza seu trabalho completamente & margem de qualquer tipo de
reflex@o é um mito. N&o hé nenhum escritor que seja assim. O que existe é
uma figura pablica construida dessa maneira porque, para ser um escritor
que defende a hip6tese da necessidade de ir & vida para construir uma obra,
¢ preciso ter uma teoria do vitalismo, deve haver uma teoria muito cons-
truida do que se supde seja a experiéncia. Portanto, até para os escritores
que elaboram dessa maneira sua prépria imagem — imagem muito seduto-
ra para os meios de comunicacéo de massa, muito sedutora para certo lugar
social de um escritor: o escritor vive mais do que os outros, ele é que tem
uma relacéio com a experiéncia mais intensa que o resto das pessoas — esse
seria o0 modelo sobre o qual se constréi — usando uma metéfora bancéria —
o fundo sobre o que se trabalha a forma de uma obra.

Creio que a verdadeira experiéncia do escritor é a escritura porque é
uma das experiéncias mais intensas que a gente pode conhecer e porque
néo necessariamente o marco da experiéncia vivida garante a presenca de
paixdo na vida e a presenca de paix#io na escritura. Basta pensar em Kafka.
Para além da posig#io que se adote, no velho tema da relaglio entre arte e a
vida, digamos, de inicio, que mesmo aqueles que aceitam essa contradiglo
entre escritura e experiéncia adotam certo tipo de hipé6teses sobre a figura
do escritor e a figura do critico. Certos criticos avalizam, frequentemente,
essa posicio porque essa figura de escritor supde deixar a reflexio em ou-
tras méos, como se a literatura fosse apenas escrever e nio permitisse que
ninguém diga nada sobre seu préprio trabalho. Aliss, de fato, é preciso di-
Zer que um escritor nada pode dizer sobre a obra que escreve. A reflexiio do
escritor é uma reflexéio que n&o tem importincia especifica em relagiio a sua
propria obra. Talvez neste ponto se possa dizer que um escritor é quem
menos pode falar sobre sua obra mas isso nfo quer dizer que o escritor nko
possa elaborar uma série de hip6teses sobre sua concepgiio de literatura, sua
relagiio com os outros textos, sua hierarquia de escritores, seu modelo de
cléssicos e, logicamente, seu modelo de forma.

Uma outra figura de tens#o se arma a partir do que eu chamaria o
modelo do critico como inimigo do escritor, o modelo do critico como escritor
fracassado. E um modelo que circula entre todos nés, escritores, na medida
em que todos os escritores elaboramos a teoria do critico inimigo. Trata-se
de uma figura muito ligada a tenséo entre o escritor e a critica jornalfstica. A
figura do critico enquanto inimigo é a de quem tem poder nos meios de
comunicaciio, alguém que tradicionalmente manipulou o mercado ou teve a
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ilusgio de que manipulava o mercado e impds certos escritores contra outros
e fez valer o peso de seu poder como mediador entre a obra e o publico,
transformando-se, portanto, em perseguidor de certos escritores. Toda a
hist6ria da literatura estd atravessada por esta tenséio entre os escritores e o
critico que nko entendeu a obra. Fundamentalmente, este critico é o critico
pfblico, um crftico muito ligado com o mercado. Entretanto, a gente pode
encontrar uma longa relaclio entre escritores e criticos que foram muito
produtives.

Separando-nos desta dupla figura — a figura do escritor que cultiva
certa ingenuidade como modelo da literatura e a figura do critico como es-
critor fracassado, entendendo como critico aquele que estd muito ligado ao
espaco social — poderfamos comecar a definir esse lugar do escritor e do
crftico como uma figura desdobrada, porém, Gnica e poderiamos, inclusive,
pensar se cabe incorporar & histéria da critica a histéria dos escritos dos es-
critores sobre literatura. H4, nessa linha de andlise, uma longa tradiciio na
qual podemos lembrar as figuras de Nabokov, Borges, Eliot. Ora, na verda-
de, a questiio, a meu ver, continua sendo: quais seriam as caracteristicas que
poderiam definir a leitura do escritor? Vamos ver se podemos encontrar al-
guns tracos que nos permitam ver as marcas desta tradic&o de textos dos es-
critores sobre literatura para ver, entlio, se podemos definir a base disto que
seria uma sorte de tendéncia A reflexiio sobre literatura, que néio se confun-
de com a histéria da critica. Um primeiro traco que encontro naqueles es-
critores que escreveram sobre a literatura é que esses textos s&o textos néo
estlio escritos de forma bela. Autores como Nabokov, Borges, Gombrowicz
tém uma idéia aguda da provocaciio e da intervencio desses textos na luta
literéria. Gombrowicz, o escritor polonés que viveu muitos anos na Ar-
gentina, dizia que n#o se pode escrever poeticamente sobre a poesia, apon-
tando, assim, um tipo de uso da escritura, em relagio com a reflexio, que,
em certo sentido, estaria definida por caracteristicas nfo necessariamente li-
" gadas ao que eu chamaria uma escritura estetizante. A gente encontra, fre-
quentemente, essa espécie de escritura mais estetizante em certa linha da
critica, como em Roland Barthes. HA nele um cuidado maior em parecer um
scﬂmdoquemmpameagresswosquecosmnumterosescnto-
res quando escrevem seus ensaios em medida mais utilitéria.

Creio que haveria, entlio, trés tracos minimos do que seria a escritura
do escritor: uma leitura estratégica do escritor, uma leitura ficcional da lite-
ratura e, enfim, uma leitura técnica da literatura. Estes trés planos permitem
nos aproximarmos para observar quais as caracteristicas de um escritor que
escreve sobre a literatura.

Para um escritor, a meméria é a tradicéio. Uma meméria impessoal,
feita de citagBes, onde se fala todas as linguas. Os fragmentos e os tons de
outras escrituras retornam como lembrancas pessoais. As vezes, com mais
nitidez que as vividas lembrancas (Robinson, na praia vazia, encontra um
traco na areia; a filha mais nova dos Campson escapa, de madrugada, pela
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anela do andar de cima). Sdo imagens emaranhadas no fluir da vida, uma
ntsica inesquectvel que ficou marcada na lingua. A tradicio tem a estru-
ura de um sonho: restos perdidos que reaparecem, méscaras incertas que
mncerram rostos queridos. Escrever é uma tentativa infitil de esquecer o que
st escrito (nisto nunca seremos suficientemente borgeanos). Por isso, na
iteratura, os roubos sfio como lembrancas: nunca suficientemente deli-
.serados, nunca inocentes demais. As relacSes de propriedade estio excluf-
1as da linguagem: podemos usar todas as palavras como se fossem nossas,
sbrigé-las a dizer o que queremos dizer, sob a condic#o de saber que outros,
a1esse mesmo momento, talvez as estejam usando do mesmo modo. Condi-
;0 que encerra um ntcleo utépico, na linguagem niio existe a propriedade
srivada. Ninguém, a nfo ser em um caso muito especifico e muito inocente
ie esquizofrenia, pode pensar que as palavras passam a ser dele depois de
1s ter usado. Nesse sentido, os escritores padecemos dessa paix#o esquiz6i-
de. A esséncia da literatura consiste na ilusio de transformar a linguagem
am bem pessoal. A relag@io entre meméria e tradic&o pode ser vista como
uma passagem & propriedade e como um modo de tratar a literatura j4 es-
crita com a mesma l6gica com que tratamos a linguagem. Tudo é de todos, a
palavra é coletiva e andnima. Macedonio Ferndndez concebia a literatura
deste modo e vérios de seus melhores textos foram publicados com o nome
de Borges, de Marechal, de Julio Cortéizar. A tradicio de uma cultura cons-
tréi-se com aquilo que nio é de ninguém e é andnimo, com a utopia de uma
escritura secreta que resiste.

As musas — dizia Chlovski — s#o a tradic#o literdria. N&o existe
outra inspiraciio, quando se escreve, nem outra identidade nem outra voz
que nos dé a palavra justa. Podemos definir a tradicio como a pré-histéria
contemporéinea, como um resto do passado cristalizado que se filtra no pre-
sente. Nesse sentido, um escritor é como o rastejador do Facundo, busca na
terra o rasto perdido, encontra 0 rumo nas marcas confusas que ficaram na
planicie. Sempre se trabalha com a tradigio quando ela niio estd. Um escri-
tor trabalha no presente com os rastos de uma tradic#io perdida. Um escritor
trabalha com a ex-tradigfo. De um lado, aquilo que aconteceu, a histéria an-
terior, quase esquecida e, de outro, a obrigaciio semijuridica (A maneira do
Colombo) de ser levado até & fronteira. Ou trazido a ela: sempre pela forca.
A extradi¢@o supde uma relaglio forcada com um pafs estrangeiro. Conhe-
cemos a histéria do ostracismo e do exflio que constitui o mito da punicéio
que a cidade, a partir de sua origem, imp8e aos intelectuais, aos fil6eofos,
aos que sabem decifrar enigmas. A morte de Sécrates é a grande historia
daquele que prefere morrer a deixar sua terra. A figura da extradicio é a
pétria do escritor, de quem constréi os enigmas, daquele que intriga e trama
um compld. Obrigado sempre a relembrar uma tradicfio perdida, forcado a
cruzar a fronteira. Assim se funda a identidade de uma cultura. Essa tem
sido a obsess#io da literatura argentina desde sua origem. A consciéncia de
néo ter historia, de trabalhar com uma tradicéo estrangeira; a consciéncia de
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estar em uma posicio deslocada e inatual. Poderiamos chamar essa situacio
de olhar estrdbico: “E preciso ter entranhas da pétria”. O lema de Echeverria
funda a literatura argentina. A consciéncia da ciséio é uma chave do préprio
conceito de literatura nacional. Trabalha-se com duas realidades, em dois
contextos, frequentemente em duas linguas. A tradicio argentina tem a
forma de uma miragem: no vazio do deserto, vislumbra-se aquilo que se
quer ver. Sarmiento chama isso de luta entre a civilizacéio e a barbérie. A
tradicéio argentina tem a forma de uma traducéo. De uma tradugéio ruim, é
preciso que se diga, de uma tradugio falsa que desvia, disfarca e finge que
existe uma dGnica lingua. Fausto de Estanislao del Campo é uma excelente
representaciio dessa leitura argentina. Anastacio el Pollo usa o Fausto, retoca-
0, com seu viol#o crioulo. A versio de Anastadio el Pollo é a verséio de Pierre
Ménard: é lida fora de contexto, anula a existéncia do duplo contexto, re-
corta, fragments, cita errado, tergiverss, plagia. Nessa operagéio, perde-se o
original: ele estd sempre af mas foi esquecido (se faz de conta que foi esque-
cido). A tradigiio nacional é uma leitura amnésica. Certa vez ja usei o exem-
plo de Sarmiento. Na primeira pégina de Facundo, ele muda de lingua, es-
creve em francés, usa uma frase de Diderot (On ne tue point les idées), enga-
na-se, cita mal, atribui-a a Fortoul e a traduz a seu modo, apropriando-se
dela (A los hombres se los degiiella, a las ideas no, isto &, Os homens sdo decepados;
as idéias, nfio). Essa traducio, adaptada e modificada (Bdrbaros, ndo se mata as
idéias), fecha o circuito, transformada em expresséio que identifica a Sarmi-
ento e em sua frase mais citada. Vemos ai concentrado o procedimento de
uso, esquecimento, adaptagho, traducéio, apropriacéio, plagio, invengéio de
uma tradicio, que define uma das linhas mestras de nossa cultura. Mas ha
uma outra leitura argentina, a leitura que nio quer esquecer. Em Escritor fra-
cassado, Roberto Arlt tematiza esta posic&o com lucidez e sarcasmo: percebe
o olhar estrébico e a cisio como comparac#io: “O que era minha obra? Exis-
tia ou nio passava de uma ficg#io colonial, uma daquelas pobres realizaces
que a imensa loucura da terrinha endeusa a falta de algo melhor?”. A per-
gunta do escritor fracassado percorre a literatura argentina. A comparacéo
anula. O espelho mata. Poderiamos dizer que a comparagdo é a condigéo do
fracasso. No relato, Arlt chama essa situacgéio de a falha.

Em um momento das Viagens, Sarmiento conta que viu Balzac, de
longe, em um baile. A imagem de Sarmiento que, em um canto do saléo, de
lado, apoiado contra a janela, observa a Balzac (o relato desse olhar lateral)
poderia ser a cena inicial de uma histéria da cultura argentina. Ha outras vi-
sBes e outras situacdes possfveis mas se pode tomar o espaco entre Balzac e
Sarmiento (um deles, no centro da sala, cercado de admiradores; o outro,
quase invisfvel, em um canto, de costas a janela) como ponto de partida de
uma reflexiio sobre a literatura nacional. A obra de Borges alude constante-
mente a essa distincia. Basta pensar em “O escritor argentino e a tradigéo”,
um dos textos fundamentais da poética borgeana. A tese central do ensaio é
que as literaturas secundérias e marginais, deslocadas das grandes corren-
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tes européias, ttm a possibilidade de um uso préprio, “irreverente”, das
tradicSes centrais. Borges pde como exemplo dessa colaclio, junto com a li-
teratura argentina, a cultura judaica e a literatura irlandesa. Essas culturas
laterais movimentam-se entre duas historias, em dois tempos, as vezes, em
duas linguas, uma tradicéio nacional perdida e fraturada, em tensiio com
uma linha dominante de alta cultura estrangeira. Onde est4 a tradiclio ar-
gentina? Borges faz uma leitura especial e, em certa medida, “O escritor ar-
gentino e a tradicéio” é a porta de acesso a O Aleph, seu relato sobre a lite-
ratura argentina. Podemos nos apropriar do universo a partir de um subtr-
bio do mundo. A identidade de uma cultura se define pelo modo em que
ela utiliza uma tradigéio estrangeira. A tradicio argentina pode ser vista
como um comentério sobre o uso lateral dos contextos interpretativos. Ou,
se vocés preferirem, sobre os efeitos ficcionais desse uso lateral dos contex-
tos. Borges, Sarmiento, Arlt, definiram af sua identidade: a tradicio perdida,
a extradigiio, a memoria estrangeira, o original esquecido, a falha.

O tltimo relato de Borges narra a histéria de um homem que recebe
a memoria de Shakespeare. Entéio ele retorna a sua vida na tarde em que es-
creveu o segundo ato de Hamlet e vé a fafsca de uma luz perdida no &ngulo
da janela. Viver com lembrangas alheias é uma variante do tema do duplo
mas ¢ também uma metéfora dos usos da tradiclio. A figura da meméria
alheia &, para Borges, o ntcleo que permite entrar o enigma de uma identi-
dade e de uma cultura préprias, da repeticéio e da heranca. A memoria tem
a estrutura de uma citagéio, € uma citagéio que néo tem fim, uma frase que se
escreve em nome de outrem e que néo se pode esquecer. Manejar uma me-
moéria impessoal, relembrar as lembrancas de um outro. Essa parece ser
uma excelente metifora da cultura moderna. Claro que nem sempre trata,
como vocés podem imaginar, da memoria de Shakespeare. (Nem sempre se
trata, quero dizer, da grande tradiciio cultural.) Os materiais dessa meméria
alheia aparecem frequentemente sob a forma degradada da cultura de mas-
sas; constréi-se com as férmulas estereotipadas da cultura popular. Nio se
recebe a memoéria de Shakespeare mas se recebe a meméria dos filmes de
Hollywood e isso Puig soube narrar como ninguém. A vida esté filtrada
pelas formas da cultura popular. J& n#o se cita mal (mas em sua lingua ori-
ginal) uma frase de Diderot, com um oréculo que cifra a identidade do he-
r6i; porém, como em Os sele loucos de Roberto Arlt, usa-se uma noticia poli-
cial para construir a lembranca que obseda Erdosain e que o leva a repetir o
crime. Puig e Arlt compreenderam que o bovarismo é uma chave do mundo
moderno: a forma em que a cultura de massas educa os sentimentos. Existe
uma meméoria impessoal que define o sentido dos atos e a cultura de massas
é uma méquina de produzir lembrangas e experiéncias.

Em certo sentido, a metéfora da meméria alheia, com sua insisténcia
na clareza das lembrancas artificiais, esté no centro da narrativa contempo-
rinea. Na obra de Burroughs, de Gibson, de Kluge, de Philip Dick, assisti-
mos & destruigdo da memoria pessoal. Assistimos, na realidade, & crise do
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modelo de identidade, no sentido em que isto aparece narrado miticamente
na Recherche, como a aventura de um sujeito que recupera as préprias lem-
brancas que estavam perdidas no tempo. Narrativamente, poderiamos falar
da morte de Proust, no sentido da morte da meméria como condicéo da
identidade verdadeira. Os narradores contemporéneos passeiam pelo mun-
do de Proust como Fabrizio em Waterloo: uma paisagem em rufnas, o cam-
po depois de uma batalha. N&o h4 meméria prépria nem lembranca verda-
deira, todo passado ¢é incerto e impessoal. Durante anos deitamos cedo, a
todos a mile talvez tenha despedido com um beijo. A identidade se constréi
fora dali, em outro espago: niio familiar, desconhecido, estrangeiro, artifici-
al. A figura do gngster a4 Dashiell Hamett ou a silhueta sigilosa de Popeye,
em Santudrio, é um modelo paranéico desse novo tipo de consciéncia. O he-
16i vive no instante puro, sem nada pessoal, sem tradicio. Her6i é aquele
que mata a lembranca, aquele que inventa um passado e uma identidade.
Basta pensar em Joseph K. que, como vocés lembram, é aquele que ndo
pode lembrar, quem parece nio recordar o seu crime. Um sujeito cujo pas-
sado e cuja verdadeira identidade so investigados. A tragédia de K. (o ka-
fkiano mesmo, eu diria) & que ele tenta lembrar. O processo é um processo a
meméria perdida. H& uma tens#io registrada por Kafka entre identidade,
cultura e Estado autoritério. Poderfamos dizer que a funcéo do Estado, a
funclio disso que costuma chamar-se a inteligéncia do Estado ¢, no imagina-
rio contemporéneo, a de reconstruir a verdade da vida privada. A memoria
pessoal esté em miios do Estado. (O melhor da vida do sujeito moderno,
aquilo de que ele realmente poderia se orgulhar, é o que est4 escrito, em se-
gredo, nas fichas policiais e nos arquivos.) Os atos que chamam a atengéo
do Estado e que escapam da normatividade estabelecida constituem a maté-
ria mesma da ética do romancista. O romance narra aquilo que o Estado vi-
gia. A fiogko narra, metaforicamente, as relagdes mais profundas com a
identidade cultural, a memoéria perdida, a extradigéo. Existe uma rede de
narrativas bésicas, de relatos sociais, que o romance atual reconstréi: eu di-
ria que um tema bésico é a tenséio entre cultura mundial e identidade parti-
cular. Entre a tendéncia generalizada de uniformizar a experiéncia e cons-
truir grandes pélos de meméria artificial e as resisténcias locais as culturas
situadas, a voz familiar. Puig soube trabalhar essa tenséo e ainda Borges: o
bairro, a regiio, as linguas situadas ¢, a0 mesmo tempo, os estilos estran-
geiros, o imaginério mundial. As ficcBes atuais situam-se além das frontei-
ras, nessa terra de ninguém (sem propriedade e sem pétria) que é o lugar
mesmo da literatura mas que, a0 mesmo tempo, se localizam com preciséo
em um espaco claramente definido. A Dublin de Joyce, o Piamonte de Ce-
sare Pavese, a Salzburgo de Bernhard, a provincia de Santa Fé em Saer. O
artista resiste em seu terreno; estabelece um vinculo direto entre sua regido
e a cultura mundial. O Aleph de Borges é um exemplo classico desse movi-
mento: em um bairro dos subfirbios do sul (na regifio de Borges) no poréo
de uma velha casa da rua Garay, em Constitucion, est4 localizado o univer-
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so inteiro. (No mesmo sentido em que, no poréo de uma taverna irlandesa,
em Eccles Street, ao sul de Dublin, Tim Finnegans encontra todas as linguas
do mundo e sonha toda a histéria do universo.) A literatura argentina estd
cruzada desde a origem por essa tensdio. Outra ndo foi a oposiclio entre ci-
vilizagéo e barbérie. As ficgdes atuais trabalham uma série de motivos cuja
origem pode ser detectada na obra de Flaubert mas também na de Sarmi-
ento (que foi seu contemporéneo): as massas, a cultura de massas, a fic¢éo
do Estado, a memoria privada, os géneros que anunciam uma literatura
mundial (Poe inventa o relato policial enquanto Sarmiento escreve o Facun-
do). Os debates de hoje nos permitem reler essa tradicéio como se ela fizesse

parte do porvir.
LA 2]

Entrevista concedida por Ricardo Piglia a Jorge Wolff,
em 13 de agosto de 1990

Jorge Wolff — Para comegar, gostaria que vocé fizesse um comentdrio so-
bre sua palestra em Floriandpolis, cujo tema € “O escritor enquanto critico”.

Ricardo Piglia — Claro. Para mim, foi uma honra inaugurar o Curso
de P6s-Graduagéo em Literatura Brasileira da UFSC e, ademais, me parece
um bom sinal que se convide um escritor estrangeiro, porque isso ajuda nas
relagBes e conexdes entre as literaturas brasileira e argentina, por um lado.
A outra coisa importante é que seja um escritor que inaugure um curso de
pos-graduacdo universitdria, que a relagiio entre os escritores e a reflexéo
sobre a literatura, digamos, tenha um lugar e possa suscitar o debate com os
escritores que estiio fazendo a literatura. Isso me parece ser uma tradicio
que se deveria impulsionar — levar os escritores & universidade para falar
sobre sua prépria experiéncia.

— Voc participa de outros debates no Brasil, sobre outros temas. Um deles
¢ a Pds-Modernidade. Gostaria de saber o que significa esse termo para vocé, se é
que significa alguma coisa.

— Essa é uma palavra que funciona como o coringa do péquer.
Pode-se colocé-la em algum lugar para ir rdpido na conversacéo, Para mim,
se trata de uma discusséo sobre o estado atual da narrativa contemporéanea.
Digamos que é como uma sorte de cliché que chama de p6s-modernidade
esse estado da literatura contemporénea e entdio se toma essa expresséio
para avangar rapido na discusséio. Porque, com pés-modemidade, como
sempre sucede as palavras da moda, se diz muitas coisas distintas. Por um
lado, se diz algo sobre a situacéio e a cultura politica atual, com o que eu nio
estou de acordo. Mas em literatura é interessante o debate.

— Nesse aspecto polftico, a modernidade ndo teria terminado como projeto.

— Nao, se entendermos por modernidade o que os pés-modernos
conservadores dizem que ¢ a modemidade — todo o pensamento de rup-
tura, um tipo de cultura que era contréria aos interesses da sociedade, por-
que promovia a ruptura das formas artisticas, a ruptura das formas estere-
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otipadas de convivéncia, a liberagio da mulher, a critica da instituigéo fa-
miliar, da instituico da educacfio, etc. E a pés-modernidade seria, entdo,
um pensamento que viria restabelecer as relagSes da sociedade e da cultura
sem critica. Eu sou dos que créem que este projeto da modernidade esteja
em pé. Digamos que, se se entende o pensamento da modernidade como o
pensamento de vanguarda e de ruptura, eu diria que as tarefas dessa mo-
dernidade devem seguir em pé, porque niio é chegado o momento de
adaptar-se, me parece.

— Vamos falar um pouco de seu homenageado na obra Nome falso, o es-
critor Roberto Arlt. A que se deve, na sua opinido, o desconhecimento de sua obra
~ que vocé considera t3o importante quanto a de Jorge Luis Borges — além das
fronteiras da Argentina?

— E um desconhecimento desigual, eu diria, porque na Alemanha é
um autor bem conhecido, ainda que n#o tenha o lugar que tem Borges. Mas
na Argentina, para nés, o debate entre a obra de Arlt e a obra de Borges é
um debate posto entre duas op¢des de igual qualidade. Na América Latina,
em geral, Arlt é um desconhecido. Eu nfio creio que seja um desconheci-
mento que se deva ao fato de Arlt ser demasiado argentino. Acho que o
desconhecimento se deva ao fato de que é muito pouco argentino, no sen-
tido estereotipado do que se supde ser, uma vez que Borges trabalhou
muito este estere6tipo — o pampe, por exemplo. Borges elaborou certa
imagem da tradicéio argentina — muito bem elaborada, mas com um certo
estere6tipo do que pode alguém imaginar o que é a Argentina. E entfio,
sendo muito argentino, conseguiu repercusséo internacional, sem falar na
qualidade de sua escritura, que é inegével, como é inegfivel a qualidade da
de Arlt. Ora, Arlt é um escritor muito argentino e, a0 mesmo tempo, euro~
peu — muito ligado a Dostoievski, muito ligado a certa leitura do que é ro-
mance europeu em seu momento. Entéio n&o tem nenhuma das particula-
ridades de quando se pensa em escritores como Garcia Mérquez, que apa-
rece como o modelo do escritor latino-americano. Eu creio que sejam as
virtudes de Arlt que o facam dificil. Eu recomendo, para quem pode ler es-
panhol, que se leia Os sete loucos ~ o grande romance que escreveu.

— Pessoalmente, conheci o autor através de seu livro, Nome falso.

— Entiio, o que sucede com este livro e com essa sorte de defasagem,
de movimento estranho que se produz, porque eu escrevo este texto sobre a
base de um escritor muito conhecido, como ¢é Arlt. Quando Nome falso é lido
por alguém que ndo conhece Arlt, se pode pensar que eu inventei também a
Arlt, nio? O efeito de ficgéio se torna até mais profundo — niio é necessério
conhecer Arlt para ler uma ficgio sobre Arit.

— Em uma entrevista vocé diz que a literatura exerce um “lugar despético”
na Argentina. Esse fato ndo significaria uma realizagilo maior para o0s escritores?

— Eu creio que foi a ilusio que manteve a literatura argentina du-
rante anos e que explica um escritor como Borges. E dificil imaginar um es-
critor com o refinamento de Borges, e com a contemporaneidade que tem
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em relaggo ao resto da literatura que se esté criando no mundo dos anos 40,
sem dar-se conta do grau de autonomia que se auto-outorga, digamos as-
sim, a literatura argentina. E um tipo de literatura que d4 legitimidade aos
escritores e thes permite viver encerrados neste mundo sem a exigéncia que
pode haver em outros lugares, onde a necessidade de que esta literatura se
abra e esteja ligada a literaturas estrangeiras para os escritores é maior. Ao
mesmo tempo, a literatura argentina estd cruzada sempre pela tradicéio eu-
ropéia e isso a diferencia, em sua particularidade, do conjunto das literatu-
ras nacionais da América Latina. Qual é a situagiio hoje, digamos. Creio que
hé o risco de que ela se torne muito provinciana, demasiadamente fechada,
com debates sem muito interesse. A morte de Borges supde algo — supde
um efeito imaginério, ac menos.

— Voo tem na literatura norte-americana um modelo. H4 uma razdo para
tanto?

— Sempre h4 nisso o elemento de acaso, nfio? Alguém constitui sua
biblioteca ideal e comega a ver, sem um sistema muito previsfvel, os livros
que vio entrando e os que se vai descartando. A mim interessou muitissimo
a literatura norte-americana quando eu estava fazendo minha apren-
dizagem, pela relaciio particular que esta tradic&o tem com a narracio. Pela
forga que tem a tradicio narrativa dentro dos Estados Unidos — o que quer
dizer que eles estéio fazendo sempre literatura de vanguarda e, no entanto,
uma literatura com muita carga narrativa. Entio eu tenho o primeiro He-
mingway, o Hemingway dos contos, até 0 Hemingway de Adeus as armas.
Depois de 1929, ele se converte numa figura dos meios de massa, mas as
primeiras obras estio muito ligadas ao processo de escritura de vanguarda
na Europa e, no entanto, também & narragio. O mesmo se pode dizer de
Faulkner. Entfio eu diria que me interessava esta combinacio de experi-
mentagiio com narragéio. Eu penso meus relatos — Respiraglo artificial e
Nome falso — como formas da narragio policial, por exemplo, que é uma
grande tradicio na literatura norte-americana. E, se aprendi algo — a rigor,
nunca se aprende nada [risos] — mas, se aprendi algo, foi a manejar a in-
tensidade narrativa além do que seja a matéria com que se trabalha a nar-
ragéo.

— O recurso da falsificaglo e do pastiche parece ser uma constante na lite-
ratura argentina. A que se deve isso, na sua opinido?

— E verdade que h4 uma grande tradigio de uso da cultura estran-
geira, de apropriacéo da cultura e de transformac&o da cultura, que definiu
a literatura argentina justamente porque ela n#o teve outra maneira de de-
finir sua tradicéio sen#io pelo uso de uma tradig#io j4 existente. Porque o Rio
da Prata foi uma érea cultural vazia. Digo sempre que nés construfmos a
literatura, logo do comego, no deserto, no vazio. Sirvo-me sempre da meté-
fora da “miragem”, quando alguém no deserto vé e faz o que quer ver, as
figuras e as silhuetas que imagina que quer encontrar. Essa relaciio com a
miragem, como figura do imaginério, da falsificac&o do real, de por na rea-
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lidade o que n&o hé me parece que estd na origem e segue até o presente. E
qual seria a possibilidade de resposta & pergunta? A diferenca da literatura
da América Latina, como por exemplo no Brasil — onde h4 uma tradigéo
afro, digamos, que pode ser recuperada —, a diferenca de certos pafses
como o México, o Peru, que tiveram tradigSes pré-colombianas im-
portantissimas &s quais recorrer como metéfora da tradicdo. Ou lugares
onde a tradicéio colonial espanhola tenha sido muito forte. A Argentina é
um pais que se constréi sobre o nada, com mé tradigéo colonial. Entéio o que
h# é a invengio de uma tradigio. Eu creio que estaéaparhcuhndade que,
enfim, permite falar de uma literatura argentina.

~ Voct afirmou que “os meios de massa geram modelos de realidade que
ndo sabemos se sdo ficpdlo ou ndo-ficelio”. Seriam estes os instrumentos da pds-
modernidade — voltando um pouco & pergunta anterior — e mesmo os de Piglia na
literatura?

= Eu acho que a literatura argentina esté hoje em certa relagio com
isto que agora se chama de pés-modernidade, porque a literatura argentina
€ muito anterior & aparigio da palavra p6s-modernidade. E porque essa
tradiclio nacional nos fazia perceber a falsificacio e toda essa historia de
pastiche como uma tradic#o muito nacional. Entéio esse é um debate atual e
contemporéneo, produzido como efeito do fato de que a cultura atual é uma
cultura niio determinada pelo modelo de realidade que maneja a cultura de
massas e muito determinada, entiio, por esse caréter indeciso, o carater de
disting#io entre o real e o ficcional. Essa é um pouco a marca do imaginério
contemporéneo. Essa ambivaléncia a respeito da relagio entre a verdade e a
ficglio é uma das chaves de minha prépria construciio literdria. Entéio ha um
“lado” argentino, se se pode falar assim — no sentido da tradicéio de Bores,
de Macedonio Feméndez, de Cortézar, de Roberto Arlt, que fala disso o
tempo todo. Os sete loucos € um romance construido sobre a idéia do com-
plo, sobre como impor na realidade uma imagem falsa e conquistar com o
imaginério o poder politico. Enfim, essa tradig&io hoje é um assunto que estd
sendo discutido a0 mesmo tempo em outro contexto como a emergéncia do
pés-modemo, n&o?

- Nesse sentido, o paradoxo seria o fato de os ﬁcaomstas estarem contando
a Histdria.

~ Exatamente.

~ Porgue os meios de comunicagdo ndo estariam cumprindo essa fungo.

— Claro. Poderia se falar muito a respeito disso, sobre o que signi-
fica essa cultura dos meios de massa, o que significa a construgio da noticia,
o que significa a indecisdo entre certas sintaxes narrativas dos aconte-
cimentos ficcionais que aparecem na televisdo e o efeito de realidade que
produzem. Em certo sentido, nés, os romancistas, estamos muito em dis-
puta com esse tipo de imagindrio — que, em filtima instincia, é 0 imagin4-
rio do Estado. Porque o Estado narra, o Estado constréi ficgdes. Entdo al-
guns romancistas, a0 menos, constréem esse espaco de resisténcia, digamos,
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as ficgbes constituidas do poder e essa ¢ a grande tradicéio na narrativa de
Robert Musil e Roberto Arlt. Esse é para mim o sentido do romance desde
sua origem — isso jé estA no Quixote.

— Talvez uma questdo importante nesse sentido fosse o fato de o priblico lei-
tor em potencial ter consciéncia disso ou no.

— Esse também é um debate muito grande do presente. Como fazer
com que o romance recupere o pablico que esth nas méos da narracdo de
massas. Mas esse problema n&o me preocupa, eu tendo a pensar que, de um
lado, a literatura vai construindo uma espécie de seita, que os leitores de li-
teratura funcionem como uma seita alquimica. E, de outro, me parece que
hé uma resposta a esse tipo de ciséio, de ruptura. Por exemplo, Manuel Puig,
para falar de um autor bem conhecido no Brasil, tem enfrentado essa cis@o
unindo os procedimentos formais da cultura de massas e o imaginério nar-
rativo da cultura de massas com as grandes tradi¢des da experimentacéo do
romance. A obra de Puig — a quem tenho como um dos melthores roman-
cistas em qualquer lingua que se queira ler — é um exemplo de que esse
problema ele pdde resolver, porque conseguiu um pablico amplissimo e
internacional e, a0 mesmo tempo, é um grande romancista experimental. De
modo que eu niio tenho uma posicio apocalfptica sobre este assunto. Para
mim, o problema dos meios de massa ¢ a relagéio do poder do Estado e o
poder desses meios de massa. Esse é um problema que se deve olhar nega-
tivamente.

— Para conduir, vocé estd trabalhando em algum tema novo?

— Estou trabalhando bastante num romance que, espero, esteja no
fim — embora nunca se saiba quando terminam os livros. E uma histéria
com um protagonista chamado Emilio Renzi, um personagem que j4 apa-
receu em outro livro meu. Ele passou a vida escrevendo um diério pessoal
¢, em determinado momento, entra em crise e comega a investigar sua vida,
quase como um detetive. Esse é o nticleo inicial do romance que estou es-
crevendo.
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