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LETRAS BRASILEIRAS: CRUZ E SOUSA·

RiolTtlo Jaimes Fnyre

Senhor presidente, senhoras, senhores:

Quero faz@.los ouvir, antes que as minhas, as palavras do admirAvei
poeta negro, autor das EvoCtl¢es. Elas explicario talvez as estranhas e dolo
rosas intensidades de sua alma, a mais torturada que jamais animou um
corpo humano, e ajudario minhas exC111'SOes por entre os crepUsculos viBio
nlirios de seu bosque de harrnonias.

o poeta negro ouve uma voz que se dirige a ele:
"Tu 8 dos de Cam, maldito, r6probo, anatemizadol Falas em Abstra

';005, em Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se
tu fusses das ra.;as de ouro e da aurora, se viesses dos arianos, (...)

"Artistal pode Ia isso ser se tu 8 d'Africa. t6rrida e bhbera, devora
da insaciavelmente pelo deserto (...) arrastada sangrando no 1000 das Civi
Iiza¢es desp6ticas, torvamente amamentada com 0 leite &margO e veneno
so da AngUstia! A Africa arrebatada nos ciclones torveIinhantes das Impie
dades supremas, das Blasf@mias absolutas, gemendo, Ngindo, bramando
no caos feroz, h6rrido, das profundas selvas brutas, a sua formidAvei DiIa
cerat;jo humana! A Africa Jaoc06ntica, alma de trevas e de chamas, fecun
dada no Sol e na Noite. (...)

"Artista?! Loucura! Loucura! Pode Ia isso ser se tu yens dessa longtn
qua regiio desolada, Ia do fundo ex6tico dessa Africa sugestiva, gemente,
Criat;jo dolorosa e sanguinolenta de Satis rebelados, dessa flageJada Africa,
grotesca e triste, (...) dessa Africa dos Suplfcios, sobre cuja cabel;a, nirvani
zada pelo desprezo do mundo, Deus arrojou toda a peste letal e tenebrosa
das maldi.;oes etemas!

"A Africa virgem, inviolada no Sentimento, avalanche humana
amassada com argiIas funestas e secretas (...) para fecundar, talvez, os
grandes tercetos de algum novo e majestoso Dante negro! (...)

"Nio! Nio! Nio! Nio transporU os p6rticos milenlirios da vasta edi
ficat;jo do ~undo, porque atr6s de ti e adiante de ti, niio sei quantas gera
.;i5es foram acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pe
dra, que para a1 estas agora 0 verdadeiro emparedado de uma 1'8..-".

Cruz e Sousa foi perseguido por esta voz, como Cairn peIo olho sirn
b6lico. Toda sua vida foi para ele a v8pera de um dia ansiosamente espe-

•Conferfncia lida no Ateneo de Buenos Aires, em 28 de agosto de 1899. Publicado em El Mm:urio
de AmbiC/4 tomo m. ano IT, set-out 1899. TradUl;io de Antonio Carlos SanlDs.
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rado. Quando um acesso de toue Jevou A sua boca a primeira gota de san
gue, deve tel' 8Orrido pela primeira vez.

lmaginam eete espfritD povoado de trevas, 1\0 peia do sol? No mara
vilhoso pefs brasileiro para 0 qual a natureza puece haver criado Ulna luz
nova, harmoniosa e deslumbrante, e posto vinho de alegria na triate ... de
sua ra-;a?

Cruz e Sousa deu uma nota iaolad8,. estnmha e vibranIe. na pc-.
do Brasil Ninguan falou como ele cia Dor e cia Noetalgia; ningub como
ele aureolou a Eronte cia PoesiA de vi&6es e de ang(utiu.

Buscar-se-ia em vio nu letru bruileiru e nu portugueeu, oe ante
passados intelectuaia do artisla doe Broquiis. Se voltueem a vista l F~
recordariam Baudelaire ou Villien; Ie ao pUs yankee, Poe; Ie l 1npterra.
Swynbume; mas Cruz e Souaa I6lembraria es_ artistu, tiD grandee e tiD
diferentes; porque sua obra Ihe perteace, como~o e comoex~;
~ sua; 0 caracteriza e 0 revela. Excepcional e1ogio.

Nio ~ um poet. bruileiro; nem meemo um poet. americano. ~ aim
plesmente um poeta. Sabe que .. Eronteiru cia artie 810 as frontleiJu cia con
ce~oes~ticae leva sua estnmha conateJ.;io de idfiu pol' todc» oe~ e
sua caravana de vi80es por todos oe desertoe desoladoe e triatIea do espfrito.

Alexandre HereuIano, douto e eminente autor du LendIas II JJII1nIti
NS, armou cavaleiro a GoJV;a1v- Diu. na amtvel cavalluia cia Al1le, mu ao
dar-Ihe a espada. queixou-se de nio ver nele butante wor pelo maltratado
americanismo. 0 vUconde de Ahneicla GuTett, que admiIava 0 putDr to
gada Gonzaga, lutimou que conduzilee IleUS rebanhoe a pradc» estzanaei
ros. Id~ticas censuraa fozam dirigidas por outro& afticoe a outro& autolS.
Pois bern; ~ preciao que oe mnericanoe falemoe de n6e mesa... de llOIiIIo8
bosque&, de 1\OS8OS rios, de I\08IU montanhu; de noua hist6n.; de DOlII08

costumes, de nossas paix6es, de nouos v1cioe e de I\OSIU gl6riu. Mas so
mos europeus por lingua. por reIigiio, por~ por hiat6N. por costumes,
por pWroes e por vicioe. Para americanizar noua obra. 16 nos resta a natu
reza e 0 indianismo; fuer correr peIu p6ginas de 1\OS8OS Iivroe oe caudaja
do Amazonas, do Praia ou do Magdalena. e pro;etar 80m DOlII08 heroia de
tez vermelha,. a sombra dos coqueiros e dos ombus.

Americaniamo? A palavra pertence ao vocabul6rio polltico; 0 voca
bulArio ~tico ignora seu sipficado. Talvez pouam encontr6-la no ret6ri
co. Vio encontni-la, certunente, no cia aftica pedante e acacltmica.

o Brasil nio podia conatituir uma~ na hist6ria cia Iiteratura
latino-americana. Pusou pelas divenu lases cia evolu~o europ6ia; orde
nhou a ubere clUsica e a ubere romAntica e a ubere reaIista cia Amaltali.
rma, e praticou indianismo, su1»tibdndo os pinheiraia peloe pUneiIaia, e 0

rouxinol pelo sabi4. Sua GracieIa chamou-8e Iracema. ReM, Manfredo,
Werther, Slint Prieux, virIm correc, melaI¥:olicamente, u 6guu do TJeIIe au
do PanUba e 0 cavaleiro Rolando penetrou 1\0 sertio.
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BesfIio cia Guna amtou,. eD\ cl6ssicos e sonoma versos brancos, as re
beldiea doe fndios do Uruguai. Slmta Rita Durio, as romaneecas aventuras
do portugues Correll; entre oe tupiNmb6s conhecido como Ozramuru. Suas
oitavesl'Mis oDwn eo longe as JNI'llViJhosas oitavas de CamOes.~es
de MapIhIea, que agitou com auf.Ucia a bandeiJa romAntica, celebrou a
confedenw;lo dOlI Tamoios; Ara6jo Porto Alegre aiou as BrasiliaJIIIS, para
ceIebrar neIM a Mtureza prodigiosa de sua pAm..~esDiu, compOs
o hino guerreiro cia trlbo dOlI tupis. Mais tarde, J~ de Alencar falou de
Guarani e de Iracema; mas Dlo lonm estes mai.s ameriamos que 0 Clude
aubrimd doe a.etas, 0 Samt Pierre de Paulo e Virgfnia ou 0 &cilia da
Araucana. Os costumes Indioe aIo flo ex6ticos para n6s como para os euro
pedS, e um poema que aJ.ebJ:ule AI~ de Huayna Kapahj, seria para
n6s flo estnnho como 0 que amW8e AI de Gengi.s I<han. FiJha das velhas
~ ft08Ill poesia ~ um~ do grande rio~o cia Europe..

Eu atraveuei AI flo.....do Bnail; vi limitado 0 horizonte por colos
... e frondoeu 6rvores nas margens doe grandes rios; vi as trepedeiras es
tendidu entre oe troncoe, 6pe.t tudo-se eD\ Iargas malhas verdes; os pena
choe plMrc:loe du pUneiras, ondulando eo vento, soble seus compridoe
corpoe demudoe; grupoe de copu brancu, clareando ao longe a obscurida
de cia eelva; 0 dp6 que Iea~va serpenteando as lrvores, e atapetava 0

solo, e vestia com Iongos va oe gipntes troncos mortos; os Cetos arbores
c:enIIes estendendo AI linhu curvAl e amarelecidas de eeua ramos, e os en
caixeI flotelldd.oe elM trepedeiru pencientes doe~ mutilados dos
enormes jequitibU - tocia a primitiva Bnmeieza das florestas virgeN - e vi
~ AI red., presu nas lrvores, e nelM as ;OVens brasileiru que li
am deleitDlamente AI~ dos flirts viageiros de Pierre Loti ou as tier

n1U'8l apaixonadas de Joio de Deus. Falariam mais docentente A sua alma,.
AI~ pitDreeca8 dos fndioe doe poesnas?

Dirceu apec:entava lIlbiamente 0 suave reb.nho de seus versos e
acendia 0 COI'IIIiiO de Marflia com klogas arc6dicas. CJAudio Manoel cia
Costa ruborizava-ee dos tra~ de americanislno que apesar de tudo apare
dam em seus poem8I; 0 que nio 0 impediu de pusar os 6ltimos enos de
sua vida nas masmorru do rei fidelfubno, por cumpliciclade na gloriosa
conjura~ode Vila Rica; como as abjura~ e as profislOes de ~ catOlica,
11I0 lonm razlo para que 0 infelidssimo poeta Ant6nio Jo~ da Silva, 1140

entreguse a Deus sua 'alma nas espantosas logueiras da Inquisi~io.

Como a·cl6asica poesia doe GmuI, e os Gonzaga, a poesia romAntica
doe MagalhIes e doe Gof\9llves Diu arejou com brisas ex6ticas as selvas do
Bruil; mae seus cJarins sonoma proc:luzinm mais duradouras harmonias.
Encontrario beloe versos em Fagundes Varela, em Castro Alves,· em Casi
miro de Abreu, e desequiIfbrios espmtosos no byronismo de Alvares de
Azevedo.

Encontrario na~ atuaJ. artistas como Olavo Bilac ou como Al
berto de OliveiJa au como Raimundo Correia, ou como Luis Murat, e deli-
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cados sonhadores como Lopes, que desde 0 fundo do quadro de Watteau
em que vive, fala de seu amor a suas ladys e a suas duquesas em termos at

valeirescos; ou mfsticos como Affonsus de Gimali.es [sic1 que cantil dace
mente os louvores de Nossa Senhora. no monastmio de Verlaine. Encontra
rio uma vasta e poderosa corrente liter6ria; criticas insigne&, historiadores
eminena, romancistas, fil6sofos; mas talvez, como eu, fario~o para
apartar seus olhos dos grandes nomes consagrados, e volt6-los A figure ex
tatica do poeta doloroso, que levou sua vida constelada de marIfrioe, entre a
tisica, a ~ria e a loucura.

"Senhor, meu Deus, concedei-me a gr&9l de produzir alguns belos
versos que me provem a mim mesmo que nio sou 0 Ultimo dOlI homens,
que nio sou inferior aqueles a quem desprezo:' Assim rezou Sousa, com a
prece de Baudelaire.

E 0 Senhor Deus lhe concedeu a gra~.

Seus versos estio impregnados de misticismo e seus extues mfsticos
~m visOes de voluptuosidade doentia. Sua Virgem Maria, RosapuJcra. Ba
trela dos altares, H6stia da Extrem~da dor, Agua lustral. Ave de prata
e azul, branca como as ampolas sagradAlS, 0 olba com olhoe de mistmio e de
bisteza. Entre as pampas do culto, que de maneira estl'anha 0 fuc:inam.
deixa 0 poeta vagar seus pensamentos e suas pupilas e os det*n As vezes
nos Cristos de ouro e marfim, serenos, luminosos, ide8is, em cuja cabe9l en
sangfientada hi dor e 116 luz, e v~ tambm\ os Cristos do pealdo e as flores
da carne, as jovens ajoelbadas engrinaldadas de branco, cobertas com vfJus
brancos, em cujos corpas 0 pudor parece claridade de lua, e em cujoe seios
estremecidos 116 intensas voluptuosidades, enquantoa Mstia, branca e me.
toea seus labios.

Seu antifonArio ~ maravilhoso. Quer para seus versos sonho e mil..
rio; formas alvas, formas puras de virgens e de santos; m'6sicas e harmoniu
de cores e perfumes; estremeclmentos e ansiedades do desejo; flares negras
de~io.

- Tudo; vivo e nervoso, c4lido e forte, nos torvelinhos quin*icos
do sonho, - passe cantando ante 0 perfil pavoroso - e 0 trope! cabalfstico
damone.

E tudo passe; enigmAtico, mfstico e 1ascivo. RellS08, As vezes, em sua
lira, a sonora corda romAntica, para saudar 0 passo dos arcanjos, que abrem
suas asas de ouro entre as ondas nebulosas da visio. Pasaa depois Usbia,
nervosa e fascinante, planta mortal, humana serpente, - em IleUS seios
amargos, 116 6pios estranhos - e com ela passam 0 amor tr6gico e a DIOne.

Talvez souhesse Sousa, como Leopardi, que quando se sofre 0 verda
deiroamor

un desiduio di morir Ii sente
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mas nio senile tio 56 0 desejo de morrer; gostaria tamMm de atormentar a
came bnmca cia e:macla venemda. Como Swynbume. Teme os abra~s cas
tos e virgiNia, que produzem~ de acres torturas e tra-;am drcu.los
de fogo; teme 011 braQOS abertos pam 0 &mor e para a mortie, e v~ a cortesi
proclamando ao 80m de trombetas triunfais, 0 amor estkiL

Tamb6m tem sonhoa brancos, de bnmcura de sudArios. E as brancu
1'U deepertam as quimeru intensas·de 8eU desejo e as voluptuosidades ide
ais de todos 011 castes.

Na 0mpJ0 dtJ Formosurtl, encerrou, como um velho alquimista, um
raio de soL Em Dar, h6 extensas caravanas de desesperados, que torcem
seua~ enquanto n!8808 0~ com os &is e sol~s.

Sells venoe fulgunun ou desfalecem. A ansiedade os &gita ou a tris
teza 011 envolve e os vela. Quer galvanizA-los com 0 Desejo.

- Sejam camais todos os sonhos brumosos - de estranhas, vagas
sendas consteladas - onde dormem geladas as VisOes de &mor.

E sonhos, palpita~bias e desejos - formem com clarldades e
fragdnciM, - a~o das lfvidas amadas.

Como 0 amor, a Morle 0 obceca, e 0 perfil da Mortie ~, em seus poe
mas, indedso e vago. Ao passat', deixa uma luz p6lida. Sua figura se desta
ca, blanca e ainiItra Aclaridade dos cfrios.

V@ 0 Mal mapimndo os sonhos. 0 Mal ~ 0 Sail dos hagi6grafos, Ca
prfpede, com os corpoa fabulosos na real fron1e; e sua fron1e estA adomada,
como a de Dyoniaos, com folhas de parreira.. ~ um deus triunfador dos jus
loa. Mas 0 poeta nio lhe cantar6. as litanias de Baudelaire; resetva suas pre
ces para a Santa VirgeJn, e pam a mulher, para as claras e rosadas carnes
femininas.

A beleza, se impassivel e serena, causa-lhe a impressio do extra-hu
1Mm. A terra nIo d6 80S corpos esse. luz de lua, essa melanc6lica paz, que
triunfa dololOllall\enlle. Hi, ao contmrio, a beleza da pecadora banhada na
'sua lustral do arrependimento.

- Olhos,~os e 14bios, mios e seio, - presa de estranhos, mfsticos
esbemedmentos, - estio divinizados pela amargura; - mas 0 corpo ideal
e penitente, - parece guardar todo 0 calor - cia"antiga febre dos amAVeis
pecados.

Tem sinfonias wagnerianu para celebrar os espet6culos cia terra.
Seas crep6ac:ulos 810 hannoniosos e periumadas suas noi1es de lua; mas seu
perfume ~ sempre incen80 e mirm. ~ mfstico, aincla quando se alasta do
templo cristIo peril ajoe1har-ee em outro templo sell, onde l@ 0 missal dos
misNis. A Divindade floresce em seus versos com 0 trigo ao soL Talvez,
como Hugo, prefira a ab6boda cia igreja A ab6boda do 1emplo e ~ uma
h6stia na lua. Aclaridade cia lua escuta as preces dOlI velhos 1empl6rios, dos
ermitios e dos asceIas, e os cAnticos e os salmos.

Embora seja OrgulhOIlO e rebelde, lOire desalentos profundos:
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- Ir6s cantanc:lo 08 trofeu de teu SOMO, - anastando romanas pUr
puras, - engrinaldado com louros imorlBis, - nobre guerreiro audaz das
~, - e verU deelilar lentmnente todos tells dolentes desejos.

Mas esta IUpft!IIlll~ desaperece em breve; e 0 poeta excla-
rna:

- Ohl sons intraduzfveis, formu, cores... - Ah! que eu nio possa
eIemizar a Dar - nos broaze8 e nos m6nnores etemos!

0. brevea poemu em pt'OM de Missal, sio somente impressoes, re
flexOll de eatados de alma. Tfm alguns eatranba intensidade. sao outros
simples, leves, quae infantis. 0 Missal se abre com uma ora~ ao sol" "rei
astral (••.) que fu.es cantu de luz os prados verdes, cantu as 'guas!". 0 p0

et." que tem a alma triate, quer rir; rir, como os herois hommc08 com riso
inextingu1vel; "ri1' e Amar, - perpetuamente rir, perpetuamente amar", e
reza ao sol uma np1ica ram; uma s6pliat em que os adjelivos hiperb61icos,
os afmiles abeurdos,~ eatranhamente as idmas.

Mas 0 sol jamais riu I1A obra do poeta brasileiro. A om de Cruz e
Sousa ~notuma ou aepuscular.

As vezes, berJnftico e cabalfstico, fecha sua prosa e ~ um discipulo
de MaI1arIM; mu tambfm sabe dizer: - "Trago todos os rufdos da rua", ou
hem: IIAlguns homena, Asperos e Ndes, colocam gnmdes tuhos de berro
para caMlizar as 6guas da cidade".

Mas ea_ homens, Asperos e Ndes, nio lhe impedirio de cantar este
deliciOllO poema.

"Num bri1ho cintilante de tiara persa, a Via Uctea encurva-se do
alto par sobre mim. I1AS alvas flores cristalinas das suas estrelas.

Bncurv... por soble mim I1A pompa negra da .noite dens&. vaga
mente 1embrando 0 luminoso esp1endor de UN olhos dentre a pompa negm
de aromadOll cabeIos.

Como em arejadoe p6tios cJaros de cute10s renanos por que desfiJas
&em vis&!s germAnicaa, - wills enamorac:las e vaporoeas, sf1fides serenas e
encantadoras, ao luar das baladas, - de cada estrela frlgida, branca, desfila,
vai desfilando, nas Ntilan_ esferas uma Ilusio e um Sonho, e cada Sonho
e cada nusio se corporifial, loma consis~iade nervos e cinzelada escul
tura de linhu, e eia entAo ad faacinadoras, deslumbrantes mu1heres avas&a
lando 0 firmamento, como ampla Via L6ctea de corpos ondulantes e ni-
veos...

Ah! mulher que eu procuro e desejo da tenda nOmade da Arte, pere
grina e fugidia sereia! que as harmoniu de1iciosas da tua came nio sejam
misterioau para mim como a Via Uctea, a cujas estrelas, que representam
cada uma uma llusio e um Sonho, est' infinitamente presa, num amoroso
eletrismo, esta alma ardente, alanceada e nervosa..."

Cruz e Sousa fez uma estnnha apologia da fealdade; melhor dizen
do uma apologia do feio. Des Eseein_ sorriria, Rub&\ Dario pensaria em
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Lautmamont A fealdade que louva ~ gwympJainesca, endemoniacia e hor
rivel. Assim 0 Wrico Quasimodo:

"Entretan.to, eu pto de ti, 6 Feiol porque 5 a escalpeJ.nte ironia da
Fonnosura, a sombre. cia aurora da Came, 0 luto da matJma doirada ao so),
a cal fulgurante da 84tira sobre a ostentosa podridio cia beIeza pintada.
Gosto de ti, porque negas a infaJfvel, a absoluta corre;io d. Formas per
feitas e consagradas, conquanto tenhas tamWm. na tua hedionc:lez, a corre
"io perfeita - como 0 sapo (...) tern. no entanto, a repelentec~o pro
priade sapo; - como It estreIa (...) tem a serena e sidma cotrelWio pr6pria
d' estreIa".

Nio obstante a faisdncia de seus paradoxos, que Iembram u vezes
Dorian Gray, ~ impossfvel duvidar da sincericiade do poeIa. aum IOnhador,
um m1stico, freqf1entemente um iIuminado, sempre um poeta. DiMe: para a
profundidade, para a singuWidade de todo 0 compIexo cia natureza. 0 ar
tisla, que sente claro, entende claro, pensa claro, saboreia claro.

Mas isto nio ~ verdade, a nio set' a meias. Algumas vezes as bnunas
de seu pensamento modificam as linhas das coisas e as id~ se envoIvem
em uma nuvem tenue e es~da. A luz meridiana swpreenderia suas
visOes, como wn repentin~espIendor de sol a um concili4bu1o.

Para a beleza negra, fez um quadro admirAveL Sua N1ibia poderia
ser uma rainha do Sab6, bela como a de Eugtnio de Castro e voluptuoea e
fascinadora como e1a. Seus olhos, ~Ias negra, refulgindo no cetim tene
broso do rosto; seus dentes de neve; seu busto delicado, airoso, taIhado em
relevo de bronze f1orentino; seu sangue c4Iido, aceso em desejos, atrav& cia
pele sombria e aveludada. e sua alma. simples e branca como uma h6stia,
com ritmos de bondade infinita., com suaves claridades consoIadoras, de pi
edade e entemecimento.

E nio ~ nio, a beleza de ~bano uma~o·~Talvez pudes
sem v~Ia. 0 poeta a viu e a ama. Viu IIessa humilde criatura, que 0 fatalis
mo da natureza condenou l\ indiferenl;a ou ao desdb das caras podero
sas". E 0 fascinou. IIAdom-Ia, t:razA..1a no corat;io, como reIfquia ram em um
reIic6rio estranho...".

A f10r negra abriu-se em seus~. "Todo esse feminino set' preci
050 brota hoje em exuberancia de afetos, em pompa germinal de extremos
voluptuosos, e f10resce em rosas juvenis.II

Cruz e Sousa morreu, um ano faz, devorado peIa Usica. Quando esta
extraordin4ria natureza de artista., desapareceu para sempre, 0 cQebre JaR
do Patrodnio, fiIho como ele das rac;aa amcanu; agitador, panfIetUio, jar
nalista, gIorioso nas campanhas peIa abo~o cia el!ICl'&lvatura, enlutou as
colunas de seu jomal A Cidilde do Rio, em torno cia 6spera siIhueta do poeta
visionArio, e deu esp8lOO u generosas elegias de seus jovens amigos. Nestor
Victor, 0 irmio intelectual de Cruz e Souse. esbo4;ou em um op(Isculo, com
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fina observa.;io e com talento, sua fisionomia moral; mas a obra do artista
ainda NO foi estudada.

Antes de sua morte, apareceram os dois livros de que falei: Broquiis e
Missal. Ultimamente foram publicadas as EvoCJl~s. Parece que 116 ainda
Ws volumes in~itosFar6is, UZtimos sonet06 e ProBaS.

Evoca¢es e urn dos livros mais estranhos e mais sugestivos que j6 se
escreveu. Diria-se urn fantastico e extatico faquir, de cujos lAmos brotam as
palavras isoladamente, fatigantemente uma impressio maravilhosa; uma
ideia mon6tona, que reveste mil formas, av~ se perde ao longe. volta e
desaparece; renasce e turva como uma obsessio.

Eurn 56 fuco central de onde partem infinitos, iguais raios, e por eles
vai 0 pensamento e sobe com eles por uma escada flamejante e sonora, onde
vozes inauditas falam de tristezas supremas.

Foi seu adminivel instrumento essa lingua portuguesa, delicacla e
harmoniosa, ductil e flexivel como nenhuma, que segue 0 vOo majestoso de
Luis de Cam6es, assim como encerra a caricia amorosissima de Jolo de
Deus.

Cruz e Sousa v~ na Arte uma imita.;io dolorosa. No mundo sonha
dor e extra-humano da ArIe, nio pode habitar a serenidade. Afundando-se
no Sonho e na Visio, todo 0 antigo encanto, toda a frescura juveniJ, fogem
para sempre. "Vem para a Dor, diz, vive na chama cia Dor, vencedor por
senti-lo, glorioso por conhec~lo; tira da Dor a serenidade valiosa e profun
da e a solene harmonia. Se NO a tens, vaga pelos desertos, corre pelos areais
da Ilusio, pede aos rubros campos abertos da Vida, c1ama e grit&: Quem me
dB uma amargura? Uma amargura para me Uuminarl"

Mas Cruz e Sousa nio pediu tristezas l sua imagina.;io. A ballultl dos
louces, seu estranho poema, me t:rar6 sempre a lembrarw;a de uma noitema
cabra de sua vida.

A esposa do poem, apoiacla no bra.;o deste, com a razio perdida,
solu.;ando largamente, amargamente, olhava as sombras com seus olhos
extraviados e enxutos, enquanto seu compimheiro se afundava em suas vi
s6es. E assim caminhavam sob a luz clara da 1ua de janeiro, rodeados por
sua espl~dida e ridente natureza, fora dos lugares que a multidio perse
gue na alegria de viver; e assim iam os dais, ela na loucura do real e ele na lou
cura do sonho, como dois espectros, sob a clara luz cia lua.

E assim pOde dizer: 0 fundo oceAnico de solu.;os de que esta feita mi
nhaalma...

Sua estetica especial, quintessenciada nas abs~, projeta uma
luz nova sobre as coisas. Veste-as com veus de fantasia ou com harmoniosas
vestimentas, para que possam dar a sensa.;io vasa que busca. Tern encan
tadoras e suaves imagens femininas. SeraphiCJl parece desprender-se de urn
velho missal, peregrinamente i1uminado por urn mange na austeridade de
uma cela; no Ana branco, uma ligura casta e ~adiante, pela qual pusam re-
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lAmpagos de voluptuosidades quim~as; nos Firetros, a Virgem que levou
Amorle seu corpo em flor.

A Tenebro8a ~ uma torre maci91 de sombras. Fantasia extravagante e
aeese por cujas linhas cruza um sopro de desejo gigantesco e brutal. Em
VuldA, sonha largamente com as suavidades hann6nicas de um nome de
mulher.

Embora em toda sua ohm 56 se encontre impress5es profundamente
sentidas, e estranhas e nebulosas visOes, 0 poeta dos Broquiis deixou vis
lumbrar os prindpios em que se baseia seu criterio es~co. Vou procurar
exp6-los, por mais que nio esteja segura de fer me orientado hem em sua
vasta e espessa selva.

A verdade na Arb! existe em cada temperamente sincero que se ma
nifests., em cada sentimento que se revela, em cada alma original que vem
dizer seu segredo Avida; porque a perfeita verdade da Vida, em sua alta e
pura~~ intangfvel.

As inverossimilh.onr;as, as coincidencias, os acasos, os pressenti
mentDs, os absurdos, as exce;5es dos fenOmenos gerais, as correntes de
atra~, as impn!ssaes desconhecidas, os espasmos ou estados pateticos, 0

contato ou choque, 0 encontroma~o e curioso das almas, 0 indefinido
das coisas, perece constituir 0 lado secreto, ideal e fant6stico do Sonho, da
Vida.

A alta verdade da Vida es~ em Hamlet.
A observa~o, como a an'lise, ~ um crisol para 0 artista; mas Ilio ~

uma faculdade suprema. ~ demasiado evidente, demasiado ffsica, tern
muito de notas e de informa~ subsidiArias, e participa demasiado da
natureza dos trabalhos de investiga~material e de detalhes, para poder
representar a £019' magna do pensamento humano, por mais que constitua
uma base para 0 Artista que parte dela As mais altas abstr~5esesteticas.

A observa~, a anAlise, a psicologia depuradas, filtradas pela sensi
bilidade, produzem em~ a Abs~o; mas a visio intema deve ficar
perfeita e profunda e nio modificar..se com hipertroflas, nem vfcios de per
~, nem graves e antip6ticos desequilfbrios de sensibilidade.

A humanidade vaga por um mundo povoado de fantasias. Em todo
espfrito h4 um fundo fant6stico, e nas haras da Deso~io,percorre as gale
lias sinistras dos fantasmas, vai em busca do Sonho, que existe na realidade,
como os fen6menos ffsicos espalhados no organismo do Universo. 0 ideal ~
real, desde que exista na circunvolu~ocerebral de cada ser. A Arb! deve
despertar, com estilo e em~o, esse sonho, onde ela esieja, na alma do sel
vagem au na alma do culto.

Para revelar 0 proprio pensamento ou para sugeri-lo, ~ necess6rio
que cada v0c4bulo tenha vida propria e caia como um ferro em brasa sobre
o organismo da id~ A prosa e 0 verso, simples instrumentos de transmis
510 de id~, podem ser indiferentemente eleitos; desde que 0 poeta en
contre neles uma base para suas impressaes, suas visOes e seus sonhos.
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TOOo artists. deve ser como uma ex6tica harpa de duas cordas; uma para a
prosa, outra para 0 verso, produzindo 08 sons de ambu, iguais harmonias.

Ou~agora 0 poeta:
liSe tens ~, se vens infIamado pe10 sentimento ciaco~ e cia

forma; se te devora a ansiedade de uma~, que arrebe.ta ern ....
que empreende vOos amplos e brancos As regiC5es que fieam aIm,. cia morle;
se correm por teus nervos, em prodfgios de harmonia, musicas estranhas e
coloridas, como paixC5es e sensa~C5es; se sentes a dol~ amarga das me
lancolias nebulosas e m6rbidas, que insensivelmente umedecem os olhosj se
na luz, se no ar, se na cor, se no aroma, tens a frill. a delicacla e sutil percep
~o da arle; se sabes ser, e ter na Arb! uma exis*cia '6niaI, indivisfveJ. 61
um Eleito, 0 Impressionado, 0 Iniciado".

E assim foi ele, 0 poeta de Broqum, 0 sonhador de Missal, 0 vision6
rio de Evoca~Oes;assim foi esse pobre maravilhoso espirito, perpetuamente
encerrado atru dos muros de prats. do Castelo do Sonhoj asaim esqueceu.
em grandes sonambulismos, as Il\is&ias por entre as quais se des1izava sua
atorments.da vida. Foi 0 Iniciado e 0 meitD, e ao apoiar suaca~ no~o
da Dar, a Dar tomou sua face, estranhamente, luminosamente.

Senhores, minhaco~ terminou.
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