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FRAGMENTO SOBRS JOYCE"

Jorge Luis Borges

Entre as obras que nio escrevi nem escreverei (mas que me justifi
cam de alguma maneira. ainda que misteriosa e ruclimentar) h6 urn relata
de urnas oito ou dez P'ginas cujo profuso borrador intitula-se Funes el me
morWso e que em outras vers6es mais castigades chama-8e Irmeo Funes. 0
protagonista desaa fict;io duas veas quimmca ~ por volta de 1884. urn
malandro normalmente infeliz de Fray Bentos ou Junfn. A mAe , passadei
ra; do pai problem6tico diz-se que foi rastreador. 0 certo ~ que 0 rapaz tem
sangue e sil~cio de indio. Na infancia, foi expulso da eecoJa prim6ria por
ter copiado servilmente um par de capttulos, com suas ilustra¢es, mapu,
vinhetas, letras de forma e ate com uma errata... Mone antes de cumprir
vinte anos. E' incrivelmente preguil;oso, os olhos mos na figueira doe fun
dos ou em uma teia de aranha. Em seu vel6rio, os vizinhos recorcl8m u po
bres datas de sua hist6ria: urna visita aos currais, outra ao bordel. outra A
estancia de Fulano... Algu~ faciJita a explica~o. 0 finado foi talvez 0 Wri
co homem lucido da terra. Sua pe~io e sua mem6ria eram infallveia.
N6s, de uma olhada, percebemos tres~ em uma mesa; Funes, tDclu u
folhas e raizes que compreende uma videira. Sabia u forma du nuvens
austrais do amanhecer de trinta de Abril de mil oitocentos e oilenta e dois e
podia compan\-las na lembran~com os veios de um 1ivro em pesta espa
nhola que manejou uma vez na infAnda. Podia reconstruir todos os sonhos,
todos os entressonhos. Moneu de uma congestio pulmonar e sua vida in
eomunicAvel foi a mais rica do universo.

Do malandro nu\gico de meu conto cabe afirmar que , um precunor
dos super-homens, um Zaratustra suburbano e parcial; 0 indiacutfvel , que
eum monstro. Recordei-o porque a sucessiva e reta leitura des quatrocentas
mil paiavras de Ulysses exigiria monstros an6logos. (Nada aventurarei sobre
os que exigiria Finnegans Wake: para mim nio menos inconceblveis que a
quarta dimensio de CR. Hinton ou que a trindade de Ni~). Ningumt
ignora que para os leitores desavisados, 0 vasto romance de Joyce' indeci
fravelmente ca6tico. Ningu~ tampouco ignora que seu inteJplete oficiaJ,.
Stuart Gilbert,. propalou que cad. um dos dezoito capftulos corresponde •
uma hora do dia, a um 6rgio do corpa, a uma arte, a um sfmboJo, a uma
cor, a uma tecnica literAria e a uma das aventuras de Ulisses, filho de !.aer
Ies, da semente de Zeus. A mera notfcia dessas imperceptfveis e laboriosu
eorrespond@ncias bastou para que 0 mundo venere a severa cons~o e a
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disciplina clUsica cia obra. Desses tics voluntmios, 0 mais louvado £oi 0

mais iJWgnificante; OS contatos de James Joyce com Homero, ou (simples
mente) com 0 senador pelo departamento de Jura, M. Victor B&ard.

Muito mais ac:lmir6vel, MIn duvida, ~ a diversidade multitudin6ria
de estil08. Como Shakespeare, como Quevedo~ como Goethe, como nenhum
outro escritor, joyce ~ menos um Iiterato do que uma Iiteratura. E 0 ~, ineri
velmente, no compauo de um 56 volume. Sua escritura ~ intensa; a de Go
·etbe nunca 0 foi;~ de1icada: Quevedo nio suspeitou essa virtude. Eu (como
o l"elito do univeno) Ilio Ii 0 Ulisses, mas leio e releio com feIicidade algu
INS c:eN8: 0 clWogo sobre Shakespeare, a Walpurgis1UJcht no lupanar, as
intlerrogaw;6e5 e respostas do catecismo: ••• They drtlnk in jocoserious silence
Epp's 7fIII8B11"'duct the creature OOCOCI. E em outra p6.gina: A dIIrk horse riderless,
bolts like a phIIntom pllSt the winningpost, his nume moonjoflming, his eyelKills
stJll'S. Eem outra: Bridebed, dfildbtd, bed ofdetzth, ghostamdled.1

A plenitude e a indigtncia conviveram em Joyce. A falta de capaci
dade de construir (que seus deuses nio lhe outorgaram e que teve de suprir
com 6I'duaa aimetriu e Jabirintos) gozou de urn dom verbal, de uma feliz
onipottnda·cIa pe1avre, que nio ~ exagerado ou impreciso comparar a de
Hamid ou Ade Urn Burial.•• 0 Ulysses (ningu6m ignora) ~ a hist6ria de um
56 dia, no perfmetro de uma 56 cic:lade. Nessa voluntAria limita~o ~ licito
percebel' algo mais que uma eIegancia aristo~; ~ 1icito inferir que para
Joyce, todoa os elias foram de a1gum modo secreto 0 dia irl'epar6vel do Jui
ZOi todos 081upres. 0 Inferno ou 0 Purgat6rio.

1 A venIo &utcea nIo 6 multo feliz: Ut ntlptilll. lit de ptlrlllrition, lit de mort /lUX spectrrdes bougies.
A culpa 6 cia1fngwI.naturaJmenlle, inalpu de vozes compos"'.
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