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FRAGMENTO SOBRE JOYCE'

Jorge Luis Borges

Entre as obras que n#io escrevi nem escreverei (mas que me justifi-
cam de alguma maneira, ainda que misteriosa e rudimentar) h& um relato
de umas oito ou dez péginas cujo profuso borrador intitula-se Funes el me-
morioso e que em outras versdes mais castigadas chama-se Ireneo Funes. O
protagonista dessa ficcio duas vezes quimérica &, por volta de 1884, um
malandro normalmente infeliz de Fray Bentos ou Junin. A m#e é passadei-
ra; do pai problematico diz-se que foi rastreador. O certo & que o rapaz tem
sangue e siléncio de fndio. Na inféncia, foi expulso da escola priméria por
ter copiado servilmente um par de capitulos, com suas ilustragdes, mapas,
vinhetas, letras de forma e até com uma errata... Morre antes de cumprir
vinte anos. E incrivelmente preguigoso, os olhos fixos na figueira dos fun-
dos ou em uma teia de aranha. Em seu vel6rio, os vizinhos recordam as po-
bres datas de sua histéria: uma visita aos currais, outra ao bordel, outra
estincia de Fulano... Alguém facilita a explicag&o. O finado foi talvez o ani-
co homem lacido da terra. Sua percepgéio e sua memoéria eram infalfveis.
N6s, de uma olhada, percebemos trés tagas em uma mesa; Funes, todas as
folhas e raizes que compreende uma videira. Sabia as formas das nuvens
austrais do amanhecer de trinta de abril de mil oitocentos e oitenta e dois e
podia comparé-las na lembranca com os veios de um livro em pasta espa-
nhola que manejou uma vez na infincia. Podia reconstruir todos os sonhos,
todos os entressonhos. Morreu de uma congestéio pulmonar e sua vida in-
comunicével foi a mais rica do universo.

Do malandro mégico de meu conto cabe afirmar que é um precursor
dos super-homens, um Zaratustra suburbano e parcial; o indiscutivel é que
¢ um monstro. Recordei-o porque a sucessiva e reta leitura das quatrocentas
mil palavras de Ulysses exigiria monstros anélogos. (Nada aventurarei sobre
os que exigiria Finnegans Wake: para mim nédo menos inconcebfveis que a
quarta dimenséo de C.H. Hinton ou que a trindade de Nicéia). Ninguém
ignora que para os leitores desavisados, o vasto romance de Joyce é indeci-
fravelmente ca6tico. Ninguém tampouco ignora que seu intérprete oficial,
Stuart Gilbert, propalou que cada um dos dezoito capitulos corresponde a
uma hora do dia, a um 6rgéo do corpo, a uma arte, a um sfmbolo, a uma
cor, a uma técnica literaria e a uma das aventuras de Ulisses, filho de Laer-
tes, da semente de Zeus. A mera noticia dessas imperceptiveis e laboriosas
correspondéncias bastou para que o mundo venere a severa construcéo e a

* Publicado em Sur, 77, fevereiro 1941. Tradug#io de Antonio Carlos Santos.



dmcxplinn chssm da obra. Desses tics voluntfrios, o mais louvado foi o
mais i te; os contatos de James Joyce com Homero, ou (simples-
mente) com o senador pelo departamento de Jura, M. Victor Bérard.

Muito mais admirével, sem dévida, é a diversidade multitudinaria
de estilos. Como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, como nenhum
outro escritor, Joyce é menos um literato do que uma literatura. E o &, incri-
velmente, no compasso de um s6 volume. Sua escritura é intensa; a de Go-
‘ethe nunca o foi; é delicada: Quevedo niio suspeitou essa virtude. Eu (como
o resto do universo) niio li o Ulisses, mas leio e releio com felicidade algu-
mas cenas: o didlogo sobre Shakespeare, a Walpurgisnacht no lupanar, as
interrogacdes e respostas do catecismo: ... They drank in jocoserious silence
Epp’s massproduct, the creature cocoa. E em outra pagina: A dark horse riderless,
bolts like a phantom past the winningpost, his mane moonfoaming, his eyeballs
stars. E em outra: Bridebed, childbed, bed of death, ghostcandled.!

A plenitude e a indigéncia conviveram em Joyce. A falta de capaci-
dade de construir (que seus deuses né&o lhe outorgaram e que teve de suprir
com &rduas simetrias e labirintos) gozou de um dom verbal, de uma feliz
onipoténcia da palavra, que n&o é exagerado ou impreciso comparar a de
Hamlet ou & de Urn Burial... O Ulysses (ninguém ignora) é a histéria de um
86 dia, no perfmetro de uma s6 cidade. Nessa voluntéria limitacdio é licito
perceber algo mais que uma elegncia aristotélica; ¢ licito inferir que para
Joyce, todos os dias foram de algum modo secreto o dia irreparével do Jui-
2o; todos os lugares, o Inferno ou o Purgatbrio.

1 A versiio francesa niio é muito feliz: Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort aux spectrales bougies.
A culpa é da lingua, naturalmente, incapaz de vozes compostas.
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