A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os en-
cantamentos. Capaz de muitos usos, também € bala dos de-
sarmados e o bicho que descobre as carcacas podres.

Como nenhum outro escritor, é assim que Osman Lins delimita o objeto de
sua arte: a palavra escrita. Enigmdtica, moderna, ou até convertida em enigma da
modernidade pelo fato de se dobrar sobre seus préprios principios e fins, esta defini-
¢io da palavra escrita ndo é mais uma descrigdo e sim uma inscriglo. A palavra
passa, de fato, de objeto a sujeito textual, como residuo emblemdtico que brilha ale-
goricamente quando se extrai o singular poder de seu emprego ordindrio. A palavra
escrita de Osman Lins se dobra de seus usos sagrados (encantamentos, exorcismos)
de seu territério cultivado e soberano, ds suas objetificagdes profanas (bala, bicho).
Nas passagens modernas, efetivadas nos textos de Osman Lins, a palavra seculari-
zada, desprovida de seu antigo valor simbdlico, desterritorializada de seus usos,
atribui-se a si mesma um valor de troca que se faz metdfora ou transporte ambiva-
lente, ora mecdnico, ora orginico: como “bala dos desarmados” tanto pode “salvar”
como “matar”, como “bicho que descobre as carcagas podres”, “esconde” ou “ex-
poe” a sua descoberta. Porém, enquanto descoberta, a palavra desenterra, arqueolo-
gicamente, da memdria cultural de um povo, as suas “carcagas podres”, ou seja,
aquilo que foi abandonado & deterioragdo.

A palavra, para Osman Lins, resgata-se pois, diretamente a cultura, no sen-
tido em que nesta se funda seu préprio uso cultivado, remontando ao cultivo dos an-
tepassados (tradicdo) do lavrar seu territdrio literdrio institucional e do larvar (polir
a pedra) materiais de rara e preciosa extragio manuscrita, em sua forma artesanal,
singular e manufaturada. Isto se explicita na frase formadora (palindromo) do qua-
drado mdgico em que se baseia o romance Avalovara: “O lavrador mantém cuida-
dosamente a charrua em seus sulcos” (Sator arepo tenet opera rotas). No territs-
rio ameagado da palavra que se desterritorializa, Osman Lins, se arma para a guerra
do escritor em sua defesa. Como na leitura deleuziana de Leibniz, a textura de pala-
vras de Osman Lins se faz entre as dobras de dois processos perceptivos, o micros-
cbpico e o macrosclpico. A palavra, em sua fusdo do uno no miiltiplo, do objeto no
sujeito, do orgdnico no artificio, vai se transformando em sua textura: é mulher, en-
tre simbolo e signo, entre nomeada e ndo nomeada, entre signo grdfico e signo vi-
sual. A palavra dobrada, emblemdtica da literatura, se desdobra na frase palindroma
que se desdobra no romance, que se desdobra numa textura barroca e moderna, ad

Em uma de suas melhores entrevistas a Wladyr Nader, Hamilton Trevisan
e Gilberto Mansur, para a revista Escrita, Osman Lins discorre sobre a sua forma-
¢do, sobre Avalovara, e sobre a literatura no Brasil, o que aqui transcrevemos:

“HT — Quer dizer que no Brasil, o estudo da literatura estd dissociado da literatura?
Osman Lins — E sim. Ndo tem nada que ver com a literatura.

HT — Alids, eu li um artigo seu sobre o problema do estruturalismo, da lingilistica,
achei muito interessante a sua tese de que a literatura foi transformada numa merca-
doria.
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Osman Lins — E sim, as nogdes que ele recebe sdo uma mercadoria que ele adquire
para pasear adiante, que ele vende. Normalmente, o que o aluno ndo pode vender a ele
ndo interessa. Tive experiéncias claras disso. Ndo ¢ culpa dele nio. E culpa do super-
mercado onde nés vivemos, vivemos num supermercado.

WN — Como é que vocé explica o sucesso relativo de algumas revistas literdrias, por
exemplo, pelo menos por sua vendagem?

Osman Lins ~ Acho que hd um piiblico em potencial. A gente sempre encontra o
sujeito que IZ, Eu tenho amigos que ndo tém nada que ver com vida literdria e que sdo
leitores freqiientes. Tenho um amigo que mora no Recife e que manda cartas sobre
quase todos 0s autores importantes que aparecem, ele Ié todos, e nilo € o tinico que co-
nhego. Ndo tem nada que ver com o “milieu”. E tem muita gente assim, que ndo estd
na universidade, que estd querendo escrever. Sabe, em seis anos raramente vi na fa-
culdade um aluno com a Status Literatura na mdo, e ndo me lembro de ter visto
ninguém com a revista Escrita, desde que apareceu. Minha visdo do ensino da litera-
tura na universidade ¢ péssima, ¢ a pior possivel. E na USP, segundo as declaragles
que tenho ouvido, € @ mesma coisa. E o mercado, Wiadyr, é o supermercado. Como é
que o valor espiritual vai ter importincia no supermercado? Vai ter cotagiio? Como é
que uma paixdo vai ter cotaglo no supermercado? Ndo tem cotagdo. Vocé ndo vai
conseguir nunca fazer um aluno se apaixonar pela literatura, porque paixdo nio se
vende. Se ele é um sujeito indiferente a literatura, vocé ndo vai incutir na cabega dele
que ele tem que se interessar por literatura, porque esta paixio nilo se vende. E o
nosso mercado, ¢ 0 mundo onde nds estamos inseridos, wm mundo cada vez mais ca-
pitalista, um mundo horrivel”.1

O movimento desterritorializador ameagca o territério da palavra de Osman
Lins parecendo mobilizar, ao contrério do que se poderia esperar, os desdobramentos
de sua construglo, na armaglio de uma mdquina, na montagem de uma técnica es-
trutural, capazes de resistir @ invasdo consumidora dos “mass media” e da bestifica-
glo disneiléndica. Em “Domingo de Pdscoa” (1978), seu ltimo texto escrito antes
de morrer, e que se transcreve aqui, percebem-se os efeitos desse movimento dester-
ritorializador na piscina de um hotel turistico em Guarapari (Espirito Santo) onde o
evento ficticio pascoal ocorre através de uma inversdo sacro-profana: morre um ju-
dew russo no sébado de aleluia. Na introdugio ao texto em inglés?, de Julieta de Go-
doy Ladeira, a escritora também jd folecida e companheira em vida de Osman Lins,
conta sobre a viagem a Guarapari que eles fizeram juntos e da qual nasce “Domingo
de Pdgcoa”, interpretando-o como uma premonigdo de morte do escritor que se en-
contrava entio em plena satide (morre de dincer um ano depois). A visdo desencan-
tada deste texto, no fim da vida de Osman Lins, corresponde a sua resistente postu-
ra critica perante a desterritorializagdo da instituicio literdria, inclusive pela pro-
pria imprensa. Assim se manifesta o escritor, em sua tiltima entrevista a Veja, sobre
a critica brasileira universitdria e jornalfstica:

“Veja — O que pensa da critica brasileira atual, na imprensa e na universidade?

1 “Osman Lins: toda arte despojada de nossa época, que recusa o ornamento, estd a caminho da
morte” Escrits — Revista mensal de literatura. n. 13. SP: Vertente, 1976, p. 9-10.

2 “Domingo de Péscoa”, novela, editada no volume A Somth American trilogy, edicko da
Universidade do Texas, Austin, organizacio de Luis A. Ramos Garcia, foi traduzida em ediglio
bilingtie por Fred P. Ellison e Ana Luiza Andrade, e introduzido por Julieta de Godoy Ladeira,
em 1962 (Nota em O fiel ¢ a pedra. 9° ed. SP: Summus, s/d.)

118



LINS — A jornalistica, indusiriglizada: niéimero de linhas estabelecido pela revista ou
jornal, interferéncia no vocabsddrio do critico, com vistas ao padrdo médio de leitores
— ou consumidores — eic.; a universitdria, resivita a circulos intelectualizados. Am-
bas, ¢ daro, tém a sua utilidade e podem acrescentar-se ds obras que estudam. Mas
estd faltando uma critics mais diichil, menos submissa a injungdes exteriores ao cri-
tico. E pouco provdvel que os jornais, hoje, possibilitem esse exercicio fecundo,
abrindo espago nas suas colunas, pagando decentemente, etc.” 3

O evento de “Domingo de Péscoa” culmina com a morte de um cristo russo
(remetendo-nos aos tempos da guerra fria) no dia da celebragio da ressurreigiio de
Cristo; evento que se constrdi a partir da tensdo entre as gerages (os velhos e os jo-
vens), entre a natureza como fonte de vida e o ambiente artificial e indspito do hotel,
e principalmente entre arte e cultura em seus deslocamentos micro e macrocosmi-
cos. O efémero, bruto e decadente mundo consumista dos hotéis, dos estacionamen-
tos, das televisdes e das luzes néon, se contrasta ds imagens ciclicas das areias cura-
tivas depositadas pelo mar, da volta das arvibacils dizimadas ao Egito. Imagens as-
sociadas & perda da escrita pelos cretenses e ao declinio das civilizagfes vem a tona a
partir do incéndio do Hindenburg (na televisdo) que se liga ao incéndio de outra es-
pécie: o esquecimento. Af, a propria sensibilidade que tinha antes o corpo orgdnico
como ponto de partida, substitui-se pela “anestesia” visual da midia consumista,
s8R “Gtica inconsciente” usada como tdtica anestésica contra os choques da moder-
nidade, e que faz com que Osman Lins integre o signo visual ao signo grdfico verbal
para provocar um contra-choque na leitura de alguns de seus textos, obrigando o
leitor a tomar consciéncia das distintas percepgles sensoriais entre legtvel e vi-sivel.

Em “Domingo de Pdscoa”, os fragmentos em itdlico parecem funcionar
como imagens conirapostas a estas, como lembrancas desencadeadoras de forgas
criativas que em iiltima instéincia resultariam no trabalho do artista. Por isso, como
observou Hélio Pélvora, Osman Lins parece “ter sido escrito por alguém com este
nome”. Sua palavra hoje brilha mais intensamente do que nunca, & apreciagdo de le-
trados pela resisténcia de seu material de rara extraglo, pela excusividade que o faz
representante da luta do escritor. Nas trilhas do bond machadiano, da tradigio bra-
sileira portanto, Osman Lins registra e confirma, num visionarismo desiludido, a
desterritorializagio dos valores de pertenca que orientaram um mundo de tradigdes
culturais em seus deslocamentos criticos, corporais, sensoriais, cuja narcotizada e
décil forma de entrega se faz como oferenda ao dominio e as manipulagdes estrangei-
ras.

3“A meio caminho — A morte interrompe a obra de Osman Lins” Veja, 19 de julho de 1978. SP:
Abril, p. 22.
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iravessia — revista de literatura — n. 33
UFSC — Ilha de Santa Catarina, ago.~dez. 1996; p. 120-130

DOMINGO DE PASCOA

Osman Lins

As longas tdbuas ensolaradas do piso cheiram a cedro e cera. Vem do ba-
nheiro esse perfume que sentimos ao atravessar um pinheiral e o ar marfti-
mo agita as cortinas florosas, em ondas lentas como as que se desfazem 14
embaixo, inaudiveis, molhando a exigua praia ainda fresca e os pés dos ve-
lhos. Eles desfilam, quase sempre aos pares, os cotovelos um pouco levan-
tados, ou sentam-se no chéo, pernas estendidas, cobrem as juntas com a
areia negra e com a argila viscosa, ocre, sempre renovada pelo mar. Soma-
das, suas idades espantam, eles em conjunto um anci&o monstruoso, vérias
vezes milenar, observando furtivos, com nostalgia, cobica e vontade de
cuspir, meu torso musculoso, meus inconcebiveis quarenta e quatro anos.
Fragréncias de log3es, de p6s e de cremes de beleza mesclam-se ao pérfido
aroma do assoalho, infestado do ruflar de asas e de escamas deslizando: es-
pectros de péssaros e de répteis. S6 uma héspede, o corpo lustroso de 6leo,
se expde ao sol junto A piscina, numa cadeira reclindvel. O retingulo de um
verde meio turvo — a piscina de adultos — e a piscina infantil, além, tam-
bém retangular, os tampos quadrados e circulares das mesas, a disposic#o
dos assentos, 0 nexo harmonioso entre tantas formas geométricas dizem
que eu nio receie hoje desastre ou morte, que as préximas horas conserva-
réo o essencial deste momento — o céu luminoso, o acompanhante no an-
dar superior ao nosso, a mesa com magcés junto a janels, a afiada lamina da
faca, as fitas, os brincos, sobre o tapete as pantufas quase de menina — e 86
a cadeira da héspede ao so}, colocada numa diagonal absurda e pode ser até
que infausta, ameaca a ordem das coisas. O 6leo com que se protege tresan-
da vagamente a maquinismos ainda intactos.

[A menina corre, pdlida, sobre o formigueiro. Nio sei a hora (tarde?, manhd?), nio
sei 0 més, 0 ano, mas o dia é oflido e em torno de nds circula um mar de siléncio, vertiginoso.
Tenho na mdo um besouro, os élitros de metal verde, as patas inquietas. A menina parou de
urinar e eu enfio o besouro no seu sexo ainda gotejante.

Quem era? Vizinha? Prima? Quem? Perdi seu rosto e seu nome.)

Apago a luz e me sento na cadeira ao lado da cama de Narcélia, inclinada
nos seus travesseiros cdmodos, em fronhas com enfeites de rendas.

.— Detesto esses travesseiros de hotel. Sdo duros demais e, além
disso, tanta gente estranha dorme neles!

A lua da Semana Santa, erguida sobre o mar, ilumina a mesa com
frutas, parte do assoalho, a colcha bordada, os pés quietos de Narcélia, sua
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camisa de dormir, lild, que o luar torna como evanescente, uma névoa. A
claridade brune as suas méos bem tratadas, esquecidas sobre o ventre.
Acompanho o movimento calmo da respiraciio e posso mesmo ver o peito
latejando sob a fazenda leve, o pulsar compassado, o martelar do sangue.
Mas o seu rosto agora estd na sombra, impreciso: a cabeleira quase ocultan-
do as espaduas, os olhos sempre imidos e sempre refletindo o que fulge,
por mais remoto e surdo que seja o brilho. Apesar da lua e da janela aberta,
respiramos com dificuldade o ar espesso.

— Estéio chegando muitos héspedes. H4 um movimento pelos corre-
dores e ja ouvi até criancas chorando.

~ E. No restaurante, havia trés ou quatro.

Vérias mulheres e um homem, frente ao aparelho de TV, assistem
um programa sobre a conquista do espaco, outras jogam cartas num das
mesas do bar, os elevadores movimentam-se, pdra um Dodge a entrada e os
empregados precipitam-se, acesas todas as luzes do sagu#o, na telada TV o
Hindenburg incendeia-se sobre Lakehurst ap6s sobrevoar Times Square
com a sua augural escolta de aviSes, os navios saudando com flamulas e
silvos essa chegada prodigiosa que (como saber?) na verdade era um adeus,
a imensa estrutura luzente perde o equilfbrio e cai, reduzida em segundos a
uma gaiola calcinada.

— Um esqueleto crepitante e disforme.

Vista do quarto, a rua principal, obstinadamente retilinea e érida,
com seus poucos atraentes hotéis de veraneio, lojas ainda sem fregueses e
restaurantes desertos, as toalhas encardidas sopradas pelo vento, aguar-
dando os desejados invasores da Semana Santa, tem qualquer coisa de uma
vida integra e obtusa, avancando orguthosamente pata o nada.

Narcélia move-se e o simples gesto dos bracos espalha no ar pesado
seu perfume, estende a méo para o criado-mudo, apanha o porta cigarros
folheado a ouro, abre-o com um estalo. Acenda.

Obedego. A luz do fésforo, surge a cara mitida e simiesca, os grandes
olhos estrébicos, febris.

— Apesar das rugas, brilhantes como pedras preciosas. Quer que a
acomode? N&o. Estou bem. Anteontem, a esta hora, a luz néo akancava
mais a cama.

No ano que vem, quero passar a Semana Santa em Sevilha. Voz au-
toritdria — mesmo quando expressa desejos impossfveis —, anelante e com
uma nota sensibilidade. Contudo, palpita sutilmente no que diz, nas coisas
mais triviais, um fogo recfndito e acetinado, indicio da sabedoria que ger-
mina como um fruto no seu intimo, soturno e ericado bosque invisfvel.

— Também irei? ’

— Pobre! Sabe que ndo.

~ Por qué?

Leva o cigarro a boca, franze os labios — lembra um cio irritado — e
o poderoso olhar devasta-me, solene:
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— Os mortos niio véo ver a Piscoa em Sevilha. Apodrecem em qual-
quer parte. Ri. Som extenso e sdfrego, rolando na garganta. A sucata da ale-
gria. O luar ilumina apenas os seus pés sempre im6veis e as unhas parecem
esmaltadas de negro.

[Olho para cima — ndo sei se num quintal, se em algum caminho deserto ou em al-
gum descampedo — vejo 0 cfu como se pudesse tocar com o punho ainda frdgil a carapaga
azul-rei e penso: “ Amanhd, estou vendo outras estrelas”. Sinto-me inquieto e assustado devido
& viagem iminente. ’

Mas viagem para onde e com quem, por quanto tempo, usando que transporte e para
fazer o qué?]

A lua inclina-se e o letreiro a néon, no alto do hotel, projetando ritmico uma
claridade verde nas construgdes circundantes, é o Gnico sinal claro de vida.
Soa o telefone da recepgiio: alguém estd morrendo.

Organiza-se um esquema clandestino, semelhante aos que preparam
a fuga de prisioneiros e cujo fim é escamotear o morto, transferi-lo para fora
do hotel, deste espago onde se ingressa para fugir de todos os males. Mas
por que se admitiu que a cadeira da piscina, aquela, fosse colocada numa
diagonal tio aziaga? Abre-se a porta do elevador, surge o morto enrolado
num lengol, vé&-se apenas a calva e alguns cabelos brancos, parece leve e es-
voacante, répida é a sua passagem no saguio pouco iluminado, a vitva se-
gue-o indecisa, o olhar seco e violaceo, voltando-se para trés, como se al-
gum pedaco do marido pudesse ter caido no ch#o.

Nos degraus que levam a praia, travo a cadeira de rodas, tomo Nar-
oélia nos bragos, estendo-a na areia. Ela cerra os olhos com uma expresséo
resignada e 56 reabre depois que acomodo seu dorso no espaldar de Iona.
No céu azul, sem nuvens e sem péssaros, brilha o sol a pouca altura do nas-
cente; as nossas sombras e as sombras dos velhos, numerosos ao amanhe-
cer, estendem-se no chiio, em trénsito ou iméveis, longas. Os alicerces acima
do nivel do mar e tio préximo dele que, na maré¢ alta, dos andares mais al-
tos pode-se cuspir nas ondas, o decadente edificio cujas paredes o letreiro
do hotel faz pulsarem noite adentro com o seu reflexo livido. Percebera
Narcélia que as suas pernas ainda bem modeladas se atrofiam? Devo passar
sobre elas este barro cor de colorau, com brandura e sem prolongar a opera-
céo.

Nada que lembre uma carfcia. A seguir, cubro-as com a areia negra e
um tanto limosa, na qual os estropiados confiam.

A cidade, invadida por eles, pobre de 4rvores e, mesmo bordejada
pelo mar e apesar dos muitos prédios novos, um tanto arida, exala negli-
géncia, pentria.

~ Lembra um asilo para gente idosa e sem recursos.

~ Agora. Canoas, tem quinze minutos seus. Mas olhe para mim de
vez em quando. Posso necessitar de vocé,
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Os pés afundam na areia, demasiado mével sob as dguas. Mergulho
e nado, sempre atento a Narcélia, s6 e desamparada, os metais da cadeira
de rodas brilhando A distincia, no alto dos degraus. Saio e enxugo-me. Al-
guma coisa? N&o responde: O sol nic estd muito quente? Siléncio. Deve
tomar cuidado.

— Nio pode queimar-se.

— Os meus pés estiio meio descobertos. Ponha mais areia em cima. E
restrinja-se ao essencial, & necessério ter a nogéo exata dos limites. Vocé niio
trouxe & praia uma lactente. No momento, preciso de cuidados, niio de vigi-
lAncia. Tenho quarenta e seis anos, dois a mais que voca.

Vou e venho ao sol, céio sem a coleira, insultando esses corpos em
declfnio, j& tresandando a estearina, délias murchas, cAnfora — e ainda es-
perangosos, cavando algum vigor na areia, Irrompe da pequena multiddo
senil uma menina negra.

— Parece gerada pelos velhos e velhas, a filha comum de todos.

Eles viio e vém, trocando frases gastas como l&minas de faca cem ve-
zes amoladas:

- “Essa noite, vocé se levantou pra urinar?” — “Faltam mais de
quinze dias para chegar o pagamento.” — “Devia ter um balatstre, essa cal-
¢ada alta ao longo da praia. Uma pessoa pode cair e quebrar o pescoco.” —
“Agora que me lembro: nio tomei as gotas.” — “A cidade fica acima do ni-
vel da praia.” — “Se ficasse abaixo, inundava.” — “Remorso de qué? Fiz
bem em dar-lhe veneno”.

A negra passa por mim, enfiando nos cabelos um grampo, menos es-
cura a pele do sovaco, n&o tem mais de dez ou doze anos, falta-lhe um
dente, 0s olhos meio ocultos sob as pélpebras inchadas de luxtria. As nade-
gas e o sexo liso mordem com uma espécie de fogo o maid ja desbotado, as
éguas lambem os tornozelos vibréteis, os joelhos, as coxas. Atira-se de cos-
tas na primeira onda mais forte, as pernas abertas, as plantas brancas dos
pezinhos voltadas para as nuvens. Ah, meter 14 dentre um besouro ou uma
vespal!

{Estou vigjando ou ao ponto de iniciar uma viagem. De qualquer modo, o lugar onde
passei a noite nilo serve refeigles e eu entro no café deserto. A rua deve ser larga e a hora mati-
nal, pois o sol ainda baixo invade o interior, alcange a mesa onde estou no fundo do saldo, & di-
reita, de costas para a entrada, junto d parede revestida por um lambri de madeira castanha. O
péo fresco e a cafeteira de metal no tampo de mérmore.

) Que cidade ¢ essa do mundo, por que a viagem, qual a minha idade e para onde irei,
para onde?]

As cortinas fechadas, todas as lampadas acesas como se fosse noite, desnu-
do Narcélia e, também nu, levo-a nos bragos para o chuveiro. Sentada na
cadeira, sob o jato de 4gua morna que ressoa na touca florida de plastico,
ensaboa-se dos quadris para cima, enquanto eu cuido das pernas e dos pés,
em siléncio: profbe-me falar durante o banho.
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Havendo-a estendido na cama, sobre a toalha, acabo de enxugé-la,
unto-a de leve com esse creme hidratante de perfume téo fugidio, polvilho
com talco o espaco entre os artelhos e as virilhas sempre secas, ajudo-a a
vestir-se, ponho o meu roupéo, abro as cortinas & manhi, apago as luzes
agora dispenséveis e sustento enquanto ela procura animar com delineado-
res, pés e corantes o pequeno rosto ceroso. Os olhos (potes de tinta negra
jogados contra uma parede se espedacam: as manchas), os olhos entornados
refletem as luminosas superficies do espelho e do dia; com os cflios artifici-
ais e os realces nas pélpebras, crescem maiores. Subitamente, fixam um
ponto de ar, vozes subindo da piscina, o baque de um corpo na égua, pesa-
do, musica de rédio.

— Ela diz: estd chegando um enteu. Algum inspirado ou assinalado.
V4 ver. Os cotovelos no peitoril estreito e baixo da janela, esquadrinho as
imediagdes, e que distingo de anormal? A cidade se povoa.

Muitos carros estacionados na rua principal, nibus cruzando a ex-
tensa ponte, & esquerda (daqui, parecem avangar lentamente), vindos de
Vitéria ou de lugares sem mar, as d4guas turvas da piscina que nem o sol das
dez horas filtra ou lava, as peles brancas dos héspedes recentes, cintilagdes
de copos e de garrafas de cerveja — e nos méveis laqueados de branco, na
distribuic#io insensata das cadeiras, na mesa redonda afastada, como a deri-
va, a deriva, na discordincia entre 0s varios tampos quadrados, nessa desa-
gregagcéo, o antincio ainda mal legivel de um evento assombroso, emergin-
do do tempo.

[O vestido, rosa-pdlido, de fazenda flextvel e levemente eldstica, estd jogado sobre ou-
tros, junto a uma cesta de vime com retalhos, na mesa nua. Algumas telhas de vidro coam a
luz desse dia invernoso, que se reflete, fosca, na madeira um tanto gasta da mesa e intensifica
minha &nsia de amar, ainda imatura. Cubro o rosto com o vestido e de olhos cerrados aspiro o
odor esmaecido de carne juvenil, de axilas novas, de logdes populares, Coty ou Suspiros de
Granada.

Quem era a dona do vestido? Como seria o corpo que 3o dolorosamente me exala e
que nome pronuncio entdo, como um segredo, entre as dobras da fazenda?]

Mesmo com o hotel lotado, 0 movimento incessante dos gargdes e dos ele-
vadores, automéveis e dnibus atravancando a entrada, grupos jogando
cartas sob as lampadas claras do bar que as paredes de espelhos multipli-
cam, mesmo assim ele invoca a atengo — como se fosse o Gnico héspede.
Af estamos, refletidos nos espelhos do bar, a pequena mesa entre nés com a
sua cerveja e 0 meu ché, ele e eu, ele com sua fronte de marfim e eu um
couro curtido, ele com seu longo e fino cavanhaque, eu o bigode ericado e
cor de fumo quase cobrindo os dentes escuros de tértaro, ele com seu olhar
tio placido (embora cdnscio, vé-se, do seguidor, do acompanhante oculto),
eu estas bolas desvairadas a ponto de estourar nas 6rbitas, ele origindrio de
algum velho solar de brocado e dragonas, entre o Béltico e o Mar de Mér-
mara, eu vindo ndo quero saber de onde, ele e eu marcados, portadores do
sinal, da auréola negra.
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— Diz-me que a civilizagéo cretense elaborou vérios sistemas de es-
crita. Uma espécie de hesitagio, de exploracéio, comegando pelo ideograma,
isto h4 quatro ou cinco mil anos. As expressdes lineais — tragos retos e cur-
vos — surgiréo mais tarde.

— O senhor — interrompo-0 — vem de um pafs mais antigo e cheio
de regras que o nosso, vé-se bem. Quando encontra as pessoas, nas portas,
cede o passo, curvando-se. Cumprimenta inclinando levemente o tronco, as
méos um pouco cerradas e um pouco recuadas. Seu pai e seu avd seriam
altas patentes da cavalaria? Nobres? Membros do Estado-Maior?

Verte mais um pouco de cerveja no copo, a méo alva e os dedos
achatados, meio trémulos. Prossegue, com um leve trago de ironia:

— Acredita-se que por volta de 1400 a.C., todas as construgdes de
Creta foram destruidas pelas chamas. Invaséo ou terremoto? Nao se sabe. A
partir daf, os cretenses — coisa estranha — deixaram de escrever. Quanto as
escritas que eles tinham inventado e cultivado (as escritas, entende?, néo os
documentos) foram também atingidas por outra espécie de incéndio: o es-
quecimento. Até hoje, nenhuma pdde ser decifrada.

— E o Acompanhante? Hein? Esse vigilante, quase sempre no andar
superior ao nosso? Parece uma sentenca de morte ou entéio o carrasco, o que
traz o machado e a ordem de execug#io. Acordamos & noite e sabemos que
ele est4 ali, deitado, dois ou trés metros acima de nés, no escuro.

— Tome o seu ch4, antes que esfrie.

Tira do bolso a piteira, delicado objeto com incrustrages de ouro,
insere concentradamente o cigarro no bocal. Por que esse recuo, ante o is-
queiro aceso que lhe estendo? Amedrontado a tal ponto? Irrompem no sa-
gudo vinte ou trinta rapazes, uma excursdo, aos gritos, alguns de pés des-
calgos e com os sapatos pendurados, arrastando sacos e malas, entre eles
um ando e duas mulheres de meia-idade, que poderiam ilustrar um antncio
de bordel. Ele move a cadeira e senta-se de costas para o grupo.

Fecho o olho esquerdo, afasto com o dorso da méo a xicara de ché e
observo sem intengdo precisa:

— Quando eles entraram, vi no seu olhar, claramente, um lampejo,
um claréo dourado. Quando mudou de lugar, entéio senti o cheiro do seu
cc-po ou das suas roupas: toucinho, alho e monturo. Ainda estou sentindo.
A exalagéo do medo?

Escrutando-me através da fumaca, as palpebras meio cerradas, res-
ponde-me, a piteira no ar:

— Terrivel a dependéncia de individuos como eu e o senhor. Sinto
falta do tempo em que podia dormir ao ar livre, se quisesse. Agora, neces-
sito de um quarto contiguo. Acima, ao lado ou abaixo do meu. Acima, prin-
cipalmente. E como se fosse uma dor, n&o acha? Sim, tem razéo. Pode-se re-
pousar em outra posicio, mas s6 existe uma na qual a dor ndo incomoda.
Nao é isto? Sim, a comparagéo é exata? Podemos, o senhor e eu, dormir com

125



ele no quarto ao lado, ou no andar inferior ao nosso. Af, entretanto, a sua
presenca é mais sensfvel, ele nos inquieta mais, “d6i” mais.

O garcom troxera-lhe a cerveja e minutos depois o meu cha. Cada
um pressentira no outro o sinal — e isto aproxima. Alguns dos rapazes pas-
sam pelo bar, tomam a diregio da piscina, arrastam as cadeiras laqueadas,
abancam-se, agravando a desordem que fermenta entre os méveis, cheias
de viios e arestas. Virios rapazes erguem o ando e, por um instante, ele rola
sobre trinta méos, grande caranguejo disforme e assustado. O estrangeiro
cerra os olhos, tenso, Reabre-os e conclui, do outro lado da fumaca:

— Naéo temos ilusdes sobre o que significa a vinda do seguidor.
Nunca se sabe a que distincia estd a nossa morte. Perto ou longe? Pessoas
como eu e o senhor, porém, sabemos: o vigilante chegou e est4 ali. Ja fomos
postos de lado e falta apenas a ordem: “Levem-no”. Desesperante, concor-
do, sentir que ele esta ali e nos vigia. Ao mesmo tempo, sua vigilAncia nos
conforta: enquanto néo se for, somos imortais. E tudo isso é tio forte que eu
me pergunto: “Suponhamos, Velimir Leskévar, que ele se v4 e que, por um
acaso ou um erro, sejas poupado. Serias, daf em diante, capaz de suportar a
incerteza?”

O dltimo gole de ch4, morno, sabe a travesseiro velho. Recito, pe-
sando cauteloso as palavras:

~ Quando faltam chuvas no Egito, as arriba¢és vém desovar na Pa-
rafba, onde h4 fartura de sementes de milha. PSem os ovos no chdo, mas
néo em qualquer um: nos chéos dificeis. Nos alastrados de espinhos. Debai-
xo das juremas e dos cardos. Chocam em siléncio. Vém os sapos-bois e os
jabutis, comem parte da postura. As aves mies dédo de comer aos filhos vo-
mitando, bico a bico, vomitar é dificil, batem as asas, e acabou-se o siléncio,
e l4 vem tiro. As pombas novas, lerdas, morrem mais. Sem experiéncia,
dormem as érvores inofensivas. S&o cacadas a noite, com fachos. Volta para
o Egito uma nuvem rareada, rota, de poucas penas. Triste.

— Hoje, Delos € povoada de esculturas. A imortalidade instalou-se
na ilha e a anica visita, digamos, do efémero, séo as papoulas que ali flores-
cem em maio, incontdveis. Antigamente, quando ainda habitada por ho-
mens, as parturientes eram transferidas; os agonizantes, também. Em Delos,
ninguém nascia ou morria. O seguidor nio seria a nossa Delos?

[A parede ndo ¢ inteiramente branca e sim pintada com desenhos verdes, losangos do
tamanho de ervilhas, riscos verticais e folhas. Isso tornava ainda mais atraentes, mais vivas, as
sombras que alguém fazia com as mios. Agitam-se as orelhas do assustado Coelho. O Cilo sem
lingua abre muitas vezes a boca e late, mudo. Voa o Pdssaro, voa. O Macaco: seu rigido perfil.
Levanta-se, longa, a garganta da Ema, bico interrogativo. O limitado zoolgico de sombras me
diverte.

Mas quem, quem, com luz, mdos e parede, me fez tdo feliz?]

Tomo Narcélia nos bragos e avango para o mar. Agora, os joelhos ndo po-
dem trair-me, tenho de firmar-me e de manté-la a salvo de uma queda, néo
importa a forca das vagas (ela me paga para ser as suas pernas dgeis, a sua
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mocidade e o equilfbrio do seu corpo), encargo quase impossivel nesta areia
de Guarapari, onde os pés afundam como num depésito de arroz. Os ve-
lhos, hoje mais raros (assustam-nos os jovens que chegam desde ontem?),
friccionam as juntas perras. Latejam ao longo da praia testiculos acesos e
peitos duros, esses rapazes e mogos um assustador animal fragmentario,
eléstico, urrando com a boca no solo, grotescamente. Vou entrando no mar
com Narcélia e estremeco: Velimir Leskévar ouve a menina negra, que
aponta com gesto inocente e lascivo o céu de um azul deslumbrante. Tam-
bém ele nos vé e inclina respeitoso a fronte larga. Quando chegou esse ho-
mem? Ontem. Um individuo de aspecto soturno conduz sobre a calgada
uma cadeira de rodas: a invélida, de chapéu e luvas de renda, o vestido com
flores amarelas e rubras, olha meditativa o horizonte marinho. Surpreende-
nos uma onda mais alta e por pouco eu ndo solto a minha carga. Narcélia,
longe de amedrontar-se, crava-me as unhas nas costas e nos bracos, ordena
que eu penetre mais fundo e, quando as ondas nos envolvem, abriga o rosto
no meu ombro, acho mesmo que me lambe a pele salgada. Velimir Leské-
var, muito alvo e sem pelos, também entra na 4gua, conduzido pela mao
suave da negra. A cadeira de rodas segue lenta, a mdo direita da mulher
agita-se no ar e a luva rendada exala um perfume nitido, 4spero, enxame ou
zumbido que logo o vento dispersa. O homem, seu criado, vé apenas o cha-
péu de palha, as luvas, as pulseiras de ouro e a seda florida sobre os joelhos
da entrevada. Velimir Leskévar afasta-se da negra e adentra o oceano. Pare-
ce alegre e nada faz supor que saiba: desapareceu o sinal, o halo negro. Néo
tem mais, apesar de condenado, a protecio equivoca do seguidor. A mesma
vaga altaneira que se abate sobre ele envolve-nos e eu giro com Narcélia,
que grita sufocada e morde-me o peito, de medo. O estrangeiro nada, met6-
dico, com determinag#io, distancia-se da praia. A cadeira atravessa o irre-
gular calcamento de hex4gonos entre as duas pequenas enseadas, cruza
essa érea desolada e o som cortante de serra que vem da construgdio a es-
querda, a mulher fecha as mé#os dentro das luvas e o criado supde — sup?de,
apenas, que ela emite um grito agudo, agbnico, idéntico ao da serra. Narcé-
lia dé-me ordens com &nimo e paix#o, que eu nio tema, leve-a, penetre-a,
nio seja o pusilinime que demonstro ser, mais dentro ainda, mais, as suas
pernas inertes oscilam com o fluxo das ondas e parecem novamente vivas.
Velimir Leskévar talvez nade para a morte ou j4 esteja afogando-se. A en-
ferma, voltada para o mar, ali um tanque raso onde os pais soltam as crian-
cas, estende as méos, fala do céu de Capri, 0 homem relanga o olhar pelas
rafzes tortuosas das amendoeiras na areia, pelos quadris das mogas no sol
ou a sombra das &rvores, sons de vozes e assovios, a linha do oceano, um
barco a vela, o perfume: nuvem céustica. A muther volta-se para o seu en-
fermeiro, ele se inclina (o doloroso perfume) e ouve-a dizer:

— S6 acontece o que evolui. Fora disso, tudo ¢é falso. Tudo. Leve-me
agora para um lugar sombreado.
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~ Vamos — brada Narcélia. Mais fundo e firme, homem! Agua a
altura dos meus peitos e ela quase no nivel dos meus ombros, as ondas bra-
vas, fluxo e refluxo, todos os masculos tesos , sua voz sufocada (que se dane
a vida, que nédo quer saber de seguranga, de nada, prove que sou macho),
agora, agora!, a alta onda temivel e rugidora, eu e ela suspensos, na minha
carne e suas unhas, o grito, o rodopio e sua boca ferrada & minha boca,
mordente, giro e sinto a areia fugindo-me, fugindo, mas é areia, chio. Nar-
célia, o rosto cor de cal voltado para longe, as narinas arfarites, o corpo mais
pesado. Os pés flutuam: unhas cor de sangue. Agora, leve-me. (Quase nio
escuto a sua voz.) Tomo a diregéio da praia, alguns casais de velhos aproxi-
maram-se e fitam-me severos. Acomodo Narcélia, enxugo-a com o zelo im-
pessoal de sempre, sem que ela descerre as pélpebras. Velimir Leskévar,
ainda ao largo, estd de volta, nadando com serenidade. A menina sai das
dguas, maid justo, a pele escura aljofrada, reflexos de sol nos ombros, move-
se ondulando os quadris ainda estreitos, ordindria, caixa de malicias. Volta-
se e espera o nadador, méos na cintura, as nddegas abauladas, duas esferas
ardentes. Ordinéria. Puta.

— Narcélia, finalmente, abre os olhos. Hoje & tarde, Canoas, vamos
dar — diz com voz neutra ~ um passeio ao longo da praia.

[Pelo telhado entra um raio fino de lua e os galos cantam. Mgais ninguém no quarto,
do qual s6 resta o espectro das paredes, do piso de tijolos e da cama estreita onde velo. No outro
extremo da cidade, sangram porcos, parece que com facas cegas. Os animais sacrificados abrem
a garganta no mundo, damam por um socorro imposstvel, suas vozes medonhas se alastram
noite adentro, os galos cantam e eu choro, mordendo o travesseiro.

Choro pelos porcos ou alguém me magoou? Por que solugo com tanto desespero?)

Os instrumentos de persuasédo ecoam vindos de longe, o trdnsito foi altera-
do para a exibi¢io do bloco Aprendizes de Loucos, ruas sem calcamento e
escuras animam-se com a passagem dos carros, os faré6is altos devassam
muros carcomidos, portdes tortos, jardins mal cuidados e depésitos de lixo.
A cidade emerge da sua letargia, do seu sossego podre e conhece a inter-
mitente exaltacdio dos balneérios, para mim familiar desde que Narcélia me
empregou: sua cadeira de rodas transita entre praias e fontes, coincidindo
os passos dessa via-profana com perfodos festivos, para dissimular o tédio e
a necessidade, para fingir que viemos por prazer, alegria, fruicio. As pesso-
as abrem espago para nés, que sulcamos a rua principal, sulcamos o rumor
compacto de pragas, tropel, golpes de mandfbulas, a multidédo abre espaco,
todos observam Narcélia que avanca indiferente, o olhar perdido ao longe,
como se ndo os visse, como se os Aprendizes de Loucos j4 se houvessem
exibido e dissolvido, como se alguns deles nfio cruzassem conosco vestidos
de cetim, como se as lojas de artesanato, as sorveterias, o Fliperama Apolo e
os restaurantes de toalhas imundas néo estivessem apinhados, como se es-
sas cadeiras com que os hotéis centrais atravancam os passeios de cimento
dormissem lé por dentro, vazias, como se fosse uma noite qualquer — os
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moradores da cidade mastigando em casa os préprios coragdes gangrena-
dos — e néo a deste Sdbado pascal. A energia da aglomerac#o afasta os ve-
lhos — escumalha e detrito — para as margens, eles renteiam as paredes.
Obstrui nossa passagem um circulo mais denso: dois negros com chapéus
de mexicano exibem céies e macacos amestrados. Inicio o contorno do cfr-
culo, quando uma espécie de cunha pressiona o agrupamento, as pessoas
vacilam, langam gritos de medo e h4 um atrito de ombros, algumas tentam
correr e néo conseguem, presas na desordem que répida se instaura, provo-
cada ignora-se por quem. Narcélia volta-se para mim e eu tento recuar, mas
também por trés estamos bloqueados, uma das donas com ar de prostituta
cai por cima da cadeira, os cachorros de alvorocam e latem, os dois macacos
se enfiam sob as abas dos chapéus, nos ombros dos negros, que procuram
salvar seus apetrechos. Estalam os chamados, os brados, os gritos de ajuda.
Quase erguendo a cadeira procuro ganhar a calgada e é entfio que o movi-
mento quebra a resisténcia e alastra-se, tumultua os interiores das lojas, um
vulto rasteja veloz (o ando!) sobre os joelhos de Narcélia, vejo que a barra do
vestido foi rasgada, a seguir distingo o centro, a mola voluntéria da arruaca,
rolo compacto e irado, dez ou doze rapazes, nenhum com mais de vinte
anos, sdo os do Hostess Hotel, os que chegaram na véspera, vém sobre nés
como uma carga de tijolos desabando, arrebatam na passagem Velimir
Leskévar, a auréola trevosa se esvaiu e ele volta para mim — um épice — o
olhar aterrado, Narcélia solta um uivo mortal, eu sou erguido no ar, solto a
cadeira, vejo-a inclinar-se com a doente, seus bracos estendidos para atenu-
ar a queda e vem-me a lembranga que em todos esses dias da Semana Santa
néo ouvi na cidade sino algum. Nenhum.

[As paredes, altas, exalam ainda um cheiro alvo de cal e todas as esquadrias foram
pintadas de verde. O piso de madeira, atentamente lavado e esfregado, inebris-me com seu
odor de sindalo, talvez seja de sindalo, quem sabe? A porta e a janela da sala de visitas (ou sdo
duas janelas?) estdo escancaradas como um veldrio e as cadeiras brilham, os espaldares cober-
tos com capas de linho branco. Reinam, em todos os cdmodos da casa, limpadas novas e de um
fulgor exaltante. Mesmo a lémpada da sala, adornada com um fantdstico abajur de papel cre-
pom cor de laranja, trespassa o papel, e as sombras que se movem nas paredes sdo uma espécie
de claridade.

Quem, entretanto, acaba de mudar-se para essa casa estranha, & qual talvez eu nunca
regresse e cujas limpadas acesas, mais que acesas, mais que deslumbrantes, vivas, tanto me
alegram? Quem?)

O gargom, solicito, abre a porta do elevador e eu entro com Narcélia, que se
volta e contempla, enigmatica, o refeitério deserto, a extensa mesa de frios
ao longo das janelas, as toalhas engomadas, a ordem quase doméstica e
ainda ndo desfeita pelos héspedes, hoje em grande namero.

— Assim, estamos livres deles — comenta. Isto é...

As rodas giram um tanto perras ao longo do corredor. Céu sem nu-
vens, a vela imé6vel de um barco perdida no mar luminoso, os ciprestes do
istmo ondulando. Abro a porta.
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— Isto ¢, o qué?

— Nada. Que horas s&o? Onze de trinta e quatro. Vozes nas piscinas
e rumor de corpos tombando na dgua turva. Transporto-a para a cama, des-
calgo-a, ha uma deformacéio — ainda ténue — no pé esquerdo. Traga-me o
quimono.

~ Qual deles?

— Tanto faz. Ndo. (Na sua voz, uma nota de cansago.) Fico vestida.
Se quiser, pode sair um pouco. Néo preciso de nada. Ou melhor: recoste-
me. Vou fumar.

Cubro seus pés com um lengo de seda colorido. Varias pessoas na-
dando ao mesmo tempo, som como de hélices na dgua, vozes. Vou a janela,
observo os nadadores, a 4rea da piscina totalmente exposta (nem um
guarda-sol, nem um arbusto, sombra alguma), tiro de sob a minha cama a
caixa de almotolias, chaves de fenda, flanelas, comego a lubrificar a cadeira.
Os olhos de Narcélia parecem conter a cidade e o Domingo de Péscoa.

—~ De qualquer modo, foi bom almogar cedo. Ndo quero ver essa
gente de excurséo. ‘

— Alguns estéio na piscina.

Sobre o tapete, menores que os seus pés, jazem as pantufas que ela
sonha usar.

— Também o judeu?

— Também.

No andar superior, vigia-me o acompanhante, isto significa que eu j&
fui encontrado, que estou marcado, que nunca verei a Péscoa em Sevilha,
mas que por enquanto ele me guarda, ao contrério de Velimir Leskévar
sentado & beira da piscina, os pés mergulhados na égua agitada, sem a au-
réola de vigiado e também sem garantias, mortal, inerme, abandonado, s6,
entregue ao imprevisto. E que relevo assume e como se anuncia funesto, di-
ante dele — peixe egresso do abismo, da efémera imortalidade e agoira ex-
posto a rede —, o desvario dos méveis & margem das piscinas, seu alvorogo,
a firia que se forma, inconsoldvel, entre esses quadrados, retAngulos e cir-
culos, como um céu de tempestade! Por isso vibram as minhas maos? Por
isso pressiono tanto a almotolia e derramo 6leo nas tdbuas? Narcélia termi-
nou o cigarro e faz um comenttirio que as vozes discordes vindas de baixo
néo me deixam ouvir. Dissipa-se o cheiro de fumo e, por um minuto, o ru-
bro olor das macis sobrepde-se as esséncias com que ela se asperge, & cera
de assoalho, ao cedro empregado no quarto e mesmo ao 6leo de méaquina.
Os primeiros clientes acomodam-se na Cantina do Angelo, ameacados pelos
cachorros famintos na calcada e pelos dolosos animais de Disney, em plés-
tico, pendentes do teto. Na piscina, muitos vociferam, exclamages de recu-
sa e desacordo. Onde haverfio desenterrado os apliques do Candelabro,
galharia brotando das paredes, negra como seu caldo verde? Rumor seme-
Thante ao de um grupo amotinado, imprecagdes, golpes, 4gua espadanada,
o sol a pino. Interrompo a lubrificacéio da cadeira: todas as minhas unhas
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estiio roxas, roxas, um tom livido e quase luminoso. Narcélia com os olhos
fechados, mas nio adormecida.

Muito mais suja a 4gua da piscina, de que ndo vejo o fundo. Os ra-
pazes ocuparam-na, sio mais de vinte, disputam com ardor uma bola de
couro e os méveis em torno formam um desenho maligno. Velimir Leské6-
var reaparece vindo talvez do bar e fica de pé, hesitante, seguindo com inte-
resse o jogo dos rapazes. Quatro ou cinco, regressando da praia, escalam o
muro e mergulham, aos brados. O absurdo combate mais veloz e mais bru-
tal, e os gritos mais ferozes. As mogas e os casais retiraram-se. A bola gira
no ar e cai ao acaso, um dos homens agarra-a e os demais agridem-no, ur-
rando palavrdes. Hesitante, o estrangeiro entra na 4gua, descendo pela es-
cada, mas néo de uma vez: de degrau em degrau. Ergue um brago, man-
tendo a outra méo oculta sob a dgua agitada. A bola cai a seu lado, ele se-
gura-a e se curva sobre ela, o dorso branco é encoberto pela massa de bra-
¢os, pernas e troncos musculosos, os mais distantes vituperam como aluci-
nados, avancam e de stbito aparece na 4gua turva uma nédoa. O clamor
diminui. Alguém se precipita, foge por cima do muro. Os corpos se desen-
lacam. Por que correm todos? A bola flutua ao sol, vermelha. Meio sub-
merso, gira com lentidéo — como se entre nuvens — o corpo leve e pesado
de Velimir, o sangue borbotando da garganta e escurecendo de tal modo a
dgua ainda agitada que n#o posso ver seu rosto.

— Volto-me. O olhar de Narcélia: duro e mais vesgo, de xam& ou de
xilogravura, duplo golpe de dardo, um X. Consigo dizer: “Assassinaram o
judeu”.

Adormego ou perco os sentidos? Morreu o dia e no céu cambiante
resta uma faixa résea, dissipada pelo azul que sobe. Terei visto Narcélia an-
dar no quarto e inclinar-se sobre mim, ou sonhei? Sonhei ou realmente vi
ainda uma vez, na gua impura, o corpo exangue, trucidado e abandonado?

A voz de Narcélia ergue-se clara, na sombra:

— Ele néio foi assassinado: Morreu pelas suas préprias méos.

Continua sem mover-se, porém. Surgem as estrelas de abril sobre a
cidade, que recai na espera e na monotonia. Um 8nibus atravessa devagar a
ponte, ao longe. Vazia a piscina e quase deserta a rua principal. Vou a jane-
la: o mar cor de ago. Passa um burro puxando uma carroga, cheia de garra-
fas vazias. Nesse instante, percebo que nio h4 ninguém no andar superior,
que o meu acompanhante — como, ontem, o de Velimir Lesk6var — tam-
bém se foi. Expulso de Delos, sento-me na cadeira de rodas, atordoado pelo
peso da mortalidade e da incerteza. O letreiro luminoso do hotel comega a
pulsar. Refletindo-se no carcomido edificio em frente & praia, ecoa nas pa-
redes, desvela o rosto de Narcélia, que parece dizer, do fundo musgoso de
um paul:

— Agora é a sua vez.
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