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Era uma noite; e as cobras se enlacavam
destronadas; e um mundo

se paria.

Jorge de Lima

As trevas abrigam o duvidoso, o incerto, escondem o que germina.
Sob a protegéo da noite, arrastam-se seres disformes, inacabados. Seres que,
com pequenas mutagSes, vém acompanhando o homem desde o momento
em que ele teve de abandonar o Jardim, expulso por um anjo, traido por
uma serpente. Do lado de fora estava o desconhecido, o que nio lhe era
dado. No desamparo da noite, em meio a0 murmirio das sombras, o ho-
mem se deparou com o ndo nomeado e teve medo. Desde entio existem os
monstros — s&o grandes ou pequenos, ttm muitos bragos ou nenhum, véri-
as cabecas, olhos, pernas demais; tém rabos, chifres, pélos sobre o corpo.
Podem ser humanos, ter aspecto animal, possuir galhos e folhas. Toda com-
binagéo é vélida, toda anomalia é possivelt.

Ao longo dos séculos os homens tém alimentado o medo construin-
do monstros, para logo em seguida combat@-los. Mas eles sobrevivem a
perseguicio — foram habitar lugares distantes, se esconderam no poréo das
casas, infiltraram-se na alma das pessoas. Escaparam a noite para entrar nos
relatos dos viajantes, estio nos quadros, esculpidos nas catedrais, descritos
nos livros. Com o tempo alcangaram as telas do cinema e as péginas das re-
vistas. Hoje percorrem estudos, fazem parte de tratados especificos. J& niio
sdo o desconhecido, mas nem por isso se tornaram menos atemorizadores.
Afinal, falar sobre monstros ou expressé-los através da arte nio impede que
eles continuem transitando pelos sonhos, habitando as zonas sombrias da
existéncia humana. Talvez sejam uma necessidade. J& que nio podemos
atravessar a vida sem enfrentar a noite, pode ser mais fécil povoar o escuro
do que aceitar o vazio.

O monstro simboliza, na tradigio bfblica, as forcas demonjacas, irra-

* Este artigo é uma versdo modificada de um dos capftulos de minha tese de doutorado, intitulada
Uma obra em movimento: leitura(s) de Avalovara, de Osman Lins e defendida Universidade Estadual
de Campinas em 1997.

1 Para uma tipologia do monstro, ver KAPPLER, Monstros, demonios e encantamentos no fim da Idade
Média, p. 157-257, e LASCAULT, Le monstre dans l'art occidental, p. 115-75.
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cionais: “Ele possui as caracteristicas do disforme, do caético, do tenebroso,
do abissal”?, evocando o periodo anterior a criagéo, anterior & ordem. Fitho
do caos e das trevas, o monstro seria o elemento nocivo, o mal que assola a
histéria dos homens. Isso se concordéssemos com a premissa bésica — a de
que a ordem ¢é o pélo positivo e o caos, a ameaga a ser debelada. Sempre
que se d4 ordem ao caos, sempre que algo é criado, inameras possibilidades
sdo abandonadas, esquecidas no limbo, deixadas para outra hora. Negar o
caos é impor uma ordem, sujeitar os homens a uma escolha jé feita, impedir
que novas criagbes se realizem. Assim, nio é o0 monstro, habitante das cavi-
dades sombrias, das virtualidades remotas, que adoece o0 mundo, mas a or-
dem que, ao cimentar a vida, o contamina.

Tanto Olavo Hayano quanto ®, personagens do romance Avalovara,
de Osman Lins*, s&o seres ligados as forcas noturnas, ao inferno e ao incons-
ciente. Mas se ela é aquilo que gera, que se faz em meio & escurid&o, ali-
mentada pela faria e pelo isolamento, Hayano, ao contrério, é “um oco, um
orificio por onde o0 mundo se esvazia” (Av, 246). Identificado como o Iélipo,
cujo verdadeiro rosto s6 pode ser visto no escuro, Olavo Hayano, o marido
de © é representagéio da esterilidade em todos os niveis da existéncia. J4 ao
nascer, torna rido o ventre da mie, separa os pais, e se faz ele préprio infe-
cundo. Nada produz, a ndo ser a injustica e a violéncia: “Parece, mesmo
dormindo, dizer a si proprio: ‘Toda a injustica que eu fizer terd sempre o nome
de justica. Sobram-me a forca e a indiferenca necessdria para usar a forga. A forca,
sem isto, ndo nos pertence’” (Av, 352). Por isso mesmo, ele é a i:mgem da des-
truicdo que percorre o livro, da impossibilidade de criar.

Os i6lipos ndo surgem no romance feito individuos entre outros
tantos — personagens que emergem no mundo como quem nasce e aos
poucos se torna alguém. Eles séo minuciosamente descritos, ao longo do li-
vro, por ®. Talvez porque “o pensamento mitico, o simbolo e o monstro,
t2m de passar pela formalizaciio verbal™s. A palavra, que ® transporta em
si, serviria entéio de intermediArio entre “a imaginagiio e sua epifania, sua
manifestaciio ‘hic et nunc’ 5. Ou seja, é através do relato de © que o I6lipo se
concretiza. Suas palavras, mais que reveladoras, sdo constituintes. Ela nio
estd simplesmente descrevendo um monstro, ela o esté elaborando a partir
de uma massa amorfa, de uma existéncia impalpével, mas funesta,

Segundo ®, os i6lipos possuiriam uma natureza acidental ou expe-
rimental: “Como se uma corrente negativa, ainda em formac#o, sondasse as
cegas, através deles, a possibilidade de surgir em série e encerrar o ciclo
humano” (Av, 327). Até os doze anos s6 duas coisas distinguem o I6lipo das
outras criancas: “em todos os seus sonhos, em todos, surgem imagens de

2CHEVALIER e GHEERBRANT, Diciondrio de simbolos, p. 614.

3 LINS, Avalovara. Todas as citagBes do romance serio indicadas no corpo do texto, com a abrevi-
atura Av.

¢ KAPPLER, Op. cit., p. 266.

51ID., ibid.
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mortos com acessos de ira; e hd, em torno dele, ou dentro dele (impossfvel
saber) um vazio” (Av, 303). Apés essa idade, seu rosto secreto — diferente
daquele visto na claridade — pode ser percebido no escuro. Alguns séo be-
los como anjos, apesar de igualmente amedrontadores, mas Olavo é mons-
truoso.
Seu rosto noturno tem duas vezes a idade do outro, as sobrancelhas
s&o ericadas e avancam em diregdo as témporas: “af, descem, cercando as
pélpebras pesadas” (Av, 351). Seu nariz é grosso e brutal, o labio superior é
largo e o queixo, quadrado. Seus dentes s&o grandes e ele tem o “riso de
quem se sabe invulnerével” (Av, 352). As orelhas de Hayano, “peludas, mo-
les e longas, descem até ao pescogo com verrugas” (Av, 352). Mas o mais as-
sustador é que, “nesse aspecto trevoso, falta uma parte do rosto” (Ao, 352). O
fato de Olavo possuir um rosto monstruoso, préximo as figuras zoomorfi-
cas de Hieronymus Bosch ou aos deménios de Pieter Bruegel, ¢ menos si-
gnificativo de sua fungiio dentro do romance do que o de faltar-lhe um pe-
daco da face. ‘

Essa auséncia n&o estd ligada & idéia de incompletude, de algo que
ainda estd por se fazer, mas a do vazio, que o I6lipo ¢ e representa: “A subs-
tincia das coisas” passa através de Olavo Hayano “e transita para o Nada”
(Av, 303). Isso é que o faz tho poderoso e absurdamente assustador, néo suas
sobrancelhas diabélicas ou suas orelhas peludas. O “monstro”, aqui, escon-
de algo infinitamente mais terrfvel do que ele préprio. Olavo néo simboliza
o mal, néo representa o inferno, nem os deménios que o habitam, néo com-
partilha da forca germinativa do caos e da escuriddo. Ele é uma reagfio ne-
gativa, destruidora, totalmente contréria a qualquer engenho da imagina-
¢#io, a qualquer expresséo de liberdade. Como militar, inscrito num perfodo
histérico marcado pela opressdo, Hayano é guardifio e representante da or-
dem.

E contra e apesar dele que Abel, protagonista do romance, escreve.
Mas ¢ igualmente assim que produzem o servo Loreius e o relojoeiro Julius
Heckethorn, em outros tempos e em outros lugares, em duas outras linhas
narrativas de Avalovara. Haveria um i6lipo para cada um deles? £ 0 mesmo
vazio, a mesma e fregilente possibilidade de anulag&io absoluta que os ater-
roriza, embora em graus e circunstincias diferentes. Loreius, vivendo na
Pompéia de 200 a.C., é o escravo a quem seu senhor promete a liberdade em
troca de uma frase significativa que possa ser lida, indiferentemente, por
todos os lados e sentidos, mantendo-se sempre igual, e que represente “a
mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino” (Av, 24). Em vigilias de-
sesperadas, o servo busca sua frase. Vai descobrindo-a em sonhos e em sua
prépria histéria, montando um quadrado mégico onde, sem saber, aprisio-
naré sua vida.

Ao ter diante de si a frase, o primeiro impulso de Loreius é correr até
Publius Ubonius, seu amo, e fazer a devida troca. Porém, dono de sua obra,
“j& néo se considera nem se sente escravo” (Av, 41). Intimamente livre, deci-
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de guardar a descoberta para si e reveld-la apenas na hora da morte, deter-
minando que as palavras assinalem sua sepultura. No entanto, muito antes
disso Loreius se perde entregando seu segredo. Imprudente e vaidoso, fala
de sua descoberta & uma cortesd, que imediatamente a retransmite a seu
amante, que, por sua vez, a vende a Publius Ubonius. Roubado no que pos-
sui de mais fntimo e seu, Loreius volta a ser um escravo e se mata, deixando
para o senhor uma herancga conspurcada.

Jé Julius Heckethorn, contemplador do universo e amante dos eclip-
ses, constréi um rel6gio que evoca a ordem astral e o aleatério da vida, mas
que n&o deixa de marcar as horas dos homens. E essas horas trazem a II
Grande Guerra, com os horrores das ocupagdes e do extermfnio nazista.
Perdido em meio a um tempo que prescinde de seu artefato, Julius é fuzila-
do pelos alemiies e 0s papéis que guardam o segredo do relégio séo incine-
rados. Nada resta além da méquina, que atravessa os anos como o palin-
dromo mégico percorre os séculos — sem que seu sentido possa algum dia
voltar a ser decifrado por inteiro. Tanto o relégio de Julius Heckethorn
quanto a frase de Loreius sdo, em medidas diferentes, uma afronta as forcas
repressoras da época.

Porém, séio essas mesmas forcas que destréem seus criadores. Uma
sociedade escravocrata niio pode aceitar um servo que se liberte a si pro-
prio, assim como um regime totalitdrio tem de negar aquele que afirma e
exalta o imprevisto da vida. Por isso, em toda opresséio h4 sempre ameacas
— que causam o medo, que pode paralisar o criador, que pode contaminar
a obra. Caso ela sobreviva, resta ainda o recurso da violéncia contra o ar-
tista. Fazé-lo calar é romper o elo entre criador e criatura, desmontar parte
da mé4gica da criagio humana. E isso pode ser feito tanto através da elimi-
nagdo fisica, quanto dos sutis mecanismos ideol6gicos que levam a aliena-
¢io do artista. £ nessa rede, que ameaca, anula e mata, que podemos en-
contrar a figura sinistra do i6lipo.

Mas n#o s6 af. Sua presen¢a — embora sendo ele um vazio, ou justa-
mente por isso — cresce e se espalha, invadindo outras manifestacdes hu-
manas: “Sob a opresséo, os atos mais simples — comprar um selo postal ou
alegrar-se — s#o atingidos e transformam-se em ntcleos de interrogacdes.
Toda alternativa faz-se dilemética e nenhuma opg¢iio pode desconhecer
isto”, diz Abel (Av, 304). Olavo Hayano provoca a discérdia entre os pais ao
nascer e prossegue incitando o 6dio no mundo, invulnerével. Abel, mesmo
sem saber, estd desde sempre em confronto com Olavo — é a eterna luta
entre a criagiio, representada por um, e a opresséo, simbolizada pelo outro.
Idéntica batalha, aliss, vivida por Loreius e Julius Heckethorn. Abel, que
vem depois, como que aproveita as experiéncias anteriores, resguardando-
se das falhas e da ingenuidade dos outros — que, de certa forma, voltaram
as costas para a realidade e foram apunhalados por ela.

Ciente do tempo em que vive e do qual compartilha, Abel acomoda
em si o conflito entre a busca de um texto que possa inseri-lo na eternidade
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e outro que o reintroduza no mundo dos homens. Ou seja, entre um texto
de grande afinacio poética, que lhe permita “alcancar o cerne do sensfvel”
(Av, 223), e outro que se ocupe com a superficie do real — e portanto com o
tempo histérico (no caso, o regime de 64 no Brasil): “Procuro entrever e
nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as aparéncias. Assoma,
entretanto, nos meus textos conflituosos e hibridos, a Histéria — disso-
nante, sem integracéio possivel — em uma de suas manifestagdes mais so-
turnas. Um quisto: cdustico e arbitrério” (Ao, 328).

Essa presenca clandestina nada mais é que sua impossibilidade de
ser indiferente, de fechar os olhos diante do que acontece ao seu redor:

“Pode um artista manter-se fiel as indagacdes que mais intensamente o absor-
vem e realizar sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as cir-
cunstincias lhe fossem propicias — a ele e a obra. Talvez se convenca de que
deste modo a preserva e se resguarda da infeccéio. Engana-se ou procura en-
ganar? Isto, niio sei. Sei que obra e homem, ainda assim, estio contaminados
e, 0 que é mais grave, comprometidos indiretamente com a realidade que
aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia: testemu-
nham (testemunho enganoso, bem entendido) que a expansiio, a pureza e a
soberania da vida espiritual ndo séo incompativeis com a opress#o, e nos le-
vam mesmo a indagar se esta, além de as admitir, nfio propicia grandes per-
cursos do espfrito” (Av, 339-40).

As palavras de Abel, aqui, séo também palavras de Osman Lins. O
que se expressa ¢ a preocupacdo de um autor que estd escrevendo um livro
sobre o amor e sobre a criagdo, mas que nio pode se furtar de sua revolta
contra o momento historico. E, mais que isso, evidencia-se a angastia de al-
guém que luta, desesperadamente, para néo ser arrastado a uma posicéo
contréria a si proprio e a seus valores, a uma posigéo freqilentada por luga-
res-comuns e pretensas boas razdes. A idéia da possfvel “compatibilidade”
entre beleza e opresséio, a que se refere Abel, talvez ndo seja defendida
abertamente, mas basta puxar pela memoéria que logo lembraremos de al-
guém que achou justo e inteligente dizer que sem a censura (leia-se ditadu-
ra) ndo terfamos as belas cangdes de protesto de Chico Buarque de Holanda,
por exemplo.

A posicio de Abel é visceralmente contréria a essa glamourizagéo do
embate entre criagio e repress@o: “serei sempre inferior, como homem e ar-
teséo, ao que seria em outras circunstincias. Tornamo-nos, sob a opresséo,
piores do que éramos” (Av, 364). Consciente disso, ele segue ruminando suas
davidas. As mesmas, na verdade, que atormentavam os autores brasileiros
da épocas. O escritor de A festa, de Ivan Angelo, expressava essa angtstia
com a clareza daqueles que enxergam a doenga mas néo conseguem conce-
ber o remédio: “imagino histérias que tenho vergonha de escrever porque
sd@o alienadas e tenho medo de escrever histérias participantes porque sdo

¢ Ver DALCASTAGNE, O espago da dor.
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circunstanciais”’. A simples necessidade de optar entre uma coisa e outra j&
indica um impasse na criago artistica.

Produzir em meio a esse empecilho leva ao desgaste e, muitas vezes,
a frustragio — o que pode conduzir & completa negacéio da arte. E o que
propde Aleixo, personagem de Bolor, do portugués Augusto Abelaira: “Os
artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer, pdr-se en-
tre paréntesis até que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela, d&o
satisfac@io as necessidades vitais de beleza, ndo de todos os homens, mas
somente de alguns: e os piores”s. O que se coloca agora vai muito além da
questdio 0 que produzir, chegando ao para quem. Mais um dilema a ser en-
frentado pelo artista. O terceiro, e mais arriscado deles, é o como produzir —
como expressar a dor e a revolta de um tempo sem trair suas vitimas, sem
transformar seu sofrimento em algo belo e consumtvel.

Adorno, num texto fundamental, afirma que a literatura engajada
acaba por “sugerir — intencionalmente ou néio — que mesmo nas chamadas
situacBes extremas, e principaimente nestas, floresce 0 humano™. O que
pode se desdobrar em “uma metafisica sombria, que faz o possivel para
conceber atrocidades em ‘situagGes-limites’, as quais passam entdio a ser
aceitas na medida em que revelam o que existe de auténtico nos homens”1,
Esse risco é certamente tio grave quanto o da indiferenca, que tanto inco-
moda Abel:

“A indiferenga do escritor é adequada & sua presumivel elevaciio de espfrito?
Para defender a unidade, o nivel e a pureza de um projeto criador, mesmo
que seja um projeto regulado pela ambicéo de ampliar a drea do visivel, tem-
" se o privilégio da indiferenca? Preciso ainda saber se na verdade existe a indi-
ferenca: se niio é — e 86 isto — um disfarce da cumplicidade. Busco as res-
postas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um céio. A sufo-
cacdo e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim —
de nos. Pode o espifrito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, nito in-
feccionado, dentro das tripas do c&o? Ougo: “ A indiferenca reflete um acordo,
tAcito e diibio, com 0s excrementos.” Nio, nio serei indiferente” (Av, 354).

Tomada a posigéo, Abel escreve e, em algum momento, percebe que
nao sdo dois textos paralelos que surgem, mas apenas um e o mesmo. Uma
escrita que j& nasce contaminada pela opressido e que néo se pretende pura
ou elevada apesar dela. Aleixo, o equivalente portugués a angistia de
Abel, ndo consegue parar de pintar, contrariando todas as suas teorias a
respeito da arte num periodo de opressdo. Sem pretender se ver livre do
problema, ele faz uma tentativa: pinta o quadro de uma mulher nua, ex-
tremamente bela de rosto, mas com um corpo repelente, coberto de chagas.
Depois, esconde suas feridas sob uma camada de tinta especial, que se de-

7 ANGELO, A festa, p. 123.

8 ABELAIRA, Bolor, p. 70.

9 ADORNO, “Sartre e Brecht: engajamento na literatura”, p. 34.
11D, ibid.
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comporéa com o tempo, revelando a obra original: “Ao fim de algum tempo,
o bom burgués, comprador de uma genial Vénus para seu repouso, para
embelezamento da sua sala de estar, veré aparecer uma imagem repug-
nante. E, pelo menos como artista, deixarei de contribuir para o sossego
dele”,
Aleixo, na verdade, néo tem certeza de que a tinta vai descascar um
dia, mas a podriddo estaré sempre 14, oculta, aguardando, dizendo de si. E
uma arte infeccionada, como o livro que Abel escreve, como o préprio
Avalovara. Uma arte que néo resolve seus dilemas, mas que também niio se
deixa vencer por eles, que ndo se intimida nem se deixa anular. A “solu-
Mqio” de Aleixo ¢, obviamente, proviséria, circunstancial. Assim como a de-
cisdio de Abel, lacida e justa, mas precéria, como todas as decisSes tomadas
num contexto de opresséo:

“Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Nio preten-
do ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um ciio. Angustia-me,
claro, reconhecer que a sombra da opresséo infiltra-se nas minhas armagdes e
envenena-as. Por outro lado, isto me causa uma espécie de alegria negra. Que
se salve, das tripas, o que pode ser salvo — mas com o seu cheiro de podri-
dao” (Av, 383).

Esse cheiro dé a Avalovara a aparéncia da Vénus de Aleixo — ¢é sim
um belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o doloroso
e o contaminado. E sequer é preciso esperar que a tinta caia, basta seguir a
leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros, para esbarrar em
seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a erudicio explicita do
autor, nada estd posto de forma a obscurecer esse aspecto. Bem pelo contré-
rio, toda a beleza de Avalovara se organiza e se desloca para fornecer con-
traste. A ditadura brasileira irrompe no romance das mais diferentes manei-
ras, seja pela aflicio que ronda as personagens, sempre confusas e frustra-
das com sua atuagdo ou falta de, seja através de manchetes de jornal, que,
em sua dura conciséo, dio conta do impacto das més noticias.

Nada ¢é verdadeiramente bonito af, nem a angtstia dos protagonis-
tas, nem as manchetes copiadas dos peri6édicos. Tudo é muito direto e claro,
sem recursos, marcando a diferenca com o resto do texto, ricamente traba-
Ihado. José Donoso, um outro autor, falando de uma outra ditadura latino-
americana, dizia, em Casa de campo, nio querer que a elite chilena entendes-
se ou mesmo se reconhecesse em seus livros. Por isso, no lugar do “fefsmo
extremado” de suas obras anteriores — que embora desagradével era ab-
sorvido e aprovado porque ftil — passaria a utilizar um “preciosismo tam-
bém extremado”, indtil e portanto imoralt2. Assim, ele escreveu um belo
romance, onde o requinte e a sofisticacio narrativa se entrelacam a uma
profunda critica & opresséio — ainda que ela néo seja explicita.

11 ABELAIRA, Bolor, p. 72.
12 DONCOSO, Casa de campo, p. 400-1.
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O “preciosismo” de Donoso equivale, em certa medida, & “estética
do ornamento” defendida por Osman Lins. O ornato, para o autor de Awmlo-
vara, era o qué unia o homem ao mundo. Ao abandoné-lo, o artista moder-
no teria deixado de ser um elo entre sua obra e o universo: “Pois o orna-
mento, convocando para determinado objeto (concebido este tltimo termo
em sua méxima amplitude) sugestdes que néo lhe sido inerentes, tece 0 mun-
do”1s, Por isso as cidades, os mitos e os monstros, por isso um romance es-
truturado como uma catedral medieval. Repleto de elementos buscados de
outras artes, a prépria linguagem do romance — sempre maltipla, disso-
nante ou harmoniosa — é construida de forma a evidenciar-se a si mesma,
recuperando incessantemente seu mistério, seja através de construgdes inu-
sitadas, seja com o recurso a outros textos.

A aproximacéo com obras alheias é fundamental para a leitura de
Avalovara. Se a Bifblia é a primeira referéncia — tanto em sua mitologia
quanto em sua linguagem: hé trechos que transpiram o Cintico dos cinticos
— A divina comédia, de Dante Alighieri é o exemplo. Osman Lins dizia que
seu romance era uma homenagem aos versos do poeta florentino. Da con-
cepgiio rigorosa da estrutura da obra a vontade de apreender a plenitude
das coisas, passando ainda por uma série de pequenas alusdes, Avalovara
rende seu tributo a Alighieri. O longo percurso de Abel através da vida e da
arte abarca, em determinado sentido, céu, purgatério e inferno. Se Dante
contou com a condugéo de Virgflio e Beatriz para sua travessia, Abel teve
como guias as trés mulheres que amou: Anneliese Roos, Cecilia e ©.

Estabelecido o paralelo, é preciso observar a inverséo do trajeto.
Abel — ao contrério de Dante, que primeiro visita o inferno para depois
chegar ao purgatério e, enfim, ter acesso ao paraiso — comega seu percurso
fascinado pelas luzes de Anneliese, “cardume de fogos” (Av, 260); atravessa
a humanidade amando Cecflia, que “é ela e outros” (Av, 158); e atinge oOs
mistérios das sombras através de @, “eclipse, transparéncia, trevas” (Av,
260). Mas como o romance de Osman Lins possui uma estrutura circular, ©
¢ a um s6 tempo inferno e paraiso, englobando ainda os homens em sua
existéncia histérica (o que, aqui, estd sendo identificado ao purgatério, pelo
simples fato da Terra ficar entre o céu e o inferno). Ela, ©, hora e lugar de
confluéncias, € a sintese da travessia.

Os primeiros versos da Divina comédia — “A meio do caminho desta
vida/achei-me a errar por uma selva escura,/longe da boa via, entéio perdi-
da™ — situam no ano de 1300, segundo as anota¢des do tradutor, a experi-
éncia que dé origem ao poema. O “meio do caminho” seria uma referéncia a
“metade da vida humana, provavelmente a idade de 35 anos™¢. Como
Dante nascera em 1265 fecha-se o célculo. Mas o que importa aqui ndo é a

13 LINS, “O escritor e a sociedade”, p. 207-8.

14 LINS, Evangelho na taba, p. 179.

15 ALIGHIER], A divina comédia, v.1, p. 101.

16 O tradutor para o portuguds é Cristiano Martins. Ver primeira nota em ID., ibid.
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marcacio histérica da obra, e sim a coincidéncia de idades. Abel também
tem cerca de 35 anos quando se encontra com @. Ela, que abriga no corpo a
“faria e a solid&o” (Av, 322), seré sua guia e sua selva escura. Abel a percorre
a0 mesmo tempo em que a segue, atraido pelo “irrevelado [que] se move
em sua carne, o ainda escuro e nio aqui” (Av, 323).

© transporta em si a experiéncia da vida e a histéria dos homens.
Nio sabe de onde vem, néio conhece seu nome, mas existe e compartilha su-
as interrogagtes. Como um peixe que “salta um dia acima da vastidao do
mar e vé o Sol e um arquipélago onde se movem cabras” (Av, 26), ela salta
da eternidade, breve instante em que avista o0 mundo dos homens, e entéio
retorna “aos abismos marinhos” (Av, 26). Emergir, para ela e para todos, é
indagar; mas nem sempre o momento é propicio, nem sempre hé luz nessa
hora,

“assim o salto, o instante do salto, esse rdpido instante pode coincidir com a
treva e o siléncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarado, o pei-
xe no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu briltho
de escamas e de barbatanas, pode nio ser visto, pode ser cego e também pode
no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente no salto, uma nu-
vem de péssaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de ver, ser estra-
calhado, convertido em nada, devorado, e o espantoso é que esses péssaros
famintos representam a tnica e remota possibilidade, a inica, concedida ao
peixe, de prolongar o salto, de ndio voltar s guelras negras do mar” (Av, 50).

Toda essa construcéio metaférica fala da possibilidade de uma trans-
cendéncia, mas niio esquece de seus perigos: “néio seréo essas aves, seus bi-
cos de espada, uma outra espécie de mar, sem nome de mar?” (Av, 50). Nao
h4 lugar para a ingenuidade em Awlovara — tudo possui riscos, tudo impli-
ca, tudo compromete. O salto do peixe a que se refere ® é o equivalente &
necessidade da busca que persegue Abel. Mas indagar néio é uma agéo livre
de conseqiiéncias. Nem o peixe que tenta fugir a escuriddo, nem o homem
que procura respostas podem se julgar inteiramente alheios ao que vird. As-
sim, o peixe tem os olhos devorados por um outro mar e o0 homem descobre
na Cidade procurada a contaminag#o, o asco, a doenga.

Apesar disso eles prosseguem — a busca de Abel recomegaré repeti-
das vezes e ©® continuaré emergindo e submergindo ao longo de todo o Li-
vro, ainda que isso a deixe aos pedagos. O encontro entre os dois é a reunido
de uma mesma angastia, vivida de formas diferentes e resolvida de manei-
ra incompleta. Juntos, eles se fazem inteiros, se preenchem: “Ela responde,
com a faria e a solidéio que ressoam em sua carne, a obscuros vazios que me
roem” (Av, 322). Ansioso por respostas e pelo texto que pretende produzir,
Abel os imagina envoltos em luz, expectativa que compartilha com os mis-
ticos medievais. E ®, com sua experiéncia de trevas, que lhe aponta o enga-
no: “Os comegos jazem na sombra” (Av, 35). E ela, inominada, sempre cerca-
da por seres da escuridéo, que Ihe abre as portas da noite.

Toda a existéncia de © até os nove anos de idade é uma preparacéio
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para a queda, para o retorno a escuriddo. O ensaio se d4 no préprio Marti-
nelli, o prédio sujo e decadente em que vive a infancia. Ali, ela adquire a
nogiio da verticalidade, mastiga seu siléncio, entra em simbiose com um
mundo abandonado pela luz:

“Exploro, solitdria, no elevador ou nas escadas, os longos corredores onde

pendem do estuque globos de luz jaspeados, uns sem ldmpadas e outros com
1ampadas de poucas velas. Do mesmo modo que se empreende conhecer um
bairro, eu empreerdo a conquista desse pequeno mundo vertical, quase sem-
pre mal iluminado, de corredores, portas, salas, degraus, niimeros, esse
mundo sem édrvores, sem vento, sem horizonte, sem firmamento, um mundo
ecoante, repetitivo, onde cada andar, com alteracdes insignificantes, se su-
perpde ao seu préprio reflexo ou imagem” (Av, 105-6).

Um mundo a que © retornaré muitas vezes, sempre que tiver neces-
sidade de compreender ou de fugir. As luzes a cegam, ferem seus olhos, sdo
intolerdveis como o ente que transporta, ainda crianca, dentro de si — pei-
xe, ave ou embrifio (Av, 60 e 352). E na semi-obscuridade que ela resplandece,
dando vida a cores esmaecidas, ressuscitando, com o toque dos pés, plantas
e animais de um velho tapete. Sem saber de onde vem ou quem fez seu cor-
po, © observa os pais e descobre que ndo foram eles: apenas o transmitem,
“como um texto de dez mil anos, reescrito inumeréveis vezes, reescrito,
apagado, perdido, evocado, novamente escrito e reescrito, uma oracéo clara,
antes familiar, tornada enigméatica & medida que transita, em siléncio, de
um ventre para outro, enquanto a lingua original se desvanece” (Av, 28).

Ciente desde sempre da propria necessidade de indagagio, ©® busca
um c6digo de acesso ao mundo. Ouve tudo, distingue as palavras em meio
aos rufdos, mas aos nove anos de idade ainda ndo fala — “parego um céo
humano ou uma possessa infantil, uma crianga carregando em si o0 deménio
da compreenséo e da mudez” (Av, 29). Seu corpo cresce enquanto a queda se
prepara, a espera: “Néo faltam, em toda parte, abismos, fossos, néo faltam,
e quando faltam, se faltam, achamos dentro de nés um védo onde cairmos”
(Av, 60). E é assim, em busca do acesso, em busca do nome irrevelado, que ©
se precipita, atira-se no pogo do elevador com o seu velocfpede, “eu e 0 meu
mundo, eu e as trés rodas que giram em derredor de mim, e tudo escurece e
nessa escuridéo eu sou novamente formulada, eu, novamente sou parida,
sim, nasgo outra vez” (Av, 29).

Nascer outra vez, aqui, ndo significa apenas ter escapado a morte,
nem “nascer outra”, no sentido de transformar a vida em fun¢éo do desas-
tre. O que se déd ¢é o surgimento efetivo de um segundo corpo incrustado no
primeiro: “Jé ndo contemplo no meu corpo a criatura-em-mim, j4 néio exis-
tem escamas, plumas ou asas temporérias; pés, tronco, m#o e rosto, inseri-
dos nos meus, pertencem-me; tenho nos meus olhos os seus olhos, aos meus
incorporados” (Av, 79). £ o corpo de um recém-nascido, que vai crescer, se
expandir ali, marcando, definitivamente, um espago de conflito — “Vejo sa-
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bendo e vejo sem saber, vejo tendo visto e vejo sem ter visto nunca: inaugu-
ro este diplice olhar nunca fundido num s6” (Av, 79).

Ao mergulhar na escuriddo, ® inaugura seu “acesso ao ciclo da
identidade”, do delimitado — entre murmdrios, reconhece o préprio nome
(Av, 67). Entéio atravessa as noites, longas e sem dias, montada num unicé6r-
nio que traz uma pata ferida: “Passamos por cidades escuras, rios de lama
negra, galgamos montes de trevas e descemos encostas ainda mais som-
brias” (Av, 79)”. Quando regressa, ainda muda, © evoca seu nome, pronun-
cia-o em si, faz com que se dilua em seu corpo (Av, 81). Aos poucos, vai
montando palavras, imaginando combina¢des e possibilidades inexistentes,
criando vocébulos. Ao gritar, enfim, sua primeira palavra, é o infemno que
invoca, com espanto, 6dio e amargura.

Fala entiio como possessa, sem parar, dias e noites, engolindo as pa-
lavras enquanto a voz se extingue, movendo os lébios ainda que a exaustiio
a abata, Fala de si e dos outros, dos homens que viréo e da vida que terd,
daquilo que viu e do que jamais poderia imaginar. Palavras que fogem de
seu entendimento, eventos que se apresentam fragmentados e fora de or-
dem (Av, 113). Faz-se Cassandra, com o dom da profecia — comunicado por
uma serpente — e sem a déadiva da persuaséo!®. Mais tarde, jé na casa da
avé (de onde foge repetidas vezes, incomodada com o excesso de luz que
entra pelas janelas), ® volta a sentir o impulso das palavras... e fala, s6 que,
desta vez, em alemaéo (Av, 167).

Essa espécie de transe que © atravessa é um fendmeno normalmente
ligado a religido. A glossolalia (“dom sobrenatural de falar linguas desco-
nhecidas”, de acordo com o dicionério) ndo é uma manifestacio isolada,
aparece em todos os séculos e nas mais afastadas comunidades. Segundo
Octavio Paz, o “falar em linguas” sempre foi considerado “um sinal da pos-
sessao divina ou, alternativamente, da demonfaca”??. Tomando a definicéio
de uma antrop6loga norte-americana, que diz que a glossolalia ¢ uma das
manifestagSes de certos “estados alterados da consciéncia”® que se caracte-
rizam pela excitagéio de vérias fungdes psiquicas e fisicas, Paz lembra que no
extremo oposto estariam as experiéncias que tendem ao siléncio e & imobili-
dade — como a ioga?l. ®, em sua existéncia dupla, transita de um pélo a
outro, vivendo entre a palavra e o siléncio.

Nao vamos, aqui, reduzir a experiéncia de ® a uma possesséo. Indo
por esse lado, chegariamos & conclusfio de que essa histria de ter uma ou-

17 Esge “passeio” de @ por cidades escuras ¢, de alguma forma, paralelo ao trajeto de Abel pela
Europa. Ambos buscam o conhecimento de algo que 0s persegue, mas enquanto ele procura em
cidades banhadas por luz, ela tateia nas trevas.

18 Ver GRIMAL, Diciondrio da mitologia grega e romana, p. 77.

19 PAZ, “Leitura e contemplaciio”, p. 10.

2 Paz faz questiio de sublinhar que “para a antropologia moderna a express#o ‘alteraciio da cons-
ciéncia’ ndo significa anormalidade patolégica ou perturbaclio psiquica: a dissociacko da conaci-
éncia é um transe, um verdadeiro ininsito, por natureza passageiro e que niio afeta o sujeito em
sua conduta e atividade didrias”. ID., p. 11.

A 1D, ibid.
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tra dentro de si néo passa de uma reacéo esquizofrénica. © é uma sofistica-
da personagem literéria, nfo um caso clinico. Ela mantém uma relagéo es-
treita com as palavras — n#o s6 as abriga em seu corpo como também foi
chamada a vida por elas, do que tem plena consciéncia: “Quem me pare
outra vez? De quem sou filha, eu, na segunda vez em que nas¢o? De uma
palavra? Ordena alguém: ‘Nasce!’, e entéio obedego, sou nada?” (Av, 60). Fa-
lar como uma possessa, em portugués, aleméo, em qualquer outra lingua ou
lingua nenhuma — j& que ninguém entende mesmo o que diz — &, a um s6
tempo, uma necessidade literéria e existencial.

© tem de expressar o que v&. De que adiantaria possuir o dom do
vaticinio se ele néo pudesse ser comunicado? Ainda que n&o a oucam, ©
precisa dar vazdo as palavras que a percorrem; caso contririo, ela perderia a
raz#o de ser. Por outro lado, o fato da personagem ter conhecimento de seu
préprio destino é mais um recurso utilizado por Osman Lins para “presen-
tificar” o mundo de Avalovara. Toda a histéria de ©, nascida e nascida, é um
grande agora, feito de lembrangas e previsdes — seu presente é povoado de
passado e futuro2. ©® é uma mulher, mas é também uma personagem cujo
corpo acolhe palavras; ela desce ao inferno, ela pula no pogo do elevador,
ela trafega pelo préprio inconsciente; © fala durante dias e noites porque
seu autor quer assim, porque estd possuida por forcas demoniacas, ou sim-
plesmente porque sente necessidade de dizer o que traz em si, ap6s nove
anos de siléncio.

O que caracteriza © é exatamente a faria que guarda. Dentro de seu
corpo, enrolada as suas costelas vive uma serpente — Ira —, que ela néo faz
questiio de esconder: “suas escamas, por vezes, despontam em minhas
_unhas, por vezes seu corpo contréctil me enche a boca e eu cuspo-o, enrola-
se No meu pescogo e espreita serpente por cima de meus ombros — direito
ou esquerdo — os que sdo déceis e tudo aceitam sem queixa” (Av, 200-1).
Inés, a babé contratada pelos ricos avés de @, assume a fungéo de encanta-
dora de serpentes: “Voa Inés sobre as coisas, voa entre mim e as coisas, e
distrai esse réptil, ado " (Av, 201). Chamando © por nomes sempre
diferentes e nunca repetidos, ela corta suas garras, domina sua revolta, tor-
na-a adequada ao meio em que vive.

Alienada em relagéo a si e ao mundo, calam-se as vozes no corpo de
©, desaparece a miquina que a procurava nas noites do Martinelli — a ma-
quina que méi e despeja nela as coisas e os eventos (Av, 135) —, some, tam-
bém, o Avalovara, péssaro de suas vigflias. © é desconectada do universo
das palavras, dos sons e dos acontecimentos. Cada vez que submerge na es-
curiddio — ao jogar-se no pogo do elevador, ao casar-se com Olavo Hayano,
ao atirar contra o préprio peito — ela busca o restabelecimento do contato, a
via de acesso. Ao inquirir a noite sobre seu nome, ao indagé-lo nos cheiros,

2 O mesmo poderia ser dito a respeito de Abel que, embora nio possuindo o dom da profecia,
tem vez ou outra visSes — como a que lhe fornece 0 nome e o destino de Cecilia, muitos anos an-
tes de seu primeiro encontro.
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nas cores e nos rufdos, @ procura mais que a si mesma, ela quer a palavra
nomeadora — aquela mesma que Abel persegue quando sai ao encal¢o da
Cidade: “uma espécie de metafora, que, concisa, expresse um ser real e seu
evoluir e as vias que nele se cruzem, sendo capaz de permanecer quando tal
ser e seus caminhos ndo existam” (Av, 404).

Em meio ao siléncio e a escuriddo, © atravessa sua histSria, alimen-
tando a firia, negando legitimidade a toda espécie de dominag#o. Seu cor-
po, que esconde palavras e sons, acolhe as experiéncias anteriores de Abel
— representadas por Anneliese Roos e Cecilia. Através delas, sua came
abriga homens e cidades, lhes d4 voz e espaco para a criacio. @ ¢ o livro, o
texto que Abel descobre e escreve. Mas é também a mulher que ele ama e
que completa sua existéncia. E o ser que lhe oferece o conhecimento do in-
ferno sem obrigé-lo a ir até 14. © é a noite, com os rumores que a fecundam,
com os insacidveis movimentos de tudo o que germina. Ela ¢ a vida, que
briga, incansavelmente, contra sua prépria negac#io.
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