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As trevas abrigam 0 duvidoso, 0 incerto, escondem 0 que germina.
Sob a prote¢o da noite, arrastam-se seres disformes, inac8.bados. Seres que,
com pequenas mutafWC5es, v@m acompanhando 0 homem desde 0 momento
em que ele teve de abandonar 0 Jardim. expuIso porum anjo, tnddo por
uma serpente. Do Jado de fora estava 0 desconhecido, 0 que nio lhe era
dado. No desamparo da noite, em meio ao mwmUrio das sombras, 0 ho
mem se deparou com 0 010 nomeado e teve medo. Desde entia existem os
monstras - sio grandes ou pequenes,~muitos~s ou nenhum, v6ri
as cabef;as, olbos, pemas demais; ~ rabos, chifres, ~os sobre 0 corpo.
Podem ser humanos, ter aspeeto animaI, possuir galhos efo~ Toda com
bina~iio ~ vAlida, toda anomalia ~ possiveI1•

.Ao lango dos s«ulos os homens ~m alimentado 0 medo construin
do manstras, para logo em seguida comba~los. Mas eIes sobrevivem A
persegu~o - foram habitar lugares distantes, se esconderam no poria das
casas, infiltraram-se na alma das pessoas. Escaparam Anoite para entrar nos
relatos dos viajantes, estio nos quadros, esculpidos nas catecbais, descritos
nos livoos. Com 0 tempoalcan~as telas do cinema e as p6ginas das reo
vistas. Hoje percorrem estudos, fazem parte de tratados espeefficos. J4 nio
sio 0 desconhecido, mas nem por isso se tornaram menos atemorizadores.
AfinaJ, ialar sobre monstras ou expressli-los atravs da arte nio impede que
elescontinuem.transitando peIos sonhes, habitando as zonas sombrias da
exis~ia humana. Talvez sejam uma necessidade. J4 que nio podemos
atravessar a vida sem enfrentar a noite, pode ser mais f6ciI povoar 0 escuro
do que aceitar 0 vazio.

a monstra simboIiza. na trad~o bfblica, as forc;as demonfacas, ina-

•Este artigo ~ uma versio modificad. de um doe capftulos de mlnha IielIe de douliorado, intitulada
UIII/I obnr em IIIOl7immto: 1eitunr(s) de Avalovara. de 0smIm lins e defend1daUIIiveraidade IlatadUlll
de CampiNa em1m.
1 PIU'II uma tipologia do monstro, ver KAPPLER. Monstro6, tInrrmrios e mamtlmlmlos 110 jim dIIldlrde
Midi4, p.157-257, e LASCAULT, le monsm dIIns I'/Irl occidmtlll, p. 11~75.
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cionais: "Ele possui as caracterfBticas do disforme, do ca6tico, do tenebroeo,
do abissal"2, evocando 0 perfodo anterior Acria~io, anterior Aorden. Filho
do caos e das trevas, 0 monstra seria 0 eIernento nocivo, 0 mal que auoJa a
histOria dos homens. Isso se concordUsemos com a premissa bUica - a de
que a ordem e 0 p610 positivo e 0 caos, a amea~ a ser debeJada. Sempre
que se dli ordem ao caos, sernpre que algo ecriado, inUmeras possibilidades
sio abandonadas, esquecidas no limbo, deixadas para outra ho... Negar 0

caos e impor UD'Ul ordem, sujeitar os homens a UD'Ul escolha jAleita, impedir
que novas c~Oes se realizem. Assim. Ilio e0 monatro, habitante das cavi
dades sombrias, das virtuaIidades remotas, que adoece 0 mundo, mas a or
dem que, ao cimentar a vida. 0 contamina.

Tanto Olavo Hayano quanto 0, personagens do romance AvtI1orxmz,
de Osman Uns3, sio seres Iigados Asfo~ notumas, ao inferno e ao means
ciente. Mas se eia e aquilo que gera. que se faz em meio A escuridio, ali
mentada peIa fUria e peIo isoIamento, Hayano, ao contr6rio, e "um 000, um
orificio por onde 0 mundo se esvazia" (Av, 246). Identificado como 0 I6lipo,
cujo verdadeiro rosto 56 pode ser visto no escuro, OJavo Hayano, 0 marido
de 0 e representa~o da esterilidade em todos os nfveis da existl@ncia. JIi ao
nascer, lorna luido 0 ventre da mie, separa os pais, e se faz ele prOprio infe.
cundo. Nada produz, a ni.o ser a injustil;a e a viol_cia: "Parece, mesmo
dormindo, dizer a si proprio: 'Todil a injustifa que eu Jizer krd smqm 0 nome
de justi~. Sobram-me afor~ e II indifeTenfa necess4ri4 ptml usar aforfa. A forfa,
sem ista, n40 nos perlence'" (Av, 352). Por isso mesmo, eIe e a imagem da des
trui~o que percorre 0 livro, da impossibilidade de criar.

Os i6lipos MO surgem no romance leito individuos entre outros
tantos - personagens que emergem no mundo como quem nasce e aos
poucos se torna aIgumt. Eles sio minuciosamente descritos, ao Iongo do li
vro, por 0. TaIvez porque "0 pensamento mitico, 0 sfmbolo e 0 monatro,
~m de passar peIa formaIiza~o verbal"·. A peIavra" que E> transporta em
si, serviria entio de intermediArio entre "a imAgma.;io e sua epifania, sua
manifesta~o'hie et nunc'''s. Ou seja, eatrav& do re1ato de o que 0 I6lipose
concretiza. Suas paIavras, mais que reveladoras, sio constituintes. EJa nio
estli simplesmente descrevendo um monstra, eIa 0 estli eIabonmdo a partir
de UD'Ul massa amorfa, de umaexis~impaIp6ve1, mas funesta.

Segundo 0, os i6lipos possuiriam uma natureza acidental ou expe
rimental: "Como se uma corrente negativa, ainda ernfo~o, sondasse As
cegas, atrav& deles, a possibilidade de surgir em sene e encerrar 0 cicIo
humane" (Av, 327). A~ os doze anos 56 duas coisas distinguem 0 I6Iipo das
outras c~s: "em todos os seus sonhos, em todos, surgem imagena de

2 CHEVAUER e GHEERBRANf, Dicion4rlo de simbolos, p. 614.
3 UNS, AvalOVIl1ll. Todas as cita¢es do fODW'ICe serlo indicadu no corpo do lexto, com. abnvi
aturaAv.
• I<APPLER, Op. cit., p. 266.
SID., ibid.
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mOI1D8 com acessos de ira; e h6, em tomo dele, ou dentro dele (imposstvel
saber) um vazio" (Au, 3m). Ap6s essa idade, seu rosto secreto - diferente
daquele viato na claridade - pode lei' percebido no escuro. Alguns sio be
108 como anjos, apesar de igualmente amedrontadores, mas OIavo ~ mons
truoso.

Seu l'08to notumo tem dues vezes a idade do outro, as sobnmcelhas
810~ ea~ em~ u tlhnporas: "ef, descem, cercando as
p6lpebns peeadu" (AU, 351). Seu nuiz ~ grosso e brutaL 0 lAbia superior ~
largo e 0 queixo, quadraclo. Seas dentes sao grandes e ele tem 0 "riso de
quem lie sabe invulner6vel" (Au, 352). As orelhas de Hayano, "peludas, mo
les e longo, descem. a~ eo~ com verrugas" (All, 352). Mas 0 mais as
sustador ~ que, "neue aspecto tl'evoso, falta uma parte do rosto" (All, 352). 0
falode OIavo poeauir um l'08lo monstruoso, proximo u figures zoom6m
cas de Hieronymus Bosch ou aos demtlnios de Pieter Bruegel, ~ menos si
gnificativo de sua~ dentro do romance do que 0 de faltar-lhe um pe
dar;o da face.

Essea~ nIo est' ligada A i~ia de incompletude, de algo que
ainda est' por lie fazer, mas a do vazio, que 0 16lipo ee representa: "A subs
tAncia daa coisaa" puaa atrav~ de Olavo Hayano"e transita puao Nada"
(Au, 3m). ISlIo ~ que 0 faz tio poderoeo e absurdamente assuatador, Rio suas
sobranceIMs diab61icas ou lNUorelhas peludas. 0 "monstro", aqui, escon
de algo infinitamente maia terrtvel do que ele proprio. Olavo nio simboliza
o maJ,nio :repreaenta 0 inferno, oem 08 demOnios que 0 habitam, nio com
putilha da fo~ germinativa do caos e da escuridio. Ele ~ uma rea~o ne
gativa, destruido... lotahnente contnma a qualquer engenho da imagine.
~, a qualquer expressio de liberdade. Como militar, inscrito num perlodo
hist6rico marcado pela opressio, Hayano ~ guardiio e representante da or
dem.

E cootrae apesar dele que Abel, protagonista do romance, escreve.
Mas ~ iguabnente assim que produzem 0 servo Loreius e 0 relojoeiro Julius
Heckethom. em outr08 tempos e em outros lugares, em duas outras linhas
narrativas de Awlorm'a. Haveria um i6lipo para cada urn deles? E 0 mesmo
vazio, a mesma e freqQente posaibilidade dean~o absoluta que os ater
roriza, embora em pus e circunstancias diferentes. Loreius, vivendo na
Pompma de 200 a.c., ~ 0 escravo a quem seu senhor promete a liberdade em
troca de uma flue significativa que posse lei' lida, indiferentemente, par
todos os Jados e sentidos, mantendo-se sempre igual, e que represente "a
mobilidade do mundo e a imutabilidade do divino" (All, 24). Em vigflias de
eesperadu, 0 servo buaca sua frase. Vai deacobrindo-a em sonhos e em sua
propria hist6ria, montando um quadrado rnagico onde, sem saber, aprisio
nar6 sua vida.

Ao tel' diante de si a frase, 0 primeiro impulso de Loreius ~ correr a~
PubIius Ubonius, seu arno, e fazer a devida troca. Porem, dono de sua obra,
";6 010 se considera oem se sente escravo" (All, 41). Intimamente livre, deci-
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de guardar a desc:oberta para si e revela-Ia apenas nil bora da morte, deter
minando que as palavras auina1em sua sepultwa. No entanto, muito antes
disso Loreius lie perde entleglll\do seu segrecio. Impnldente e vaidoso, faJa
de sua deecoberta 6 uma cortesi, que imediatamente a retransmite a seu
lUNU\te, que. pol' sua vez, a vende a Publius Ubonius.Roubado no que po&

sui de mais intimo e leu. Loreius volta a ser um escravo e lie mala, deixando
para 0 senhor uma~ conspurcada.

J' Julius Heckethom. conternplador do universo e amante dos eclip
ses, coastr6i um rel6gio que evoca a ordem astra1 e 0 aleat6rio da vida, mas
que nio deixa de JIW'CU' as horas dos homens. E essas boras trazem a n
Grande Gueru. com os horrores das ocupa~ e do extermfnio nazista.
Perdido em meio a um tempo que prescinde de seu ertefato, Julius ~ fuzila
do pelOi alemies e 01 papm que guardam 0 segredo do rel6gio sao incine
rados. Neda resta aUm da mAquina, que atravessa os anos como 0 pa1fn
dromo m6gico percorre os sku!os - sem que lieU sentido possa algum die
voltar a ser decifrado por inteiro. Tanto 0 rel6gio de Julius Heckethom
quanto a £rase de Loreius sio, em medidas diferentes, uma altonta As fo~as
represeoras da~

Po'" sio essas mesmas fo~ que destr6em lIeUS criadores. Uma
sociedacle eecravocraia nIo pode aceitar um lIIerVO que se liberte a si pr6
prio, assim como um regime toialit6rio tern de negar aquele que afirma e
exalta 0 imprevisto da vida. Por isso, em tode opressio hA sempream~
- que causam 0 medo, que pode paralisar 0 criador, que pode contaminar
e obra. Caso eIa IObreviva, resta ainda 0 recurso de viol~ia contra 0 ar
tiste. Fad-lo calar ~ romper 0 elo entre criador e criatwa, desmontar parte
da m6gica da~ humane. E isso pode ser feito tanto etrav& da e1imi
~ ffaica, quanto dos solis mecanismos ideo16gicos que levam Aaliena
~o do artiste. ~ nessa rede. que amea~ anula e mala, que podemos eI\

contrar a figure siniatra do i6lipo.
Mas Ilio i!I6 at. Suap~ - embora sendo ele um vazio, ou justa

mente por isso - cresce e lie espalha. invedindo outras manifesta~hu
manu: "Sob a opressio, os atos mais simples - comprar um selo postal ou
a1egrar-lle - sio etingidos e transfOrmaDl-lIe em nucleos de interro~.
TOOa alternativa £az-se dilem6tica e nenhuma 0P9l0 pode desc:onhecer
isto", diz Abel (Au, 3(4). Olavo Hayano provoca a disc6rdia entre os pais eo
nascer e prossegue incitando 0 6dio no mundo, invulner6veL Abel. mesmo
sem saber, est6 desde sempre em confronto com Olavo - ~ a etema luta
entre a cria~, representada por urn. e a opressio, simbolizada pelo outro.
Id~tica batalha, ali6s, vivida por Loreius e Julius Heckethom. Abel. que
vern depois, como que aproveita as experibcias anteriores, resguardando
lie das falhas e da ingenuidade dos outros - que, de ceria forma, voltaram
as costas para a realidade e foram apunhlllados por eIa.

Ciente do tempo em que vive e do qual compartilha, Abel acomOOa
em si 0 conflito entre a busca de um texto que posse inseri-lo nil eternidade
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e outro que 0 reintroduza no mundo d08 homens. Ou seja. entre um texto
de grande afina~~, que Ihe pennitau~ 0 ceme do serw1vel
(At', 223), e outro que se ocupe com a superffcie do real - e portantlO com 0

tempo hist6rico (no casa, 0 regime de 64 no Brasil): "ProCUlO entrever e
nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as apar@nciM. Asaoma,
entretanto, nos meus textos conflituosos e hfbridos, a Hist6ria - disao
nantE!, sem integra~opassivel - em uma de sues~ mais so
tumas. Um quisto: cAustico e arbit:r6rio" (Ao,328)-

Esse preserv;a clandestina nada mais ~ que sua impossibilidade de
ser indiferentE!, de fechar os olhos diante do que acontece ao seu redor:

"Pade um artiata manteI'--8e fiel u inda.,.,.oes que DWia inIerwunInIe 0 a.....
vem e realizar sua obra, ignorando allUl'dez e a brutaliclade, CXlIIlO Ie U dr
cunst4ncias the fossem propkias - a ele e l obra. Talvez Ie CXlnYenr;& de que
deste modo a preserva e Ie resguarda da~o.Enpna-ee ou procura en
ganar? Isto, Ilio sei.. Sei que om e homem. ainda usim. estio contaminacb
e, 0 que ~ DWia grave, wuqnowetidos indiretamenIe com •~ que
aparentam desc:onhea!r. Ele e sua obra ft!ll8lltIlm uma lInOIN1ia: IBIIemu
nham (testemunho enganoeo, bem entendido) que a expulllo, a pureza e a
soberania cia vida espiritual nio lIIo in:ompatfveia CXlII\. opt a.lo, e nJ8 Ie
yam mesmo a indagar Ie em. al4m de u admilir, nio propicia gnmdeI per
CUIliOIi do espm.to" (Av, 339-40).

As palavras de Abel, aqui. sio tamb&n paIavras de Osman Lins. 0
que se expressa ~ a preocupa~ de um autor que est' escrevendo um livro
sobre 0 amor e sobre a cria~, mas que nio pode se furtar de sua revolta
contra 0 momento hist6rico. E, mais que isso, evidencia-se a angUstia de al
gu~ que luta, desesperadamentE!, para nio ser arrastado a uma~
contniria a si proprio e a seus valores, a uma~ freqilentada por Iuga
res-comuns e pretensas boas razOes. A id&. de passivel ucompatibilidade
entre beleza e opressio, a que se refere Abel, talvez nio sej& defendida
abertamentE!, mas basta puxar pela mem6ria que logo lembrarem08 de al
gu~ que &Chou justo e intE!ligentE! dizer que sem a censure (leia-ee ditadu
ra) nio tE!rlamos as beias~ de protesto de Chico Buarque de Holanda,
por exemplo.

A posi~ de Abel ~ visceralmentE! contr6ria l essegIamo~do
embatE! entre cria.,io e repressio: "serei sempre inferior, como homem e ar
tesio, ao que seria em outras circunstincias. Tomamo-nos, sob a opressio,
piores do que~os" (At', 364). ConscientE! disso, ele segue ruminando suas
duvidas. As mesmas, na verdade, que atormentavam os autores brasileiros
de ~poca'. 0 esaitor de A festll, de Ivan Angelo, expressava esse. angUstia
com a clareza dequeles que enxergam ad~ mas nio conseguem conce
ber 0 rem~io: "imagino hist6rias que tenho vergonha de escrever porque
510 alienadas e tenho medo de escrever hist6rias participantes porque lIIo

6 Ver DALCASfAmffi, Oespllpl~ dar.
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circunstanciais"7. A simples necessidade de optar entre uma coisa e oun i'
indica urn impasse na cria~oartfstica.

Produzir em meio a esse empecilho leva ao dess-te e, muitas vezes,
a frus~o - 0 que pode conduzir 1 completa~ da arte. :a 0 que
propOe Aleixo, personagem de BoloT, do portugu& Augusto AbeIaira: "Os
artistas, todos os artistas, penso muitas VezeB, deviam emudecer, p6r-se en
tre ~tesisa~ que 0 Mundo se transforme. Com vontade ou &em eJa, dio
satisfa~o as necessidades vitais de beleza,. nao de tod08 08 homena, mas
somente de alguns: e os piores"'. 0 que se coloca agom vai muito aWm da
questio a que produzir, chegando ao J'IIT" quem. Mais urn dilema a ser en
frentado pelo artista. 0 terceiro, e mais arriscado deles, ~ 0 como produzir - ..
como expressar a dor e a revolta de urn tempo &em trair suas vftimas, sem
transformar seu sofrlmento em alga bela e consumfve1

Adorno, nurn texto fundamentaL afirma que a litemtura engajada
acaba por "sugerir - intencionalmente au nao - que mesmo nu clwmadas
situa~oes extremas, e principalmente nestas, floresce 0 humane"'. 0 que
pode se desdobrar em "uma metaf'lsica sombria, que faz 0 possivel para
conceber atrocidades.em 'situa~limites', as quais pusam entio a ser
aceitas na medida em que revelam 0 que existe de au~ticonos homens"10.
Esse risco ~ certamente tio grave quanto 0 da indiferenl;a, que tanto inca
modaAbel:

"A incliferen;a do escritor ~ adequada • sua pn!SUD1lvel elevlll;io de espfrito?
Para defender a unidade, 0 mvel e a pureza de utt\ projeto criador, DlI!SD1O

que seja um projeto regulado peJa~o de ampliar a Uee. do vislve1, leD\
se 0 privil~o da indiferen;a? Preciso ainda saber se na verdade existe a indi
ferenr;a: se Ilio ~ - e s6 isto - um disfarce da eumpJiddade. Busc:o as ,..
pastas dentre da noile e ~ como se esti.v_ I108 intestines de um cia. A~
cal;iio e a sujeira, par mais que procure deCender-me, fazem parIIl! de mim 
de n6s. Pede 0 espfrito a tudo sobrepor-se? PCI880 manter-me limpo, nio in
feccionado, dentro das tripas do cia? Ouc;o: "A indiferenr;a ref1eIIe um acordo,
tacito e dUbio, com08 exaemento&" Nio, nio~ indilerente" (Au, 354).

Tomada a posi~io, Abel escreve e, em algum momento, percebe que
nao sio dois textos paralelos que surgem. mas apenas urn e 0 mesmo. Uma
escrita que j8. nasce contaminada pela opressio e que nao se pretende pura
ou elevada apesar dela. Aleixo, 0 equivalente portugu& 1 ang6stia de
AbeL nao consegue parar de pintar, contrarlando todas as suas teorias a
respeito da arte nurn periodo de opressio. Sem pretender se ver livre do
problema, ele faz uma tentativa: pinta 0 quadro de uma mulher nu, ex
tremamente bela de rosto, mas com urn corpo repelente, coberto de eMS-,
Depois, esconde suas feridas sob uma eamada de tinta especiaL que se de-

7 ANGELO, A j!sta, p. 123.
8 ABELAIRA, BoIor, p. 70.
9 ADORNO, "Sartre e Brecht: engajamento na Iiteratura", p. 34.
10 !D., ibid.
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componi com 0 tempo, revelando a obra original: "Ao fim de algum tempo,
o bom burgu&, comprador de uma genial v@nus para. seu repouso, para
embelezamento da sua sala de estar, verA aparecer uma imagem repug
nante. E, pelo menos como artist., deixarei de contribuir para 0 SOIlfle8O
dele"ll.

Aleixo, na verdade, nao tem. certeza de que a tinta vai deecascar urn
dia, mas a podridio estani sempre l6" oculta, aguardando, dizendo de si. a
uma arte infeccionada, como 0 Jivro que Abel escreve, como 0 pr6prio
Avalovrzra. Uma arb! que nio resolve seus dilemas, mas que taJnb&n Ilio se
deixa veneer por eles, que nao se intimida nem se deixa anular. A "solu-

I!'c;io" de Aleixo ~, obviamente, provis6ria, circunstancial. Assim como a de
cisio de Abel, lucida e justa, mas precUia, como todas as decisOes tomadas
num contexto de opresaio:

"Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostu. Nio preten
do ser limpo: estou sujo e sufocado, nos inle!ltinos de um cio. Angustla-me,
claro, reconhecer que a sombnt da opressio infiltnHle nas minhas IU'IIlIl¢e8 e
envenena-as. Por outro lado, isto me causa uma esp«:ie de a1egria negra. Que
se salve, das tripas, 0 que pode ser salvo - mas com 0 seu cheiro de podri
did' (Av, 383).

Esse cheiro da a Avalovara a apar&cia da v@nus de Aleixo - ~ aim
um belo romance, mas aflora aqui e ali 0 irremediave1mente feio, 0 doloroso
e 0 contaminado. E sequer ~ preciso esperar que a tinta caia. basta seguir a
leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros, para sharrar em
seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a eru~io expllcita do
autor, nada esta pasto de forma a obscurecer esse aspecto. Bem pelo contr'
rio, toda a beleza de Avalovara se organiza e se desloca para fomecer con
traste. A ditadura brasileira irrompe no romance das mais diferentles manei
ras, seja pe1aa~ que ronda as personagens, sempre confuses e frustra
das com suaa~o ou falta de, seja atrav& de manchetes de jornaL que,
em sua dura concisio, dio conta do impacto das m4s notfcias.

Nada ~ verdadeiramente bonito ai, nem a angUstia dos protagonis
tas, nem as manchetes copiadas dos peri6dicos. Tudo ~ muito direto e claro,
sem recursos, marcando a difereIV;8 com 0 resto do texto, ricamente traba
thado. Jost! Donoso, urn outro autor, faIando de uma outra ditadura latina
americana, dizia, em Casa de campo, Ilio querer que a elite chilena entendes
se ou mesmo se reconhecesse em seus Iivros. Por isso, no lugar do "fefsmo
extremado" de suas obras anteriores - que embora desagrad6vel era ab
sorvido e aprovado porque util - passaria a utilizar urn "preciosismo tam
~m extremado", inutil e portanto imoraJt2• Assim" ele escreveu urn beIo
romance, onde 0 requinte e a sofistica~o narrativa se entrela~am.a uma
profunda criticaA opressio - ainda que eta 010 seja explfcifa.

1\ ABELAIRA, &lor, p. 72.
12OONOSO, 0ls4 de amrpo, p. 400-1.
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o "preciosismo" de Donoso equivale, em certa medida, l\ "es~tica
do omamento" defendida por Osman Lins. Oomato, para 0 autor de Avalo
VGra, era 0 que unia 0 homem ao mundo. Ao abandonA-Io, 0 artista moder
no teria deixado de ser um elo entre sua obra e 0 universo: "Pois 0 oma
mento, convocando para determinado objeto (concebido este Ultimo termo
em sua m6xima amplitude) sugestOes que nio the 510 inerentes, tea 0 mun
do"IS. Por isso as cidades, os mitos e os monstras, por isso um romance es
truturado como uma catedral medieval Repleto de elementos buscados de
outras utes, a propria linguagem do I'OIIUlItCe - sempre multipla, disso
nante ou harmoniosa - ~ construfda de forma a evidenciar-se a si mesma,
recuperando incessantemente seu mis~rio, seja atrav& de cOnStru¢es inu
sitadas, seja com 0 recurso a outros textos.

A aproxima~o com obras alheias ~ fundamental para a leitura de
AVGlovara. Se a Biblill ~ a primeira referenda - tanto em sua mitologia
quanto em sua linguagem: h6 trechos que transpiram 0 Olntico dos canticos
- A divi1llJ comidiJl, de Dante Alighieri ~ 0 exemplo. Osman Lins dizia que
seu romance era uma homenagem aos versos do poeta florentino14• Da con
c~ rigorosa da estrutura da obra l\ vontade de apreender a plenitude
das coiAs, pusando Binda par uma Hrie de pequenas alusOes, Avalovara
rende seu tributo a Alighieri. 0 longo percurso de Abel atrav& da vida e da
arte aberea, em determinado sentido,~ purgat6rio e infemo. Se Dante
contou com a cond~o de Virgilio e Beatriz para sua travessia, Abel teve
como guias as tr& mulheres que amou: Anneliese Roos, Cecilia e 0.

Estabelecido 0 paralelo, ~ preciso observar a inversio do trajeto.
Abel - ao contr6rio de Dante, que primeiro visita 0 infemo para depois
chegar ao purgat6rio e, ,enfim. ter acesso ao parafso - com~ seu percurso
fascinado pelas luzes de Anneliese, "cardume de fogos" (Av,260); atravessa
a humanidade amando Cecilia, que "~ ela e outros" (Av, 158); e atinge cis
mis~os das sombras atrav& de 0, "eclipse, tr~a, trevas" (Av,
260). Mas como 0 romance de Osman Lins possui uma estrutura circular, 0
~ a um 56 tempo inferno e parafso, eng1obando ainda os homens em sua
exist@ncia hist6rica (0 que, aqui, esta sendo identificado ao purgat6rio, pelo
simples fato da Terra ficar entre 0 c~u e 0 infemo). EIa, 0, hora e lugar de
conflu@ncias, ~ a sfntese da travessia.

Os primeiros versos da Divina comidill - "A meio do caminho desta
vidalachei-me a errar por uma selva escura,/longe da boa via, entio perdi
da"ls - situam no ano de 1300, segundo as anota~Oesdo tradutor, a experi
@ncia que d6 origem ao poema. 0 "meio do caminho" selia uma referencia l\
"metade da vida humana, provave1mente a idade de 35 anos"16. Como
Dante nascera em 1265 fecha-se 0 C4lculo. Mas 0 que importa aqui nio ~ a

15 LINS, "0 elCrim e a 1IOdIdade", p. 207-8.
If LINS, Ewngdho 1IlI ,. po 179.
15 AUGHIERJ. A dirrinII com/dM, v. 1, p. 101.
16 0 tradutor pua 0 portuguh ~Cristiano Martins. Ver primeira nota em ID., ibid.
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marca~o hist6rica da obra" e sim a coincid&\cia de idades. Abel tambMl
tern cerca de 35 anos quando ~ encontra com $. Ela" que abriga no corpo a
"fUria e a solidio" (At', 322), serA sua guia e sua selva escura. Abel a percorre
ao mesmo tempo em que a segqe, atrafdo pelo "irrevelado [que] se move
em sua came, 0 aind.a escuro e nio aqui" (At', 323).

$ tnnsporla em si a experi~ da vida e a histOria dos homens.
Nio sabe de onde vem, nio conhece seu nome, mas existe e compartilha su
as interrog&l;6es. Como urn peixe que "salta urn dis. acima da vastidio do
mar e v@ 0 Sol e urn arquipe1ago onde se movem cabras" (At', 26), ela salta
da etemidade, breve instante em que avista 0 mundo dos homens, e entio
retoma "aos abismos marinhos" (At', 26). Emergir, para ela e para todos, e
indagar, mas nem sempre 0 momento epropfcio, nem sempre h6 luz nessa
hore"

IIusim 0 saito, 0 instante do salto, e88e rlipido instante pode coiIlcidir com a
trwa e 0 silencio, pode coirlcidir com 0 murdo enso1arado, en1uarado, 0 pei
xe no lIeU salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu brilho
de escamas e de basbltanas, pode 1110 ser visto, pode ser cego e~ pode
no salto, no saito, no salto, enc:ontrar no salto,exatamente no salto, uma nu
Vein de P'-'os VOl'a2elJ, tel' 08 oIhos vazados no momento de ver, ser estra
9'1hado, CCIlVertido em nada. devorado, e 0 espantoIlo ~ que - p8ssaros
famintDs lepueentau. a \lnica e re&IlOta possibilidade, a Unica,. concedida ao
peixe, de prolCJl18lU' 0 salto, de nio voltaras gue1ras negras do mat" (Av, SO).

Toda essa cons~iomebU6rica fala da possibilidade de uma trans-
cend~mas nio esquece de seus perigos: "nio serio essas aves, seus bi
cos de espada, uma outra espkie de mar, sem nome de mar?" (Av, SO). Nio
IW lugar para a ingenuidade em Avalovara - tudo possui riscos, tudo impli
ca" tudo compromete. 0 saito do peixe a que se refere $ e 0 equivalente A
necessidadeda busca que persegue AbeL Mas indagar nio e uma a~io livre
de conseqQ@ncias. Nem 0 peixe que tenta fugir A escuridio, nem 0 homem
que procura respostas podem se julgar inteiramente alheios ao que vira. As
sUn. 0 peixe tern os olhos devorados por urn outro mar e 0 homem descobre
na adade procurada acon~o, 0 asco, a d~a.

Apesar disso eles prosseguem - a busca de Abel recomec;ara repeti
das vezes e $ continuarA emergindo e submergindo ao longo de todo 0 Ii
vro, ainda que isso a deixe aos peda~os.0 encontro entre os dois ea reuniio
de uma mesma angiistia, vivida de formas diferentes e resolvida de manei
ra incompleta. Juntos, eles se fazem inteiros, se preenchem: "Ela responde,
com a fUria e a solidio que ressoam em sua came, a obscuros vazios que me
roem" (At', 322). Ansioso por respostas e pelo texto que pretende produzir,
Abel os imagina envoltos em luz, expeetativa que compartilha com os nUs
ticos medievais. e$, com sua experi@nciade trevas, que lhe aponta 0 enga
no: "Os comeros jazem na sombra" (At', 35). eela" inominada" sempre cerea
da por seres da escuridio, que lhe abre as portas da noite.

TOOa a exis~ia de $ ate os nove anos de idade e uma prepara~o
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para a queda, para 0 retorno aescuridio. 0 ensaio se d' no proprio Marti
nelli, 0 predio sujo e decadente em que vive a infAnda. AIi. ela adquire a
n~ da verticalidade, mastiga seu s~cio, entra em simbiose com urn
mundo abandonado pela luz:

"Exploro, solitUia, 1'10 elevador ou nas escadas, os longos corredores onde
pendem do estuque globos de luz jupead08, uns sem Im1padas e outroscom
Im1padas de poucas velas. Do mesmo modo que se eDapreende conbecer um
bairro, eu eDlp[eendo a conquista dIsee~mundovertical, quase sem
pre mal Uuminado, de conedores, portas, salas, dewaus, nUmeros, esse
mundo sem mores, sem vento, sem horizonte, sem firmamento, um mundo
ecoanIe, repetitivo, onde cada andar, com altera4;Oes insignificantes, se su
perpOe ao seu pr6prio re£lexo ou imagem" (Av, 105-0).

Um mundo a que $ retol'lUlJ'6. muitas vezes, sempre que tiver neces
sidade de compreender ou de fugir. As luzes a cegam, ferem seus olhos, 510
intoleti.veis como 0 ente que transporta, ainda~ dentro de si - pei
xe, ave au embriio (Av, 60 e 352). ~ na semi-obscuridade que ela resplandece,
dando vida a cores esmaecidas, ressuscitando, com 0 toque dos p&, plantas
e animais de um ve1ho tapete. Sem saber de onde vem ou quem fez seu cor
po, $ observa os pais e descobre que nio foram eles: apenas 0 transmitem,
"como 11m texto de dez mil anos, reescrito inumedveis vezes, reescrito,
apagado, perdido, evocado, novamente escrito e reescrito, uma ora~ioclara,
antes familiar, tornada enigmatica a medida que transita, em sil~io, de
um ventre para outro, enquanto a lfngua original se desvanece" (Av,28).

Ciente desde sempre da propria necessidade de indaga~o, 0 busca
um c6digo de acesso ao mundo. Ouve tudo, distingue as palavras em meio
aos rufdos, mas aos nove anos de idade ainda nio fala - "~ um cio
humano ou uma possessa infanta uma crian..a carregando em si 0 demOnio
da compreensio e da mudez" (Av,29). Seu corpo cresce enquanto a queda se
prepara, a espera: "Nio faltam, em toda parte, abismos, fossos, nio faltam,
e quando faltam, se faltam, achamos dentro de n6s urn via onde cairmos"
(Av,60). E ~ assim, em busca do acesso, em busca do nome irreveJado, que 0
se precipita, atira-se no~ do elevador com 0 seu velocfpede, "eu e 0 meu
mundo, eu e as tr& rodas que giram em derredor de mim, e tudo escurece e
nessa escuridio eu sou novamente formulada, eu, novamente sou panda,
sim,~ outra ve%' (Av,29).

Nascer outra vez, aqui, nio significa apenas ter escapado a morte,
nem "nascer outra", no sentido de transformar a vida em fun~o do desas
tre. 0 que se~ ~ 0 surgimento efetivo de um segundo corpo incrustado no
primeiro: ''1' nio contemplo no meu corpo a criatura-em-mim, i' nio exis
tern escamas, plumas ou asas tempor4rias; p&, tronco, mao e rosto, inseri
dos nos meus, pertencem-me; tenho nos meus olhos os IleUS olhos, IIOS meus
incorporados" (Av, 79). ~ 0 corpo de um recem-nascido, que vai crescer, se
expandir ali, marcando, definitivamente,. um~o de conflito - "Vejo sa-
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bendo e vejo sem saber, vejo tendo vista e vejo sem ter vista nunca: inaugu
ro este duplice olhar nunca fundido num 56" (Av,79).

Ao mergulhar na escuridio, @ inaugura seu "acesso ao cicIo da
identidade", do delimitado - entre murmUrios, reconhece 0 proprio nome
(Av, 67). Entio atravessa as noites, Iongas e sem dias, montada num unic6r
nio que traz uma pata ferida: "Passamos por cidades escuras, rios de lama
negra, galgamos montes de trevas e descemos encostas ainda mais som
brias" (Av, 79)17. Quando regressa, ainda muda, @ evoca seu nome, pronun
cia-o em si, faz com que se dilua em seu corpo (Av, 81). Aos pou,cos, vai
montando palavras, imaginando combina~e possibilidades inexistentes,
criando vocAbulos. Ao grlfar, enfim, sua primeira pelavra. ~ 0 inferno que
invoca, com espanta, 6dio e amargura.

Fala entio como possessa, sem parar, dias e noites, engolindo as pa
lavras enquanto a voz se extingue, movendo os lAbios ainda que a exaustio
a abata. Fala de si e dos outros, dos homens que vido e da vida que ted,
daquilo que viu e do que jamais poderia imaginar. Palavras que fogem de
seu entendimento, eventos que se apresentam fragmentados e fora de or
dem (Av, 113). Faz-se Cassandra, com 0 dom da profecia - comunicado por
uma serpente - e sem a dAdiva da persuasio1l• Mais tarde, jA na casa cia
av6 (de onde fuge repetidas vezes, incomodada com 0 excesso de Iuz que
entra pelas janelas), @ volta a sentir 0 impulso das palavras... e faIa. 56 que,
desta vez, em alemio (Av,167).

Essa~ie de transe que e atravessa ~ um fenOmeno normalmente
ligado i\ religiio.. A glossolalia ("dom sobrenatural de falar Ifnguas desco
nhecidas", de acordo com 0 dicionArio) nio ~ uma manifesta~ isolada,
aparece em todos os ~os e nas mais afastadas comunidades. Segundo
Octavio paz, 0 "falar em linguas" sempre fui considerado "um sinal cia p0s
sessio divina ou, alternativam~te, da demonfaca"19. Tomando a d~io
de uma antrop6Ioga norte-americana,. que diz que a glossolalia ~ uma das
manifesta¢es de certos "estados alterados da consciencia"111 que Be caracte
rizam pela excita~ode vArias fun~ psfquicas e ffsicas, paz Iembra que no
extremo oposto estariam as experi@ncias que tendem ao si1~o e a imobili
dade - como a ioga21. 0, em sua exis~cia dupla, transita de um p6Io a
outro, vivendo entre a palavra e 0 si1&tcio.

Nio vamos, aqui, reduzir a experi&tcia de @ a uma possessio. Indo
por esse lado, chegarlamos i\ conclusio de que essa hist6ria de ter uma ou-

17 Esse "puseio" de Gl por cidades escuras 6, de aIguma forma. paralelo ao tDjelo de Abel peIa
Europa. Ambos buscam 0 conhedmento de algo que 08 persegue, IIIIIS enqumto ele procura em
ddades benhadas por luz, ela ta1ela nas trevas.
II VerGRIMAL, DicionIiriodil mitologillpgu I'OIIMIlII, p. '77.
19 PAZ, "Leitura e contemplat;io", p. 10.
20 paz faz questio de sublinhllr que "para a antropologia modema a expreeaio'al~da COIIIt'

dAncia' nAo signifiea anormalidade patol6gica ou~ pdquica: ad~ da c.'01l8c:i
l!nda 6 um trrmse, um verdadeiro tninlito, par natureza~ e que nIo afeta 0 njeito em
sua conduta e alividade diMias". ID., p. 11.
21 ID., ibid.
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tra dentro de si n60 passa de uma ree~io esquizofr@nica. Gl l! uma sofistica
da peraonagem liter6ria. n60 um caso clfnico. EJa man~ uma reJa~io es
treita com 85 palavras - nio 56 85 abriga em seu corpo como tam~ foi
chamada l vida por elaa, do que tem plena consci~: "Quem me pare
outra vez.? De quem sou filN, eu. na segunda vez em que~? De uma
palavra? Ordena algu&n: 'NasceI', e entio obed~, sou nada?" (Av,6O). Fa
Jar como uma possess.. em portugu@S, alemio, em qualquer outra lIngua ou
lingua nenhuma - j6 que ningumt entende mesmo 0 que diz - l!, a um 56
tempo, uma necessidade litler6ria e existencia1

Gl tern de expressar 0 que v~ De que adiantarla possuir 0 dom do
vatidnio se ele nio pudesse ser comuniCado? Ainda que n60 a ou~am, 0
precisa dar vaziols palavras que a pen:orrem; caso contrmo, ela perderia a
razio de aer. POl outro Jado, 0 fato da personagem ter conhecimento de seu
proprio destino l! mais um recurso utilizado por Osman Lins para "presen_
tificar" 0 mundo de AVGlOtJ/Zna. Tada a hist6ria de Gl, nascida e nascida, l! um
grande agora. feito de lembnuw;as e previsaes - seu presente l! povoado de
passado e futuroU. Gl l! uma mulher, mas l! tam~ uma personagem cujo
corpo aco1he palavrasj ela desce ao inferno, ela pula no ~o do elevador,
ela trafega pelo proprio inconscientej Gl fala durante diu e noites porque
seu autor que!' 888im. porque esbi pouutda por fo~ demonfacas, ou sim
plesmente porque sente necessidade de dizer 0 que traz em si. ap6s nove
anosde~.

o que caracteriza Gll! exatamente a fUria que guarda. Dentro de seu
corpo, enrolada ls sues costelas vive uma serpente - Ira -, que ela nio faz
questio de esconder: "sues escamas, por vezes, despontam em minhas
unhas, por vezes seu corpo contr6ctil me enche a boca e eu cusp<H>, enrola

,se no meu~o e espreita serpente por cima de meus ombros - direito
ou esquerdo - os que sio d6ceis e tudo aceitam &em queixa" (Av,200-1).
Infs, a .... contrata.da pelos ricos av6s de Gl, assume a~ de encanta
dora de serpentes: "Yea In& sabre as·coiau, vea entre mim e 85 coisas, e
distrai esae repti1, adonnece-o" (Av, 201). OwnandoGl por nomes sempre
diferentes e nunca repetidos, ela corta sues gems, domina sua revolta, tor
na-a adequada ao meio em que vive.

Alienada em rela~o a si e ao mundo, calam-se as vozes no corpo de
Gl, desaparece a InAquina que a procurava nas noites do Martinelli - a InA
quina que m6i e despeja nela as coisas e os eventos (Av, 135) -, some, tam
bl!m, 0 Avalovara, p6ssaro de sues vigflias. Gl l! desconectada do universo
das palavras, dos sons e dos acontecimentos. Cade vez que submerge na es
curidio - ao joger-se no~ do elevador, ao casar-se com Olavo Hayano,
ao atirar contra 0 proprio peito - ela busca 0 restabelecimento do contato, a
via de acesso. Ao inquirir a noite sabre seu nome, ao indag6-10 nos cheiros,

n 0 ENmlO poderia 8ft' dUD. rapel" de Abel que, embora nIo poMuindo 0 dom cia profeda.
lIan va ou outnl viIlles - como • que !he fomec:e 0 nome e 0 deetino de CedIIa, muil108 anos an
.. de lIN primeiro encontro.
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nas cores e nos rufdos, 0 procura mais que a si IlleSINI. ela quer ~ palavra
nomeadora - aquela mesma que Abel persegue quando sai ao~ da
Cidade: "uma espkie de met6fora, que, concisa,. expresse um ser real e seu
evoluir e as vias que ne1e se cruzem. sendo capaz de permanecer quando tal
ser e seus caminhQS Ilio existam" (Ao,404).

Em meio ao sUencio e Aescuridio, 0 atravessa sua hist6ria, aJimen
tando a fUria, negando legitimidade a tDda espkie de~ Seu cor
po, que esconde palavras e sons, acolhe as experi@ncias anteriores de Abel
- representadas por Anneliese Roos e Cedlia. AtraWs d--' sua carne
abriga homens e cidades, Ih.es cU voz e espa~ para a~o. 0 ~ 0 Iiv,ro, 0

texto que Abel descobre e escreve. Ma$ ~ tambml a mulher que ele ama e
que completa sua exis~cia.E0 ser que )he oferece 0 conhecimento do in
ferno sem. obrig4-lo a ir ate 16. 0 ~ a noite, com os rumores que a fecu.ndam.
com os insaci4veis movimentos de tudo 0 que germina. Ela. ~ a vida, que
briga, incansavelmente, contra sua propriane~.
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