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Gayatri Spivak nos reconta a seguinte historieta:

Apo6s minha primeira palestra publica sobre
“Literatura ¢ Vida”, em margo de 1980 na Riyadh
University Center for Girls [sic], uma aluna
perguntou-me com certa aspereza: “Esta tudo muito
bem em se tentar viver como num livro; mas e se
mais ninguém estiver preparado para 1é-1o? E se vocé
for tratada como uma sonhadora irresponsavel?”
Achei a resposta para sua pergunta no final de uma
metafora: “Todo mundo 1€ a vida e 0 mundo como se
fosse um livro. Até mesmo os chamados
‘analfabetos’. Mas, especialmente os ‘lideres’ da
nossa sociedade, os nio sonhadores mais
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‘responsaveis’: os politicos, os homens de negécios,
aqueles que fazem planos... e, no entanto, esses
lideres 1€éem o mundo em termos de racionalidade e
de médias, como se se tratasse de um livro didatico.
Na verdade, o mundo escreve a si mesmo com 0s
multiplos niveis e a indeterminavel complexidade ¢
abertura de uma obra literaria. Se, através de nosso
estudo da literatura, podemos aprender € ensinar
outros a ler o mundo na forma arriscada ‘apropriada’,
¢ a nos portarmos de acordo com esta li¢do, talvez
nés da literatura ndo fossemos eternamente vitimas
tdo desamparadas™.!

Spivak propSe aqui uma percepgdo da textualidade
literaria como um modelo pedagogico para praticas sociais e
pohtlcas ndo literarias; minha intengio neste ensaio é, ao
contrario, produzir uma negag3o do literario- que permita a
formas ndo literarias de pratica cultural deslocarem sua
hegemonia. Talvez o seu projeto de descondicionamento de
privilégios (“unlearning privilege”) e o meu proprio sejam,
ao final, convergentes. Sei que o propdsito de Spivak € dotar
de poder praticas culturais que possam ir além da construgdo
patriarcal, colonial e imperialista do sistema de mundo. Mas
hesito em endossar a auto- satlsfagao do literario que sua
afirmagfo (e o apelo geral da desconstrugdo a uma nogéo de
“textualidade”) apresenta. N3o havera, realmente, um modo
de pensar sobre a literatura que seja extra-literario, ou, como
prefiro aqui, “contra” a literatura?’ '

Pois ja ha muito deixamos de crer na hteratura como
sendo universal; ao contrario, tendemos a falar hoje de
“literaturas™ em condigGes historica e socialmente especificas
de produgﬁoi e recepgdo — “formagdes de leitura”, para usar
o conceito desenvolvido por Tony Bennett.> Em relagdo a
América Latina, o ponto de partida inicial 6bvio é o fato de que
uma das coisas que Colombo e seus sucessores trouxeram consigo
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para o Novo Mundo — dentre outras como o cristianismo, a variola
e o sistema de encomienda de trabalhos forgados — foi a instituicio
da literatura na forma em que ¢ dada na Europa pela doutrina e
pelos ensinamentos dos Humanistas, a literatura vernacular de
Petrarca e da Renascenca Italiana e a tecnologia da prensa movel,
que permitiu a produgio em massa de livros impressos.

Esse fato deixou para a literatura latino-americana um legado
e um papel cultural ambiguos: a literatura (ou, menos
anacronisticamente, as /efras) é uma institui¢do colonial, uma
das institui¢des basicas da dominagdo colonial espanhola nas
Américas; €, porém, também uma das institui¢Ges cruciais para
o desenvolvimento de uma cultura crioula autdnoma e, depois,
de uma cultura “nacional” (embora, talvez, ndo popular-
democratica). Quando, por exemplo, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, ou Elena Poniatowska escrevem hoje em
dia, quaisquer que sejam as diferencas entre eles, existe uma
sensagdo de que seu trabalho e o impacto que este causa sobre
seu publico ainda carregam tragos desse paradoxo. Conforme
argumentou Angel Rama, uma “republica das letras” (ciudad
letrada) e o consequente papel do escritor como um lider
politico-moral encontram-se entre as formas basicas de
continuidade institucional entre a América Latina colonial e a
contemporinea.* -

Como mostra Rama, a literatura se desenvolve numa
relagdo bastante intima com o estado na América Latina. O
que € compartilhado pelos dois lados no atual debate sobre a
importancia do barroco na América Latina é uma concordancia
quanto a centralidade da literatura como uma pratica social
entre as elites crioula e espanhola. As diferengas estdo
relacionadas com o tipo de valéncia ideologica atribuida a essa
centralidade: colonial e eurocéntrica, no caso da posi¢éo anti-
barroca, crioula ou proto-nacionalista, no caso da posi¢ao pro-
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barroca. Que a literatura tenha esse tipo de centralidade envolve
uma supervalorizagdo social e historicamente determinada de sua
importéncia e fungdo. Direta ou indiretamente ligada a esse fato
esta a pressuposigao quase nunca questionada na historia literaria
da América Latina — suas origens encontram-se na obra de
Henriquez Urefia, o fundador da critica literaria moderna latino-
americana — de que os-escritos dos periodos colonial e de
independéncia constituiram uma pratica cultural que modela o
nacional. Essa pressuposigdo, que faz da literatura e dos valores
literarios os significantes-chave da identidade regional para uma
intelligentsia nacional-burguesa, tornou-se institucionalizada como
parte da ideologia das humanidades no sistema universitario da
AméricaLatina >

Tanto por parte dos autores como dos criticos na América
Latina e no Caribe (no contexto do aparecimento do romance
latino-americano, do boom representado por escritores como
Garcia Méarquez, bem como sua coincidéncia conjuntural com
a efervescéncia politica gerada pela revolugdo cubana na
década de 1960), houve uma idealizagéo semelhante do papel -
da literatura como instrumento de libertagdo nacional. Seu
extremo talvez tenha sido a identificagdo, por Julio Cortazar,
da fungdo do escritor ou do artista avant-garde com o foco
guerrilheiro; mas o proprio Rama, em sua obra anterior a La
ciudad letrada, defendeu uma forma de modernismo literario
de esquerda, argumentando que o tipo de texto representado
pelos romancistas desse boom literario poderia ser um
instrumento de “transcultura¢io narrativa”, tomando
emprestado o termo do etnégrafo cubano Fernando Ortiz, que
0 empregou para descrever a interagdo criativa de elementos
europeus e africanos na formag@o da cultura cubana moderna.
A disseminagdo e a popularidade amplas dos romances desse
periodo e a subita urgéncia atribuida as coisas latino-
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americanas pela revolugdo cubana abriram caminho para a
expansio do publico global para a literatura latino-americana
e para sua priorizagao como um campo de estudo nos sistemas
universitarios europeu e norte-americano, tradicionalmente
obscurecido pela literatura espanhola.

Teria sido como estragar a festa dizer que essa idealizagio
da literatura, que aparentava ser td0 moderna e radical, estava
simplesmente reativando um elemento da cultura colonial e
oligarquica latino-americana. Mas, notadamente ausente na
celebragio do “novo” romance latino-americano desse periodo
estava boa parte da atengdo para a persisténcia do
funcionamento da literatura como um aparelho de alienagéo e
de dominacdo: para o “inconsciente”, por assim dizer, do
literario.®

O leitor tera agora reconhecido a expressdo “Por
Lacan”™ no titulo deste ensaio como um anagrama de Caliban,
respondendo ao anagrama feito por Shakespeare em The Tem-
pest com a palavra canibal, isto €, com uma das caracterizagdes
dominantes feitas pelos europeus das populagdes nativas do
Novo Mundo no século XVI. Em seu ensaio classico sobre o
periodo de luta armada na América Latina, Roberto Fernandez
Retamar sugeriu a figura de um “Caliban deformado” para
representagdo alegorica da cultura latino-americana.” Retamar
estava respondendo. ao escritor uruguaio Rodo, que quase um
século antes havia postulado Ariel — a “criatura do ar”, o
escritor-poeta — para esse papel como a antitese dos valores
representados pela cultura dos Estados Unidos.

Canibal/Caliban/Por Lacan™; a seqiiéncia de nomes
configura os estagios e os sujeitos historicos, respectivamente,
da colonizagdo, da descolonizagio e da pos-colonialidade da
América Latina. O que € significativo, porém, € que 0 anagrama
s6 funciona em inglés, agora. Ele nos lembra a questio
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apocaliptica de Rubén Dario em seu poema “Los cisnes” sobre o
futuro da América Latina face a violenta e macica investida do
imperialismo norte-americano na virada do século —
“;Tantos milliones de hombres hablaran inglés?” — e sua
invocagdo, em “A Roosevelt”, do “futuro invasor / de la
América ingenua que tiene sangre indigena, / que aun reza a
Jesucristo y aun habla espafiol”.

A imposi¢8o do inglés na América Latina foi o resultado,
para Dario, do fracasso de uma modernidade propriamente
hispénica, talvez a modernidade representada pelo regime Lib-
eral de José Santos Zelaya na Nicaragua na virada do século
— um regime que o proprio Dario apoiou e serviu e que foi
derrubado na primeira das muitas interveng¢Oes realizadas pelos
Marines dos Estados Unidos na Nicaragua em 1907. Nesse
contexto, o inglés seria a lingua de um possivel vetor da pos-
modernidade latino-americana. “Sangre Indigena” e “aun reza
a Jesucristo”, por outro lado, fazem referéncia as civilizagdes
pré-colombianas e a heranga do catolicismo espanhol; isto é,
a persisténcia, dentro das formagdes sociais na América Latina,
de uma pré-modernidade resistente ao liberalismo e ao pleno
desenvolvimento da racionalidade capitalista.

A revisdo que Retamar faz da figura de Caliban pretendia
significar a originalidade n&o apenas da cultura latino-
americana, mas também do seu agente humano, representado
por herois-escritores masculinos como José Marti, Vallejo, Che
Guevara, Fanon, ou Carlos Fonseca Amador — homens de
a¢do decisivamente formados pela literatura e pelas
humanidades. “Por Lacan” sugere, ao contrario, o “sujeito
desejoso” revelado na teoria e na pratica psicanaliticas, cujo
sentido de caréncia interior jamais pode ser compensado; o
consumidor, ao invés do produtor, Molina, ao invés de Valentin
em O Beijo da Mulher Aranha, de Puig;, Walter Benjamin com
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seu haxixe e seu amor pelas Arcadas, ao invés do puritano Adorno;
os anos oitenta, ao invés dos anos sessenta; Manuel Puig ou
Rigoberta Menchu, ao invés de Mario Vargas Llosa ou Carlos
Fuentes; televisdo, ao invés de cinema.

Mas como Caliban surge de canibal, Por Lacan surge
necessariamente de Caliban; é sua perpetuagido ou
transformac@o. Ariel é o lefrado ou o homem das letras — a
inflecgio do género é intencional — cujo métier escolhido é a
literatura e/ou o ensaio. Caliban, se ele(a) realmente designa
um novo sujeito latino-americano pos-colonial, é interpelado
culturalmente hoje, porém, ndo pela literatura mas pelos meios
de comunicagdo de massa — ele(a) trabalha talvez como um
técnico de TV, como o marido no filme cubano Portrait of
Teresa. Nao é que ele(a) seja necessariamente indiferente a
literatura — o marido apreciava aquele tipo de romance de
contra-espionagem popular em Cuba nos primeiros anos da
Revolugdo — mas, em oposigdo ao “intelectual tradicional”,
para recordar o conceito de Gramsci, a literatura néo ¢ seu
referente cultural primario.

O problema é que a politica cultural da esquerda latino-
americana permanece fundada sobre um modelo de pedagogia
e autoridade cultural em que, como acabamos de observar, a
literatura é posicionada como o discurso crucialmente formador
da possibilidade e da identidade latino-americanas. Os
neoconservadores latino-americanos, como o venezuelano
Carlos Rangel, denunciaram isso como um tipo de arielismo
cultural, onde a propria literatura e/ou os valores humanistas
que ela conota sdo articulados como significantes ideologicos
do anti-imperialismo e da anti-modernizag¢@o no estilo norte-
americano.

O que acontece se substituimos esse idealismo literario
arrogante por algo como a cultura de massa dos Estados Unidos
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como modelo para a politica cultural da esquerda latino-americana?
(Isso é, em esséncia, 0 que ocorre com a nogdo e a pratica de um
pos-modernismo latino-americano.) Quero ser claro aqui: ndo estou
propondo como modelo a cultura de massa norte-americana como
tal, mas, ao contrario, as possibilidades de produgo, distribuigio
e consumo que ela representa ou sugere. Suponha, por exemplo,
a seguinte situagdo imaginaria, mas certamente imagindvel: a foto
de um(a) jovem combatente da FMLN salvadorenha vestindo uma
camiseta da Madonna. Um tipo de critica identificada com a Escola
de Frankfurt e com a teoria da dependéncia, com a qual ‘es.tamos
todos familiarizados (e, em alguns casos, podemos mesmo haver
praticado), nos falaria sobre como essa pessoa havia se tornado
um/a revolucionario/a apesar do imperialismo cultural representado
pela camiseta e pela exportagdo da cultura pop norte-americana
em geral. Retomarei o problema do imperialismo cultural em breve,
mas gostaria de perguntar agora se de algum modo a identificagfo
da jovem personagem com Madonna, ao invés de complicar o
desenvolvimento de uma consciéncia e de uma militincia
revolucionarias, pudesse de fato estimula-la. Estou pensando aqui
em duas coisas: uma delas é a declaragio feita por um dos
comandantes da FMLN, que notou que o 7ock (os Beatles e assim
por diante) havia sido precisamente um dos géneros musicais
formadores de sua adolescéncia, e que ele partilhava desta
experiéncia com a geragdo correspondente dos Estados Unidos;
aoutra é Rodrigo D: No Future, o extraordinario filme colombiano
dirigido por Victor Gaviria sobre roqueiros punk nas favelas de -
Medellin. Seria dificil assistir a Rodrigo D e continuar a falar sobre
rock como forma de imperialismo cultural; trata-se, ao invés disso,
do modo como os jovens mostrados no filme vivem culturalmente
sua experiéncia de proletarizagdo e alienag#o.

Isso ndo € o mesmo que dizer que um jovem identificado
com a direita, ou um membro de um esquadréo da morte, também
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ndo pudesse ser um fa de Madonna. Um video de Madonna
transmitido pela TV Marti — sediada na Florida e financiada pelo
governo norte-americano para desestabilizar Cuba — seriaum
ato de imperialismo cultural, contra o qual o governo cubano resiste
apropriadamente ao interferir nas transmissdes, assim como -
cidaddos dos Estados Unidos, ao protestar contra esse
financiamento com dinheiro dos impostos. Esse mesmo video,
transmitido pelatelevisao cubana como parte de sua programag@o
normal, seria completamente diferente. N3o € o video da Ma-
donna em si que se constitui problematico — Cuba ja compra
uma quantidade consideravel da produgdo televisiva norte-
americana (de Ted Turner, entre outros) e compraria mais, ndo
fosse pelo bloqueio econdmico — mas sim o contexto de sua
transmissfo. Para parafrasear algo que Emesto Laclau observou
num contexto diferente, mas ndo inteiramente sem relagdo, a
conotagio ideologica do video de Madonna ndo vem tanto de seu
contetido quanto de sua forma de articulagdo como significante

cultural.

Uma possivel maneira de nos afastarmos, nos estudos
culturais da América Latina, do casamento infeliz entre a critica
da Escola de Frankfurt e a teoria da dependéncia seria a
rejeicdo do behaviorismo ali implicito em favor da exploragao
da possibilidade de uma recepgio diferencial latino-americana
ou terceiro-mundista da cultura norte-americana importada e/
ou imposta, seja ela alta, média ou baixa cultura. Isso constitui,
claro, algo proximo da diretriz dos estudos de midia e cinema
e, a0 mesmo tempo, uma variagdo da maneira como a historia
literaria latino-americana vé o barroco europeu transformado
— os brasileiros gostam da metafora do “canibalismo” cul-
tural (antropofagia) — no instrumento cultural deuma consciéncia
crioula emergente na colonia. Nelson Osorio, respondendo ao meu
ponto sobre o papel do rock na cultura jovem da América Latina,
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observa:

Eles mudam os nomes das marcas, eles mudam as
placas dos seus carros ¢ as transformam em algo
diverso. Penso que este € o processo mais interessante
em andamento na América Latina hoje. Ndo a
inevitavel — até agora — importagdo de elementos
de consumo ideologico, mas o modo como estes
elementos recebem nova fungio e sdo convertidos
em alguma coisa diferente ® .

Sim e ndo. Porque, conforme nos mostra Rodrigo D: No
Future, o punk rock ja é “algo diferente” sem a necessidade
de “receber nova fungfo e ser convertido”. A diferenga entre
os jovens das favelas de Medellin que consomem punk rock e
os jovens trabalhadores ingleses que vivem de salario
desemprego, compositores dessa musica, ndo € tdo significativa
em termos de classe (ou em termos lingiisticos ou musicais).
Sdo todos parte de um subproletariado pés-fordista
transnacional em formagdo. Ainda mais, mesmo nos Estados
Unidos o tipo de cultura popular representada pelo rock em
geral € ideoldgica e socialmente bastante heterogénea. Ela
nasce de grupos sociais subalternos: brancos pobres, afro-
americanos, judeus, italianos, latinos (Richie Valens, Los Lo-
bos e assim por diante). Embora seja certamente uma forma
de cultura capitalista, ela ndo € criada pelos membros da classe
dominante, nem para eles, ao contrario até de formas
progressistas de literatura. Mesmo em suas vertentes mais
comerciais ela ainda retém um carater popular, distinto da
cultura oficial da classe dominante (embora possa ser, e
obvimente tem sido, ideologicamente articulada como um
significante do imperialismo, por exemplo, caso da bem
sucedida promogdo do jazz pelo Departamento de Estado
norte-americano como parte da sua campanha de propaganda
anti-comunista na década de 1950).
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Além disso, a nogéo, subjacente ao comentario de Osorio, -
de uma apropriagéo diferencial da cultura de massa
internacional € precisamente algo que a teoria p6s-modernista
pde em questdo, porque tal nogdo implica numa forma de
recepcdo irdnica e distanciada; isto é, uma recep¢io
essencialmente feita por intelectuais do tipo tradicional. O
comentéario de Baudrillard em In the Shadow of the Silent
Majorities € caracteristicamente exagerado, mas talvez
relevante neste ponto:

No caso da midia, a resisténcia tradicional consiste
em reinterpretar mensagens de acordo com o codigo
do proprio grupo e para seus proprios fins. As massas,
ao contrario, aceitam tudo e redirecionam tudo en
bloc para o espetacular, sem requerer nenhum outro
codigo, sem requerer nenhum significado, em ultima
instancia, mas lan¢ando tudo numa esfera
indeterminada que néo € nem mesmo a do non-sense,
mas aquela da manipulagdo/fascinagio geral ®

Se, contudo, concordarmos que o terreno decisivo da
luta ideoloégica no mundo contemporaneo sdo os meios de
comunicagdo de massa, ndo teremos, num certo sentido,
capitulado diante do inimigo desde o principio? Isso pode estar
na base do pessimismo e do quietismo de Baudrillard. Mas,
considere por um momento o que parece ser o oposto do
sistema cultural de manipulagdo/fascinagdo, altamente
comercializado, representado pela cultura de massa dos Estados
Unidos: a politica cultural do “socialismo atualmente
existente”. Desnecessario dizer que a crise desse sistema foi,
crucialmente, uma crise cultural. Eu arriscaria a hip6tese, no
entanto, de que as questdes culturais desse socialismo néo se
deram ao nivel da alta cultura. A despeito de todos os bem
conhecidos problemas de censura, burocracia e assim por
diante, existe ou existiu uma alta cultura mais ou menos
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adequada nos paises socialistas (Brecht, Eisler, ou Christa Wolf
na Alemanha Oriental, s6 para dar alguns exemplos). Os
problemas ocorreram mais ao nivel dos esforgos para se criar
uma cultura socialista pop ou de massa sob a diregdo dos
partidos comunistas, cujos membros tendiam a partilhar uma
supervalorizag8o humanista do literario. Os paises socialistas
ndo eram e ndo sdo capazes de competir de maneira eficaz
com o capitalismo na criagdo da cultura de massa. Em relagdo
a esse problema, e para nossos propdsitos aqui, os grandes
debates que orientaram a discuss@o cultural de esquerda
durante tantas décadas — entre, por exemplo, modernismo e
realismo, Brecht e Lukacs, Adorno e Benjamin, a Gangue dos
Quatro e os roaders capitalistas sobre a ()pera de Pequim,
Cortazar e Oscar Collazos sobre o romance latino-americano
— n@o s@o todos tdo relevantes. O realismo socialista do
stalinismo, bem como o tipo de modernismo defendido pelos
trotskistas, as oficinas de poesia popular patrocinadas por
Emesto Cardenal na Nicaragua, assim como o modelo literario
mais cosmopolita e profissionalizado defendido por Rosario
Murillo e pela revista Ventana, representam principios
normativos e pedagogicos da atividade cultural baseados, na
América Latina, num prolongamento da “ciudad letrada” de
Rama. As posigdes antagOnicas propdem corrigir de um modo
ou de outro — efeitos alienantes, no caso do modernismo;
identificagdo, no caso do realismo socialista — o que € visto
como a consciéncia falsa ou degradada dos consumidores
culturais das classes populares.

Mas essa néo €, em esséncia, uma posigao tdo diferente
daquela dos liberais do século XIX como Sarmiento ou Bello, que
viam na padronizaggo da linguagem e da cultura representada pela
literatura escrita o antidoto contra o barbarismo do continente ou
contra a adolescéncia cultural. As politicas culturais que tendem
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realmente a acompanhar esses debates literarios, como as
campanhas de alfabetizacdo em Cuba ou na Nicaragua, sem duvida
" alteram a natureza da relagdo entre Ariel e Caliban, dando o poder
da alfabetizagfo para setores mais amplos da populagio; mas
-também o re-inscrevem ao tornarem a literatura e a alfabetizaggo
mais uma vez significantes privilegiados da autoridade cultural.

O critico porto-riquenho Julio Ramos realizou em seu livro
sobre José Marti uma anatomia do que ele chamou a cumplicidade
entre literatura e modernizagao — em oposi¢do a concepgdo de
literatura de Octavio Paz como uma “modernidade compensat6ria”
para o fracasso da América Latina em modernizar-se politica ou
economicamente.'° ParaRamos, 0 movimento modernista na virada
do século implicava na desintegragfo da “reptiblica das letras”—
a associagio entre a literatura e a fundagio do estado-nagdo —
representada por figuras como Bello e Sarmiento. Mas, se para
escritores como Dario e Marti, a literatura j n2o € mais vista como
alingua do estado, se de fato ela se nutre precisamente da oposigéo
aos processos de racionalizaggo representados pelo estado e pela
esfera publica, elatambém reclama a autoridade de ser um discurso
integracionista e totalizante num contexto de “dissociag@o da
sensibilidade” imposta sobre as elites tradicionais por uma
experiéncia subita e cadtica de modernidade.

Em termos gerais, a ideologja dos escritores modemistas (e
eles foram os fundadores da literatura latino-americana moderna)
envolvia a oposi¢o do estético como tal — visto como a esséncia
da propria identidade latino-americana — contra atividades e
discursos cientificos e pedagogicos da modernidade (positivismo,

--—naturalismo, utilitarismo, behaviorismo, Taylorismo etc). Para os
modernistas, Ramos sugere, o escritor € “um herdi propriamente
moderno precisamente porque seu esforgo para sintetizar papéis
e fungdes discursivas pressupde a antitese gerada pela divisdo do
trabalho e pela fragmentaggo da esfera publica relativamente
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integrada, onde o escrever dos letrados havia operado”(14).

Para as elites tradicionais, representadas por intelectuais
como Rodo, a experiéncia de uma modernidade imperialista
na América Latina envolveu ndo somente a alienacio dos
negocios e da tecnologia. Ela trouxe consigo também o
problema de se confrontar com um proletariado e com classes
populares urbanas crescentes. Respondendo a esse problema
e buscando compensagio para a hipotese de que a autonomia
estética procurada pelos modernistas implicava perigosamente
na ineficacia da literatura como discurso publico, Ramos
descobre uma articulag@o emergente das humanidades e da
universidade por ensaistas (atuando precisamente no ensaio
como forma) como Rod6, Marti, Hostos, Alfonso Reyes,
Ricardo Rojas, Pedro Henriquez Urefia ou Vasconcelos. Por
meio da institucionalizagdo pedagdgica da literatura, esses
escritores “re-funcionalizaram as retoricas literarias como
paradigmas contra o caos social e a massificagio, reclamando
para as humanidades um papel normativo de administragio e
controle em um mundo onde uma nova forma de barbarismo
proliferava: as ‘massas’ proletarias” (216). Através do proprio
questionamento de uma modernizagdo imposta de fora, a
literatura modernista podia “nutrir € a0 mesmo tempo nutrir-
se do nacionalismo e latino-americanismo emergentes da era,
ambos alicer¢ados nos discursos culturais que o campo literario
gerou”(221).

O famoso ensaio de Marti “Nuestra América”, que
Retamar considerava como a propria esséncia de um projeto
canibalesco na cultura latino-americana é, ao contrario, visto
por Ramos como um exemplo destanova ideologia americanista
da literatura e das humanidades. Ele inverte a relagdo de
subordinagio entre intelectual e povo, texto escrito e oralidade
em Sarmiento e Bello, fazendo do nativo e do subalterno a base
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daidentidade latino-americana. Mas, a0 mesmo tempo, seu proprio
desejo de poder, que aparete estilisticamente na forma de ensaio,
denuncia um sentido do literario como meio adequado e necessario
de expressdo do latino-americanismo. (Marti evoca a imagem das
“massas mudas de indios”.) Esse sentido de uma forma
propriamente literaria de heroismo civico institui uma nova relagdo
entre literatura e poder. E uma questso, Ramos conclui, “de uma
estetizacdo da politica, que postula o papel indispensavel do
conhecimento literario na administragdo do bom governo”
(243).

O que, para Marti, desconstroi a republica das letras do
século XIX e o papel tradicional do escritor como patriarca
nacional sdo precisamente sua experiéncia em Nova York e as
possibilidades de entretenimento e espetaculo de massa que a
cidade oferece. Ndo € por acaso, nesse sentido, que o artigo
chave de Marti, para Ramos, ¢ “Coney Island”, incluido em
seu Escenas norteamericanas, onde o escritor (que viveu por
muitos anos em Nova York) descreve de maneira ambivalente
sua experiéncia com a cultura de massa e o “entretenimento”
nos Estados Unidos.

Em situagbes de desenvolvimento desigual onde
prevaleceu uma forma ou outra de elitismo cultural pré-
capitalista, definido por uma separacdo bem marcada entre
intelectuais e setores populares (entre estes poder-se-ia incluir
a situagdo dos intelectuais na maioria dos paises socialistas), a
transformag@o da produgéo cultural em mercadoria através da
operagdo do mercado e das novas tecnologias de cultura de massa
pode ser — particularmente em combinag@o com uma expans&o
do sistema de educagdo publica em todos os niveis e com a
elevacdo do padréo de vida da populagdo como um todo —um
meio eficaz de democratizag@o cultural e de redistribuiggo de
mercadorias e valores de uso culturais, permitindo n3o somente
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novos modos de consumo cultural como também um maior acesso
aos meios de produgdo cultural por classes e grupos subalternos.
Nas politicas culturais implementadas pelo modelo socialista
soviético podemos observar, ao contrario, a persisténcia de uma
ideologia do literario que, afastadas suas diferengas culturais,
mantém uma afinidade intima com o humanismo burgués e, no caso
dos regimes socialistas no Terceiro Mundo, com as castas culturais
coloniais ou neo-coloniais. Conforme demonstrado por Althusser,
essa ideologia combina-se, no stalinismo, com a idéia mecanica
de desenvolvimento das for¢as produtivas e com uma conseqiiente
economia politica de acumulag?o socialista primitiva, que acarreta
uma ag¢ao coercitiva do estado e do partido sobre as massas,
que, por sua vez, conduz a sua gradual alienag&o do proprio projeto
socialista.

Uma das conseqii€ncias 6bvias da descentralizagéo da
literatura proposta na discuss@o acima seriam os estudos
culturais, para os quais, fazendo um desvio através do
testimonio, agorame volto. Como muitos leitores estdo cientes,
a Nova Direita fez de I, Rigoberta Menchi: An Indian Woman
in Guatemala — a versdo em inglés da narrativa testemunhal
talvez mais bem conhecida da década de 1980 na América
Latina — um alvo especial de seus ataques contra o
multiculturalismo e o politicamente correto nas humanidades.
Estou pensando aqui, particularmente, no Illiberal Education,
de Dinesh D’Souza, com o seu capitulo “Travels with
Rigoberta” (Viagens com Rigoberta) sobre o debate a respeito
das exigéncias educacionais gerais da graduagio em Stanford,
no qual o entdo secretario da educagdo da administragio
Reagan, William Bennett, interveio diretamente. A partir dai,
a discussdo sobre Rigoberta Menchu e seu famoso testimonio
passaram para as paginas do Atlantic Monthly, do Wall Street
Journal, do Newsweek, do New York Review of Books e assim
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por diante, alimentando uma blitz da midia sobre o debate
multiculturalista que segue até hoje, com a concessdo do
Prémio Nobel da Paz para Mencht em 1992."

Talvez melhor do que a esquerda, ainda presa a
costumeira ma fé a respeito da vida universitaria e dos
intelectuais, os comissarios culturais da Nova Direita como
D’Souza compreenderam que a universidade constitui uma
institui¢do crucial da sociedade contemporinea. Eles
compartilharam com seus adversarios no debate sobre o
multiculturalismo — que néo eram a esquerda, mas a atual
geragdo de administradores universitarios “liberais” — algo
como o seguinte conjunto de questdes:

. novas formas de politica publica vinculadas a
necessidade de se administrar e disciplinar uma
populagdo cada vez mais multicultural nos Estados
Unidos e um proletariado transnacional imposto pelos
atuais processos de globalizacdo do capital e pelas
mudangas demograficas correspondentes;

o o papel central da universidade (ela propria sendo uma
institui¢do eminentemente “transnacional”) em relagdo
a esse projeto, particularmente na interface que este oferece
entre politica publica, estudos de area e pedagogia e teoria
pos-modernistas;

o o reconhecimento de que, positiva ou negativamente, grandes
setores da universidade, particularmente nas humanidades,
encontram-se impactados de forma significativa, se ndo
dominados pelo que, para sermos breves, chamamos a
geragdo dos “anos sessenta”;

. os problemas causados para a politica publica pela falta
~de entendimento sobre os grupos sociais subalternos por
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parte das disciplinas e das metodologias académicas
previamente dominantes (o fracasso da politica dos Estados
Unidos na guerra do Vietnam — uma politica em grande
parte gerada pela ciéncias sociais — foi uma das primeiras
indicagdes disso);

o fendmeno da desterritorializagdo — acima de tudo, a
nova permeabilidade das fronteiras — e suas
conseqiiéncias econdmicas, demograficas, lingtiisticas e
culturais;

o deslocamento nas humanidades, como conseqiiéncia
de tudo acima, do curriculo tradicional de literatura, de
belas artes e de filosofia, para vastos programas de
comunicagfo, cursos sobre cinema, TV e cultura popu-
lar, e as novas interfaces entre as humanidades e as
ciéncias sociais: em resumo, a emergéncia dos estudos
culturais.

Dada a ansiedade exibida pelos defensores do curriculo

literario tradicional em relaco & disseminagio de um texto
como /, Rigoberta Menchii, nio seria de surpreender que sua
narradora se declarasse de fato uma pos-modernista e uma
praticante do “anti-humanismo teérico”. Rigoberta Mencha
gosta de dizer coisas como: -

Eles tentaram tomar nossas coisas € nos impor outras,
seja através dareligido, pela divisdo da terra, através
das escolas, dos livros, do radio, por meio de todas
as coisas modemas.(170-71)

Ou:

Para o indio, ¢ melhor nfo estudar do que torar-se
como os ladinos.(205)

Menchu utiliza a possibilidade de produzir um texto ja



géneros ex/céntricos 29

estabelecido como um género literario e etnografico para dirigir-
se aum publico leitor constituido em grande parte por pessoas
com nivel universitario, sem sucumbir a uma ideologia do literario
gerada e mantida pela universidade, ou, o que d4 no mesmo, sem
abandonar sua identidade como membro de sua comunidade.

Antecipando uma discuss@o subseqiiente, gostaria de
confrontar brevemente essa postura com a estratégia
representada pela autobiografia, onde a possibilidade e o ato
de produzir um texto literario — escrevendo uma “vida” —
implicam precisamente no abandono de uma identidade
“tradicional” em favor de uma espécie de individualismo
secularizado e movel representado pelo “autor”. O exemplo
contemporaneo de maior relevancia aqui € um texto que, em
contraste direto com I, Rigoberta Menchi, foi bastante
admirado pela Nova Direita por sua critica a educagio bilingiie.
Refiro-me, € claro, ao Hunger of Memory '? a “pastoral da
classe média” de Richard Rodriguez, que conta a histéria da
educagdo e da mobilidade ascendentes de uma crianga chicana,
um processo que termina por envolver nio apenas a perda de
sua identidade étnica, mas também de seu nome. Richard
Rodriguez comegara sua vida como Ricardo Rodriguez (com
acento), filho de pais mexicanos numa vizinhaga de classe
operaria em Sacramento. “Era uma vez em que eu erauma crianga
‘socialmente desfavorecida’”, ele escreve. “Trinta anos depois
escrevo este livio como um norte-americano de classe média.
Assimilado”.(3)

Para Rodriguez, a lingua publica de poder e autoridade nos
Estados Unidos € o inglés. O espanhol € a lingua da esfera privada
do lar eda familia. A “leido pai”, que impde a castra¢go simbdlica
necessaria para sua ascensdo a plena cidadania ¢, de fato, a
exigéncia do abandono do espanhol. A educagido e o aprendizado
literario de Rodriguez — gragas as bolsas de estudo concedidas
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por Stanford e depois por Berkeley, onde ele se especializa na
literatura da Renascenga Inglesa — sdo homologos a passagem
do Imaginario parao Simbolico no esquema lacaniano da formaggo
do sujeito. Ao voltar da universidade para sua antiga vizinhanga
durante um verdo, para assumir um emprego temporario na
construgio, ele faz a seguinte observagio sobre seus colegas de
trabalho de lingua espanhola:

O siléncio deles dizia mais. A eles faltava uma
identidade publica. Eles permanecem profundamente
estranhos.... Eu finalmente estava frente a frente com
los pobres (138-39)

Nio conhego descri¢do mais exata da produgdo social
de um sentido do subalterno como o outro e da implicagdo da
universidade e da literatura nesse ato. A famosa pergunta de
Spivak, “Pode o subalterno falar?”, e sua resposta — contra a
nossa inclinagdo em identificar o subalterno precisamente com
sua fala — de que ndo é possivel, nio como tal (porque “o
subalterno € o nome de um lugar tdo deslocado que fazé-lo
falar seria como a chegada de Godot em um 6nibus”)"® foram
feitas para revelar, na postura de boa fé do académico
politicamente correto ou do ativista solidario, o trago de construgio
literaria colonial de um outro do terceiro mundo que pode nos
falar, aliviando, assim, qualquer ansiedade sobre a realidade da
diferenga e do antagonismo que um siléncio poderia provocar, e
afirmando a integridade ética de nossa posi¢éo de sujeitos. Rich-
ard Rodriguez pode falar (escrever) elogiientemente em inglés,
paraum publico leitor angl6fono deformag@o universitaria, sobre
anecessidade da assimilagio dos latinos, como ele proprio, pelo
que ele entende como a cultura dominante de um pais que, com
uma populagdo de sobrenome espanhol (e, em sua maioria, com
dominio dalingua espanhola) de cerca de vinte e cinco milhSes de
pessoas, constitui atualmente a quarta ou quinta maior populagio
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do mundo hispanico. Rodriguez pode falar, em outras palavras,
mas nao como um subalterno, ndo como Ricardo Rodriguez, e
ndo em espanhol.

Talvez o aspecto mais interessante do festimonio a esse
respeito é que ele oferece um modelo e uma pratica concreta
de novas formas de solidariedade entre intelectuais de
formagdo universitaria como Richard Rodriguez e comunidades
e classes subalternas. O testimonio oferece também, como no
caso de Rigoberta Menchi, um intelectual organico novo e
afastado do territorio subalterno, capaz de atuar eficazmente
nos circuitos globais de poder e de representagdo. O festimonio
surge em cena no contexto da crise de representatividade dos
partidos politicos tradicionais e dos projetos da esquerda. Seus
correlatos sociopoliticos tendem a ser os “novos movimentos
sociais” como as Mées dos Desaparecidos, o proprio CUC
(Comité da Unidade Camponesa) de Menchu, as comunidades
eclesiasticas de base da teologia da libertagdo, as redes de
solidariedade e dos direitos humanos: movimentos, em outras
palavras, que enfatizam uma “micropolitica” dos direitos e da
identidade e que usam as praticas dos testemunhos em seu
protagonismo social (tal qual no lema do grupo de ativistas da
AIDS, o ACT UP, “Siléncio = Morte”).

Poderiamos comparar esse tipo de politica que o
testimonio modela e encena com a visdo da agdo e da
representagdo cultural associadas a0 comunismo. Muitos
leitores estardo familiarizados com a conclus@o de “Os altos
de Machu Picchu”, do poema épico Canto General de Pablo
Neruda sobre a historia da América Latina. Abandonando a
descrigdo da cidade e de seu cenério espetacular, a voz de
Neruda convida seus habitantes mortos e, por extensdo, as
massas da América Latina, silenciados e esquecidos em séculos
de dominagio colonial, a “subir e nascer comigo” (“Sube a nacer
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conmigo”):

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta

A través de toda la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena

(.)
Acudid a mis venas y a mi boca
Hablad por mis palabras y mi sangre

O convite de Neruda oferece um modelo vertical de
representacdo (no duplo sentido da mimese e da representagéo
politica) e da relacdo entre os intelectuais progressistas e as
massas populares da sociedade latino-americana do presente
e do passado. Neruda fala pelo povo, como numa “tribuna do
povo” — para lembrar o conceito bolchevique —, mas ndo é
o proprio povo quem fala, as “massas mudas de indios”, na
expressdo de Marti. Na verdade, na invocagido de Neruda o
povo como tal esta morto (“boca muerta”), enterrado nas ruinas
da cidade vazia construida por esse povo e no mutismo de sua
propria historia ndo registrada, a qual somente a voz do poeta
pode redimir. Essa representagdo figurada da relago entre a
literatura e a subalternidade faz lembrar o paradoxo
identificado por Benjamin no Trauerspiel barroco: o processo de
sublimag?o de algo gerado por sua representago escrita traga ao
mesmo tempo a iminéncia da morte e a decadéncia. “Significagdo
e morte iniciam sua fruigio no desenvolvimento histérico, assim
como estdo intimamente relacionadas no desgracioso estado
pecaminoso da criatura” !4

Nao € minha inteng#o aqui denegrir Nerudanem a lideranga
frequientemente exemplar do Partido Comunista Chileno. Mas
parece-me que esse modelo de representagio n3o mais funciona,
que nos encontramos precisamente no meio de sua catacrese, uma
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catacrese que ndo € tanto a crise do marxismo em si, mas da
persisténcia, no interior do marxismo, dos conceitos humanistas-
burgueses da historia e da agio social. Poderiamos substituir a
posigdo de enunciagio no poema de Neruda pela nossa, a posi¢do
da critica literaria e dos intelectuais da literatura em relagdo nio
apenas ao subalterno, mas também a propria literatura como outro
(no sentido de que a literatura “diz” através de nos seu significado
e sua importéancia). O que acontece se substituirmos essa posigao
vertical de enunciagdo por uma posigdo horizontal, isto €, se nos
(1) pelo menos questionarmos a situagdo de privilégio estrutural
que a historia de sexismo, colonialismo e imperialismo nos confere
e (2) comegarmos a entrar em contato direto com as formas de
atuac@o politica de grupos sociais subalternos? Tal mudanga — e
ndo minimizo as dificuldades de realiza-la— iria, no slogan atual,
deslocar-nos para “além da politica da representag@o”, para um
modelo no qual ensino e critica fossem concebidos como formas
de praticas solidarias.

O feminismo nos d4 um bom exemplo do que tenho em
mente. A critica e a teoria feministas académicas ndo somente
“representam” uma pratica politico-legal que se da
essencialmente fora da universidade; o movimento feminista
contemporaneo passa pela universidade e pelo sistema esco-
lar. O tipo de trabalho tedrico que alguém como Catharine
MacKinnon desenvolve sobre mulheres e direito tem
conseqiiéncias imediatas para as organizagoes que lutam pelos
direitos das mulheres, a nivel tanto local quanto internacional.
E um tipo de trabalho que pode, como na area do assédio sexual
descrito no depoimento de Anital Hill, até mesmo criar
liberdades e direitos antes inexistentes. Na sociedade global
emergente, baseada no controle e na manipula¢io da
informagdo e das imagens e na produgio de formas recém-
qualificadas de m#o de obra, nossa localizagio dentro do
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aparelho educacional ganha um novo e inesperado poder de
atuagdo. Dai a ansiedade dos idedlogos da Nova Direita quanto
a proliferagdo da “teoria” no ensino superior.

Quero finalizar retornando para nosso campo imediato
de acdo e efetividade, particularmente para a questdo dos
estudos culturais como uma alternativa ao curriculo “literario”
tradicional das humanidades. Michael Nerlich argumentou,
contra a tendéncia para polarizar cultura popular e cultura de
elite, que “Assistir a televisdo ou a um jogo de futebol; praticar
jogging; ir ao teatro ou a uma festa; ouvir os Beatles e Ligetti;
cantar Auprés de ma blonde ou Lo tiré al pozo e ler Beckett
ou Mallarmé,; assistir a um filme erético e admirar quadros de
Michelangelo ou Kadinsky ou Pollock ou Giotto di Bondone
(etc, etc)... ndo constituem atividades contraditérias ou
concorrentes, mas sim complementares”.' Isso € verdade, mas
¢ verdade para nos. E cultura de massa ndo é exatamente
cultura subalterna; excluindo formas intermediarias e de
transi¢gio como o festimonio, as manifestagbes da cultura
subalterna possuem, em geral, apenas um valor “antropolégico”
para n6s. Ou nds ndo temos acesso direto a elas (sua apresentag@o
¢ mediada precisamente pela literatura, pela musica, por
documentarios etnograficos e assim por diante), ou sdo reificadas
no processo de coleta de informagdo a partir de seu estudo por
esta ou aquela disciplina académica (volto a insistir no papel da
universidade e das institui¢Ses culturais, como museus, de fornar
as coisas subalternas, como no caso da “educa¢@o” de Richard
Rodriguez).

Apesar de seu apelo caracteristico para o local e para o
cotidiano, as petites histoires ao invés dos grands récits, existe
uma espécie de utopia estética na celebrag@o da cultura popu-
lar ou da cultura de massa, a qual tem sido um elemento cen-
tral dos estudos culturais, desde The Making of the English
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Working Class, de Thompson, até a idealizagdo atual de Ma-
donna como heroina pos-estruturalista. Existe o risco de que
tal celebragdo (da qual partilhei e fui protagonista) possa
envolver simplesmente uma nova variagdo da ideologia do
literario, através do deslocamento de um programa modernista
da esfera da alta cultura para o popular, agora visto como sendo
mais esteticamente dindmico e eficaz (como se a passagem da
alta para a baixa cultura fosse equivalente ao principio
formalista do estranhamento, ou ostranenie, resultando na
produg@o de algo como um pop sublime). O proprio Lyotard
observou que o poés-modernismo, em seu desejo de ser um
elemento de ruptura, de ser algo “novo”, tornou-se uma
extensdo da ideologia modernista, a qual ele supostamente
buscava deslocar.

Até o ponto em que a cultura de massa ou popular possa
ser re-estetizada, € possivel para as ciéncias naturais e sociais
se reagrupar em torno de uma rearticulagdo (kantiana) das
especificidades disciplinares, neutralizando a maneira com que
os estudos culturais constituiram, desde o inicio, um desafio
direto (e alternativo) ao que elas estavam fazendo. A distingao
entre fato e valor, que anteriormente regulava a separagdo entre
as humanidades e as ciéncias e cujo enfraquecimento constituia
o principal desafio para a “teoria”, pode agora ser reinscrita
nos interior dos proprios estudos culturais. Nesse tipo de
articulagdo do campo, a relagdo entre as humanidades e as
ciéncias naturais e sociais torna-se dialogica, no sentido de
que elas podem “aprender” umas com as outras. Mas o
proposito dos estudos culturais era menos criar um dialogo
entre as disciplinas do que desafiar a integridade dos limites
disciplinares per se, “infiltrando-se” nas disciplinas (a metafora
¢ de Spivak) uma pratica trans ao invés de infer-disciplinar,
cujos modelos eram do marxismo, do feminismo, do



36 travessia 29/30

estruturalismo e do desconstrucionismo (os estudos culturais fo-
ram, num certo sentido, a conseqiiéncia da incidéncia desses
discursos — e da propria cultura de massa — nas ciéncias
humanas).'®* Mesmo enquanto se da em muitos lugares a luta
para institucionalizar os estudos culturais, a probabilidade ¢ a
de que eles serdo naturalizados no curriculo, comegando a
assemelhar-se a algo como um “Clube de Docentes”
epistemologico (e de elite), ao invés de constituir-se em um
meio de incluir na academia questdes como luta de classe,
descolonizagdo, anti-racismo, liberagido feminina e assim por
diante.

Conforme discuto em minhas observagdes sobre Stephen
Greenblatt e o novo historicismo, em Against Literature
(capitulo 2), a institucionalizaggo dos estudos culturais (e, de
maneira relacionada, de um curriculo multicultural) é mais ou
menos compativel com uma revisdo das formas de
conhecimento académico nas e em torno das humanidades,
decorrente do atual estagio do capitalismo (independente de
como se queira caracteriza-lo). Na verdade, é bem possivel
que os “liberais” ja tenham vencido o debate, e que o
multiculturalismo e os estudos culturais estejam sendo
preparados para servir como lugares de uma redefini¢do dos
curriculos educacionais e das estruturas disciplinares no
periodo por vir. A conversdo dos estudos culturais de uma
oposigao radical em vanguarda da hegemonia burguesa sera
norteada por trés preocupagdes principais: (1) tornar os estudos
culturais aceitaveis para professores universitarios,
administradores e frustees, e ndo para os estudantes (¢ de se
esperar a cota usual de cursos “obrigatdrios”, ao passo que,

-de inicio, os estudos culturais objetivavam liberar os estudahtes

das exigéncias disciplinares ao permitir-lhes votar por conta
propria, por assim dizer); (2) diluir seu potencial de instrumento
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ideologico-epistemoldgico dos movimentos e dos grupos sociais
fora da universidade, cuja subalternidade, precisamente, os
estudos culturais estdo preocupados em teorizar; (3) manter
os estudos culturais separados das ciéncias naturais e da esfera
da tecnologia das escolas profissionalizantes.

O lance-chave a esse respeito serd o de remover os
estudos culturais de sua “posigéo central” em discursos como
o marxismo ou o feminismo, que implicam na inadequagio
das formas existentes de disciplinaridade académica e na
necessidade de transformagdes estruturais das relagdes sociais
existentes. As palavras-codigo desse projeto serdo “pluralismo”
e “interdisciplinaridade”, mas o efeito final sera a
despolitizagdo. (Isso € mais ou menos o que vem acontecendo
com o programa de péds-graduacio em estudos culturais que
Gayatri Spivak e eu formamos na Universidade de Pittsburgh,
sete anos atras.) Acredito que ainda valha a pena lutar pelos
(e no interior dos) estudos culturais, mas justo no momento
em que sua presenga na universidade contemporanea parece
assegurada, os estudos culturais comegam a perder a forca
radicalizadora que acompanhou sua emergéncia como um campo
(a Nova Direita ndo estava errada em sua intuigdo de que areas
disciplinares como estudos culturais envolviam uma continuagdo
do projeto radical dos anos sessenta, no ambito da educagio su-
perior).'’

Ao invés de estudos culturais, entdo, a natureza do projeto
que estou propondo aqui € mais proxima em seu objetivo, sendo
em seu método, do “anti-humanismo teérico” de Althusser que
invoquei anteriormente a proposito da postura de Rigoberta
Menchu em seu festimonio. Os slogans “Contra a Literatura” e
“Por Lacan” sugerem ndo tanto a suplantacio da literatura quanto
uma postura mais agnostica em relagdio a ela, um modo de
problematiza-la no proprio ato de ensina-la em sua localizagdo
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disciplinar. (Do mesmo modo, os estudos culturais, que pareciam
ser concretizagio pedagogica de algo comoum materialismo critico,
necessitam agora ser, eles proprios, interrogados no mesmo
espirito.)

Nzo tenho muitas ilusdes quanto a viabilidade
pedagogica detal projeto. A tentagdo € sempre a de se recorrer
a uma ou outra variagio da estratégia delineada na passagem
de Spivak citada no inicio deste ensaio: em outras palavras,
utilizar a literatura como um meio de chamar a ateng@o de
nossos estudantes (e a nossa propria) para a construgdo da
opressio de raga, classe e género. Mas nfio seria isso o mesmo
que a ilusdo social-democrata de que o aparelho de estado,
quando nas maos de “boas” pessoas que “representem” os
interesses populares, deixe de funcionar como maquina de
exploragdo e de opressdo? Pode-se ter uma transformagdo
social fundamental sem que se tenha a transformagio das
formas de estado? Pode-se obter uma mudanga social funda-
mental sem mudar as formas de literatura?

Numa situago em que ndo somente nossa vida profissional,
mas também nossa propria auto-imagem como pessoas boas e
que se preocupam, estdo existencialmente ligadas de algum modo
com a literatura, acho que nenhum leitor dessas palavras desistira
facilmente das crengas e das tarefas as quais ja dedicou sua vida.
O que creio ser possivel, porém, éuma relativa democratiza¢do
de nosso campo por meio, entre outras coisas, do desenvolvimento
de um conceito radicalmente historicizado de literatura.'® Mas se
isso ocorresse, como a literatura poderia continuar a se distingiiir
do seu outro ndo-literario? O que acontece quando ela se
reconhece como apenas um discurso entre varios? Pode a disting&o
entre julgamento estético e teleologico, que se encontra no ceme
do formalismo e da separagdo entre a “cultura” e as ciéncias, ser
transgredida? A resposta a essas questdes deveria ser a tarefa
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daquilo que, no espirito do titulo deste ensaio, eu proporia chamar
uma psicandlise da literatura. Assim como em qualquer
psicanalise, ndo é uma questdo de liquidar o sujeito (a despeito de
suas proprias fantasias ansiosas), nem de cura-lo de uma vez para
sempre, mas simplesmente de reforma-lo em novas bases de modo
atorna-lo um pouco mais apto para a solidariedade e 0 amor.

Tradugdo de Fernando Vugman

Revisio de Claudia Lima Costa

(*) Este ensaio apareceu originalmente em Nuevo Texto Critico,9/10, 1992.
Aparece também, em inglés, como “By Lacan: From Literature to Cultural
Studies”, primeiro capitulo de John Beverley, Against Literature. Minne-
apolis: Universtiy of Minnesota Press, 1993, pp. 1-22.

(**) No original, “By Lacan” (N.T.).
(***) No original, Cannibal/Caliban/By Lacan (N.T.).
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