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Gayatri Spivak nos reconta aseguinte historieta:

Ap6s minha primeira palestra publica sobre
"Literatura e Vida", em mar9Q de 1980 na Riyadh
University Center for Girls [sic], uma aluna
perguntou-me com certa aspereza: ''Esta tudo muito
bern em se tentar viver como num livro; mas e se
mais ninguem estiverpreparado parale-lo? Ese voce
for tratada como uma sonhadora irresponsavel?"
Achei a resposta para sua pergunta no final de uma
metafora: 'Todo mundo Ie a vida eo mundo como se
fosse urn livro. Ate rnesrno os charnados
'analfabetos'. Mas, especialmente os 'lideres' da
nossa sociedade, os nao sonhadores mais
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'responsaveis': os politicos, os homens de neg6cios,
aqueles que fazem pIanos ... e, no entanto, esses
lideres li~em 0 mundo em termos de racionalidade e
de medias, como se se tratasse de urn livro didatico.
Na verdade, 0 mundo escreve a si mesmo com os
multiplos niveis e a indeterminavel complexidade e
abertura de urna obra literana. Se, atraves de nosso
estudo da literatura, podemos aprender e ensinar
outros a ler 0 mundo na forma arriscada 'apropriada',
e a nos portarmos de acordo com esta liyao, talvez
nos da literatura nao fOssemos etemamente vitimas
tao desamparadas".!

Spivak prop5e aqui uma percep~ao da textualidade
liteniria c0InQ um ijlodelo pedag6gico para pniticas sociais e
politic'as nao'literarias; minha inten~ao neste ensaio e, ao
cQntrariQ~produzifcu~ 1iega~ao d9 lit~r(trio' que;pefI~~ta a
formas nao litenirias de pratica cultural deslocarem sua
hegemonia. Talvez 0 seu projeto de descondicionamento de
privilegios ("unlearning privilege") e 0 meu pr6prio sejam,
ao final, convergentes. Sei que 0 prop6sito de Spivak e dotar
de poder pr:iticas culturais que possam ir alem da constru~ao

patriarcal, coloniale imperialista do~istema de mundo. Mas
hesito em endossar a auto-satisfa~ao do literario que sua
afirma9ao (e 0 apelo geral da desconstru~aoalJlUan09ao de
"textualidade") apresenta. Nao havera, realmente, um modo
de pensar sobre a literatura que seja extra-literario, ou, como
prefiro aqui,"contra" a literatura?2

Pois ja hamuito deixamos decrer na literatura como
sendo universal; ao contrario, tendemos a falar hoje de
"literaturas'" em c0l1di~5es hist6rica e socialmente especificas
de produ~ao'e recep~ao - "forma~5es de leitura", para usar
o conceito desenvolvido .ppr Tony Bennett.3 Em re1a~ao a
America Latina, 0 ponto de partida inicial6bvioeo fato de que
uma das coisas que Colombo e seus sucessores trouxeram consigo
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para 0 Novo Mundo - dentre outras como 0 cristianismo, avariola
eo sistema de encomienda detrabalhos for~os - foi a instituiC;ao
da literatura na forma em que e dada na Europa pela doutrina e
pelos ensinamentos dos Humanistas, a literatura vernacular de
Petrarca e daRenascenc;a Italiana e a tecnologia da prensa movel,
que permitiu a produc;ao em massa de livros impressos.

Esse fate deixou para a literatura latino-americanaurn legado
e urn papel cultural ambiguos: a literatura (ou, menos
anacronisticamente, as letras) e uma instituic;ao colonial, uma
das instituic;5es basicas da dominac;ao colonial espanhola nas
Americas; e, porem, tambem uma das instituic;5es cruciais para
o desenvolvimento de uma cultura crioula autonoma e, depois,
de uma cultura "nacional" (embora, talvez, nao popular­
democratica). Quando, por exemplo, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, ou Elena Poniatowska escrevem hoje em
dia, quaisquer que sejam as diferenc;as entre eles, existe uma
sensac;ao de que seu trabalho eo impacto que este causa sobre
seu publico ainda carregam trac;os desse paradoxo. Confonne
argumentou Angel Rama, uma "republica das letras" (ciudad
letrada) e 0 consequente papel do escritor como urn lider
politico-moral encontram-se entre as formas basicas de
continuidade institucional entre a America Latina colonial e a
contempodinea.4

Como mostra Rama, a literatura se desenvolve numa
relac;ao bastante intima com 0 estado na America Latina. 0
que e compartilhado pelos dois lados no atual debate sobre a
impormncia do barroco na America Latina e uma concordancia
Iquanto a centralidade da literatura como uma pnitlca social
entre as elites crioula e espanhola. As diferenc;as estao
relacionadas com 0 tipo de valencia ideologica atribuida a essa
centralidade: colonial e eurocentrica, no caso da posic;ao anti­
barroca, crioula ou proto-nacionalista, no caso da posic;ao pro-
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barroca. Que a literatura tenha esse tipo de centralidade envolve
uma supervaloriza¢o social e histQricamente determinada de sua
importfulcia e funyao. Direta ou indiretamente ligada a esse fato
esti a pressuposiyoo quase nunca questionada na historia literaria
da America Latina - suas origens encontram-se na obra de
Henriquez Urena, 0 fundador da critica literaria modema latino­
americana - de que os escritos dos periodos cOlonial e de
independencia constituiramuma pnitica cultural que modela 0

nacion~L Essa pressuposiyoo, quefai: da literatura e dos valores
Ilierarios os signiflcantes-chave da identidade regional para uma
intelligentsianacional-burguesa, tomou-se institucionalizadacomo
parte da ideolc)gia das humailid'ades no sistema universitario da
AmericaLatina.5

Tanto por parte dos autores como dos criticos na America
Latina e no Caribe,(no contexto do aparecimento do romance
latino:-americano, do boom representado por escritores como
Garcia Marquez, bern como sua coincidencia conjuntural com
a efervescencia politica gerada pela revoluyao cubana na
decada de 1960), l\ouve uma idealizayao semelhante do papel '
da literatura como instrumento de libertayao nacional. Seu
extremo talv~z tenha sido a identificayao, por Julio Cortazar,
da funyao do escritor ou do artista avant-garde com 0 foco
guerrilheiro; mas 0 proprio Rama, em sua obra anterior a La
ciudad letrada, defendeu uma forma de modemismo literario
de esquerda, argumentando que 0 tipo de texto representado
pelos romancistas desse boom literario poderia ser urn
instrumento de "transculturayao narrativa", tomando
emprestado 0 termo do etnografo cubano Fernando Ortiz, que
o empregou para descrever a interayao criativa de elementos
europeus e africanos na formayao da cultura cubana modema.
A disseminayao e a popularidade amplas dos romances desse
periodo e a sub ita urgencia atribuida as coisas latino-
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americanas pela revolw;ao cubana abriram caminho para a
expansao do publico global para a literatura latino-americana
e para sua priorizayao como urn campo de estudo nos sistemas
universitarios europeu e norte-americano, tradicionalmente
obscurecido pela literatura espanhola.

Teria sido como estragar a festa dizer que e~sa idealizayao
da literatura, que aparentava ser tao moderna e radical, estava
simplesmente reativando urn elemento da cultura colonial e
oligarquica latino-americana. Mas, notadamente ausente na
celebrayao do "novo" romance latino-americano desse periodo
estava boa parte da atenyao para a persisH~ncia do
funcionamento da literatura como urn aparelho de alienayao e
de dominayao: para 0 "inconsciente", por assim dizer, do
literario. 6

o leitor tera agora reconhecido a expressao "Por
Lacan"** no titulo deste ensaio como urn anagrama de Caliban,
respondendo ao anagrama feito por Shakespeare em The Tem­
pest com a palavra canibal, isto e, com uma das caracterizayoes
dominantes feitas pelos europeus das populayoes nativas do
Novo Mundo no seculo XVI. Em seu ensaio classico sobre 0

periodo de luta armada na America Latina, Roberto Fernandez
Retamar sugeriu a figura de urn "Caliban deformado" para
representayao aleg6rica da cultura latino-americana. 7 Retamar
estava respondendo ao escritor uruguaio Rod6, que quase urn
seculo antes havia postulado Ariel - a "criatura do ar", 0

escritor-poeta - para esse papel como a antitese dos valores
representados pela cultura dos Estados Unidos.

CaniballCalibanIPor Lacan***: a sequencia de nomes
configura os esmgios e os sujeitos hist6ricos, respectivamente,
da colonizayao, da descolbnizayao e da p6s-colonialidade da
America Latina. 0 que e significativo, porem, e que 0 anagrama
s6 funciona em ingles, agora. Ele nos lembra a questao
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apocaliptica de Ruben Dario em seu poema "Los cisnes" sobre 0

futuro da America Latina face aviolenta e macic;a investida do
imperialismo norte-americana na virada do seculo ­
"l,Tantos milliones de hombres hablanin ingles?" - e sua
invocac;ao, em "A Roosevelt", do "futuro invasor / de la
America ingenua que tiene sangre indigena, / que aun reza a
Jesucristo y aun habla espafiol".

A imposic;ao do ingles na America Latina foi 0 resultado,
para Dario, do fracasso de uma modernidade propriamente
hispanica, talvez a modernidade representada pelo regime Lib­
eral de Jose Santos Zelaya na Nicaragua na virada do seculo
- urn regime que 0 pr6prio Dario apoiou e serviu e que foi
derrubadonaprimeira das muitas interven95es realizadas pelos
Marines dos Estados Unidos na Nicaragua em 1907. Nesse
contexto, 0 ingIes seria a lingua de urn possivel vetor da p6s­
modernidade latino-americana. "Sangre Indigena" e "aun reza
a Jesucristo", por outro lado, fazem referencia as civilizac;5es
pre-colombianas e aheranc;a do catolicismo espanhol; isto e,
apersistencia, dentro das formac;5es sociais na America Latina,
de uma pre-modernidade resistente ao liberalismo e ao pleno
desenvolvimento da racionalidade capitalista.

A revisao que Retamar faz da figura de Caliban pretendia
significar a originalidade nao apenas da cultura latino­
americana, mas tambem do seu agente humano, representado
por her6is-escritores masculinos como Jose Marti, Vallejo, Che
Guevara, Fanon, ou Carlos Fonseca Amador - homens de
ac;ao decisivamente formados pela literatura e pelas
humanidades. "Por Lacan" sugere, ao contrario, 0 "sujeito
desejoso" revelado na teoria e na pratica psicanaliticas, cujo
sentido de carencia interior jamais pode ser compensado; 0

consumidor, ao inves do produtor; Molina, ao inves de Valentin
em 0 Beijo daMulher Aranha, de Puig; Walterl3enjamin com
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seu haxixe e seu amor pelas Arcadas, ao inves do puritano Adorno;
os anos oitenta, ao inves dos anos sessenta; Manuel Puig ou
Rigoberta Menchti, ao inves de Mario Vargas Llosa ou Carlos
Fuentes; televisao, ao inves de cinema.

Mas como Caliban surge de canibal, Por Lacan surge
necessariamente de Caliban; e sua perpetuayao ou
transformayao. Ariel e 0 letrado ou 0 homem das letras - a
inflecyao do genero e intencional- cujo metier escolhido e a
literatura e/ou 0 ensaio. Caliban, se ele(a) realmente designa
urn novo sujeito latino-americano pas-colonial, e interpelado
culturalrnente hoje, porem, nao pela literatura mas pelos meios
de comunicayao de massa - ele(a) trabalha talvez como urn
tecnico de TV, como 0 marido no filme cubano Portrait of
Teresa. Nao e que ele(a) seja necessariamente indiferente it
literatura - 0 marido apreciava aquele tipo de romance de
contra-espionagem popular em Cuba nos primeiros anos da
Revoluyao - mas, em oposiyao ao "intelectual tradicional",
para recordar 0 conceito de Gramsci, a literatura nao e seu
referente cultural primario.

o problema e que a politica cultural da esquerda latino­
americana permanece fundada sobre urn modelo de pedagogia
e autoridade cultural em que, como acabamos de observar, a
literatura e posicionada como 0 discurso crucialmente formador
da possibilidade e da identidade latino-americanas. Os
neoconservadores latino-americanos, como 0 venezuelano
Carlos Rangel, denunciaram isso como urn tipo de arielismo
cultural, onde a propria literatura e/ou os valores humanistas
que ela conota sao articulados como significantes ideologicos
do anti-imperialismo e da anti-modernizayao no estilo norte­

amencano.
o que acontece se substituimos esse idealismo literario

arrogante por algo como a cultura de massa dos Estados Unidos
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como modelo para apoliticacultural da esquerda latino-americana?
(Isso e, em essencia, 0 que OCOITe com a noc;:ao e apnitica de urn
pOs-modernismo latino-americano.) Quero ser claro aqui: nao esteu
propondo como modelo acultura de massa norte-americana como
tal, mas, ao contnirio, as possibilidades de produc;:ao, distribuic;:ao
e consumo que ela representa ou sugere. Suponha, por,exemplo,
a seguinte situac;:ao imaginaria, mas certamente imaginavel: a foto
de urn(a)jovem combatente daFMLNsalvadorenhavestindo urna
camiseta daMadonna. Urn tipo de critica identificadacom aEscola
de Frankfurt e com a teoria da dependencia, com a qual estamos
todos familiarizados (e, em alguns casos, podemos mesmo haver
praticado), nos falaria sobre como essa pessoa havia se tornado
um/arevolucionano/aqpesardo imperialismo cultural representado
pela camiseta e pela exportac;:ao da cultura pop norte-americana
em geral. Retomarei 0 problemado imperialismo cultural em breve,
mas gostaria de perguntar agora se de algum modo a, identificac;:ao
dajovem personagem com Madonna, ao inves de complicar 0

desenvolvimento de uma consciencia e de umamilitancia
revolucionarias, pudesse de fato estimuhi-Ia. Estou pensando aqui
em duas coisas: uma delas e a declarac;:ao feita por urn dos
comandantes da FMLN, que notou que 0 rock (os Beatles e assim
por diante) havia sido precisamente urn dos generos musicais
formadores de sua adolescencia, e que ele partilhava desta
experiencia com a gerac;:ao coITespondente dos Estados Unidos;
aoutraeRodrigoD: No Future, 0 extraordinario filme colombiano
dirigido por Victor Gaviria sobre roqueiros punk nasfavelas de
Medellin. Seria dificil assistir aRodrigoD e contintiarafalar sobre
rock como forma de imperialismo cultural; trata-se, ao inves disso,
do modo como osjovens mostrados no filme vivem culturalmente
sua experiencia de proletarizac;:ao e alienac;:ao.

Isso nao eo mesmo que dizer que umjovem identificado
com a direita, ou urn membro de urn esquadrao da morte, tambem
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nao pudesse ser urn fii de Madonna. Urn video de Madonna
transmitido pela TVMarti - sediada na Fl6rida e financiada pelo
governo norte-americano para desestabilizar Cuba - seria urn
ato de imperialismo cultural, contra 0 qual 0 governo cubano resiste
apropriadamente ao interferir nas transmiss6es, assim como
cidadaos dos Estados Unidos, ao protestar contra esse
financiamento com dinheiro dos impostos. Esse mesmo video,
transmitido pelatelevisao cubana como parte de sua programa¥ao
normal, seria completamente diferente. Nao e 0 video da Ma­
donna em si que se constitui problematico - Cuba ja compra
uma quantidade consideravel da prodw;ao televisiva norte­

americana (de Ted Turner,.entre outros) e compraria mais, nao
fosse pelo bloqueio economico - mas sim 0 contexto de sua
transmissao. Para parafrasear algo que Ernesto Laclau observou
num contexto diferente, mas nao inteiramente sem rela9ao, a
conota9ao ideol6gica do video de Madonna nao vern tanto de seu
conteudo quanta de suaforma de articula9ao como significante

cultural.

Uma possivel maneira de nos afastarmos, nos estudos
culturais da America Latina, do casamento infeliz entre a critica
da Escola de Frankfurt e a teoria da dependencia seria a

rejei9ao do behaviorismo ali implicito em favor da explora9ao
da possibilidade de uma recep9ao diferenciallatino-americana
ou terceiro-mundista da cultura norte-americana importada e/
ou imposta, seja ela alta, media ou baixa cultura. Isso constitui,
claro, algo pr6ximo da diretriz dos estudos de midia e cinema
e, ao mesmo tempo, uma varia9ao da maneira como a hist6ria
literaria latino-americana ve 0 barroco europeu transformado
- os brasileiros gostam da metafora do "canibalismo" cul­

tural (antropofagia) -no instrumento cultural deuma consciencia
crioula emergentena colonia. Nelson Os6rio, respondendo ao meu

ponto sobre 0 papel do rock na cultura jovem da America Latina,
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observa:
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Eles mudam os nomes das marcas, e1es mudam as
placas dos seus carros e as transfonnam em algo
diverso. Penso que este e 0 processo mais interessante
em andamento na America Latina hoje. Nilo a
ineviti.ve1 - ate agora - impOlta9ao de elementos
de consumo ideologico, mas 0 modo como estes
elementos recebem nova fun9ao e sao convertidos
em alguma coisadiferente.8

Sim enao. Porque, conformenos mostra Rodrigo D: No
Future, 0 punk rock ja e "algo diferente" sem a necessidade
de "receber nova func;ao e ser convertido". A diferenc;a entre
os jovens das favelas de Medellin que consomem punk rock e
os jovens trabalhadores ingleses que vivem de salario
desemprego, compositores dessa musica, nao etao significativa
em termos de classe (ou em termos lingiiisticos ou musicais).
Sao todos parte de urn subproletariado p6s-fordista
transnacional em formac;ao. Ainda mais, mesmo nos Estados
Unidos 0 tipo de cultura popular representada pelo rock em
geral e ideol6gica e socialmente bastante heterogenea. Ela
nasce de gropos sociais subalternos: brancos pobres, afro­
americanos, judeus, italianos, latinos (Richie Valens, Los Lo­
bos e assim par diante). Embora seja certamente uma forma
de cultura capitalista, ela nao e criada pelos membros da classe
dominante, nem para eles, ao contrario ate de formas
progressistas de literatura. Mesmo em suas vertentes mais
comerciais ela ainda retem urn carater popular, distinto da
cultura oficial da classe dominante (embora possa ser, e
obvimente tern sido, ideologicamente articulada como urn
significante do imperialismo, por exemplo, caso da bern
sucedida promoc;ao do jazz pelo Departamento de Estado
norte-americano como parte da sua campanha de propaganda
anti-comunista na decada de 1950).
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Alem disso, a no<;ao, subjacente ao comentilrio de Osorio,
de uma apropria<;ao diferencial da cultura de massa
intemacional e precisamente algo que a teoria p6s-modemista
poe em questao, porque tal no<;ao implica numa forma de
recep<;ao ir6nica e distanciada; isto e, uma recep<;ao
essencialmente feita por intelectuais do tipo tradicional. a
comentario de Baudrillard em In the Shadow of the Silent
Majorities e caracteristicamente exagerado, mas talvez
relevante neste ponto:

No caso da midia, a resistencia tradicional consiste
em reinterpretar mensagens de acordo com 0 codigo
do proprio gropo e para seus pr6prios fins. As massas,
ao contnmo, aceitam tudo e redirecionam tudo en
bloc para 0 espetacular, sem requerer nenhum outro
codigo, sem requerer nenhum significado, em Ultima
instancia, mas lanyando tudo numa esfera
indeterminada que nao enem mesmo a do non-sense,
mas aquela da manipulayao/fascinayao geral.9

Se, contudo, concordarmos que 0 terreno decisivo da
luta ideol6gica no mundo contemporaneo sao os meios de
comunica<;ao de massa, nao teremos, num certo sentido,
capitulado diante do inimigo desde °principio? Isso pode estar
na base do pessimismo e do quietismo de Baudrillard. Mas,
considere por urn momenta 0 que parece ser 0 oposto do
sistema cultural de manipula<;ao/fascina<;ao, altamente
comercializado, representado pela cultura de massa dos Estados
Unidos: a politica cultural do "socialismo atualmente
existente". Desnecessario dizer que a crise desse sistema foi,
crucialmente, uma crise cultural. Eu arriscaria a hip6tese, no
entanto, de que as questoes culturais desse socialismo nao se
deram ao nivel da alta cultura. A despeito de todos os bern
conhecidos problemas de censura, burocracia e assim por
diante, existe ou existiu uma alta cultura mais ou menos
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adequadanos paises socialistas (Brecht, Eisler, ou Christa Wolf
na Alemanha Oriental, so para dar alguns exemplos). Os
problemas ocorreram mais ao nivel dos esfor~os para se criar
uma cultura socialista pop ou de massa sob a dire~ao dos
partidos comunistas, cujos membros tendiam a partilhar uma
supervalorizayao humanista do literario. Os paises socialistas
nao eram e, nao sao capazes de competir de maneira eficaz
com 0, capitalismo na criayao da cultura de massa. Em relayao
a esse problema, e para nossos propositos aqui, QS grandes
debates que orientaram a discussao cultural de esquerda
durante tantas decadai '- entre,por exeinplo, modernismo e
realismo, Brecht eLukacs, Adorno e Benjamin, a Gangue dos
Quatro e os roaders capitalistas sobre a Opera de Pequim,
Cortazar e Oscar Collazos sobre 0 romance latino-americano
- nao sao todos tao relevantes. 0 realismo socialista do
stalinismo, bern como 0 tipo de modernismo defendido pelos
trotskistas, 'as oficinas de poesia popular patroCinadas por
Emesto Cardenal na Nicaragua, assim como 0 modelo literario
mais cosrrtopolita e profissionalizado defendido por Rosario
Murillo e pela revista Ventana, representam principios
normativos e pedagogicos da atividade cultural baseados, na
America Latina, num prolongamento da "ciudad letrada" de
Rama. As posiyOes antagonicas propoem corrigir de urn modo
ou de outro -' efeitos alienantes, nocaso do modemismo;
identifica~ao, no caso do realismo socialista - 0 que e visto
como a corisciencia falsa ou' degradada dos consumidores
culturais das classes populares.

Mas essa nao e, em essencia, uma posi~ao tao diferente
daquela dos liberais do seculo XIX como Sarmiento ou Bello, que
viam na padroniza~oda linguagem e da cultura representadapela
literatura escrita 0 antidoto contra 0 barbarismo do continente ou
contra a adolescencia cultural. As politicas culturais que tendem
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realmente a acompanhar esses debates litenirios, como as
campanhas de alfabetiza9ao em Cubaou naNicaragua, sem duvida

- alteram anatureza da rel~ao entreAriel e Caliban, dando 0 poder
da alfabetiza9ao para setores mais amplos da popula9ao; mas

-tambem 0 re-inscrevem ao tomarem a literatura e a alfabetiza9ao
mais umavez significantes privilegiados da autoridade cultural.

o critico porto-riquenho Julio Ramos realizou em seu livro
sobre Jose Marti uma anatomia do que ele chamou a cumplicidade
entre literatura e modemiza9ao - em oposi9ao aconcep9ao de
literaturade Octavio paz como uma"modernidade compensat6ria"
para 0 fracasso da America Latina em modemizar-se politica ou
economicamente. 1O ParaRamos, 0 movimento modernistanavirada
do seculo implicava na desintegra9ao da "republica das letras"­
a associa9ao entre a literatura e a funda9ao do estado-na9ao ­
representada por figuras como Bello e Sarmiento. Mas, se para
escritores como Dario eMarti, a literaturajanao emais vista como
a lingua do estado, se de fato ela se nutre precisamente da oposi9ao
aos processos de racionaliza9ao representados pelo estado e pela
esfera publica, elatambem reclama a autoridade de serum discurso
integracionista e totalizante num contexto de "dissocia9ao da
sensibilidade" imposta sobre as elites tradicionais por uma
experiencia subita e ca6tica de modemidade.

Em termos gerais, a ideologiados escritores modemistas (e
eles foram os fundadores da literatura latino-americana modema)
envolvia aoposi9ao do estetico como tal-visto como a essencia
da pr6pria identidade latino-americana - contra atividades e
discursos cientificos epedag6gicos da modemidade (positivismo,

----llaturalismo, utilitarismo, behaviorismo, Taylorismo etc). Para os
modemistas, Ramos sugere, 0 escritor e"urn her6i propriamente
moderno precisamente porque seu esfor90 para sintetizar papeis
e fun90es discursivas pressupoe a antitese gerada pela divisao do
trabalho e pela fragmenta9ao da esfera publica relativamente
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integrada, onde 0 escrever dos letrados havia operado"(14).

Para as elites tradicionais, representadas por intelectuais
como Rodo, a experiencia de uma modernidade imperialista
na America Latina envolveu nao somente a alienayao dos
negocios e da tecnologia. Ela trouxe consigo tambem 0

problema de se confrontar com urn proletariado e com classes
populares urbanas crescentes. Respondendo a esse problema
e buscando compensayao para a hipotese de que a autonomia
estetica procurada pelos modernistas implicava perigosamente
na ineficacia da literatura como discurso publico, Ramos
descobre uma articulayao emergente das humanidades e da
universidade por ensaistas (atuando precisamente no ensaio
como forma) como Rodo, Marti, Hostos, Alfonso Reyes,
Ricardo Rojas, Pedro Henriquez Urena ou Vasconcelos. Por
meio da institucionalizayao pedagogica da literatura, esses
escritores "re-funcionalizaram as retoricas literarias como
paradigmas contra 0 caos social e a massificayao, reclamando
para as humanidades urn papel normativo de administrayao e
controle em urn mundo onde uma nova forma de barbarismo
proliferava: as 'massas' proletarias" (216). Atraves do proprio
questionamento de uma modernizayao imposta de fora, a
literatura modernista podia "nutrir e ao mesmo tempo nutrir­
se do nacionalismo e latino-americanismo emergentes da era,
ambos aliceryados nos discursos culturais que 0 campo literario
gerou"(221).

a famoso ensaio de Marti "Nuestra America", que
Retamar considerava como a propria essencia de urn projeto
canibalesco na cultura latino-americana e, ao contrario, visto
par Ramos como urn exemplo destanova ideologia americanista
da literatura e das humanidades. Ele inverte a relayao de
subordinayao entre intelectuai e povo, texto escrito e oralidade
em Sarmiento e Bello, fazendo do nativo e do subalterno a base
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da identidade latino-americana. Mas, ao mesmo tempo, seu proprio
desejo de poder, que apareee estilisticamente na forma de ensaio,
denunciaurn sentido do literfuio como meio adequado enecessfuio
de expressao do latino-americanismo. (Marti evoca a imagem das
"massas mudas de indios".) Esse sentido de uma forma
propriamente literfuia de heroismo civico institui urna nova relayao
entre literatura e poder. Eurna questao, Ramos conc1ui, "de urna
estetizayao da politica, que postula 0 papel indispensavel do
conhecimento literario na administrayao do born governo"
(243).

o que, para Marti, desconstr6i a republica das letras do
seculo XIX e 0 papel tradicional do escritor como patriarca
nacional sao precisamente sua experiencia em Nova York e as
possibilidades de entretenimento e espetaculo de massa que a
cidade oferece. Nao e por acaso, nesse sentido, que 0 artigo
chave de Marti, para Ramos, e "Coney Island", inc1uido em
seu Escenas norteamericanas, onde 0 escritor (que viveu por
muitos anos em Nova York) descreve de maneira ambivalente
sua experiencia com a cultura de massa e 0 "entretenimento"
nos Estados Unidos.

Em situayoes de desenvolvimento desigual onde
prevaleceu uma forma ou outra de elitismo cultural pre­
capitalista, definido por uma separayao bern marcada entre
intelectuais e setores populares (entre estes poder-se-ia incluir
a situayao dos intelectuais na maioria dos paises socialistas), a
transformayao da produyao cultural em mercadoria atraves da
operayao do mercado e das novas tecnologias de cultura de massa
pode ser - particularmente em combinayao com uma expansao
do sistema de educayao publica em todos os niveis e com a

elevayao do padrao de vida da populayao como urn todo - urn
meio eficaz de democratizayao cultural e de redistribuiyao de
mercadorias e valores de uso culturais, permitindo nao somente
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novos modos de consurno cultural como tambem urn maior acesso
aos meios de produyao cultural por cl~ses e grupos subaltemos.
Nas politicas culturais implementadas pelo modelo socialista
sovi6tico podemos observar, ao contrario, a persistencia de uma
ideologia do litenirio que, afastadas suas diferenyas culturais,
mantemumaafmidadeintimacom 0 hurnanismo burgues e, no caso
dos regimes socialistasno Terceiro Mundo, com as castas culturais
coloniais ou neo-coloniais. Confonne demonstrado por Althusser,
essa ideologia combina-se, no stalinismo, com a id6ia mecamca
de desenvolvimento das foryas produtivas ecom urna conseqiiente
economiapoliticade acumulayao socialistaprimitiva, que acarreta
uma ayao coercitiva do estado e do partido sobre as massas, e
que, porsuavez, conduz asuagradual alienayao do proprio projeto
socialista.

Vma das conseqiiencias obvias da descentralizayRo da
literatura proposta na discussao acima seriam os estudos
culturais, para os quais, fazendo urn desvio atraves do
testimonio, agorame volto. Como muitos leitores estao cientes,
a Nova Direita fez de I, RigobertaMenchU: An Indian Woman
in Guatemala - a versao em Ingles da narrativa testemunhal
talvez mais bern conhecida da d6cada de 1980 na Am6rica
Latina - urn alvo especial de seus ataques contra 0

multiculturalismo eo politicamente correto nas humanidades.
Estou pensando aqui, particularmente, no IlliberalEducation,
de Dinesh D'Souza, com 0 seu capitulo "Travels with
Rigoberta" (Viagens com Rigoberta) sobre 0 debate a respeito
dasexigencias educacionais gerais da graduayao em Stanford,
no qual 0 entao secretario da educayao da administrayao
Reagan, William Bennett, interveio diretamente. A partir dai,
a discu~sao sobre Rigoberta Menchu e seu famoso testimonio
passaram para as paginas do Atlantic Monthly, do Wall Street
Journal, do Newsweek, do New York Review ofBooks e assim
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por diante, alimentando uma blitz da midia sobre 0 debate
multiculturalista que segue ate hoje, com a concessao do
Premio Nobel da paz para Menchu em 1992. 11

Talvez melhor do que a esquerda, ainda presa it
costumeira rna fe a respeito da vida universitaria e dos
intelectuais, os comissarios culturais da Nova Direita como
D'Souza compreenderam que a universidade constitui uma
institui9ao crucial da sociedade contemporanea. Eles
compartilharam com seus adversarios no debate sobre 0

multiculturalismo - que nao eram a esquerda, mas a atual
gera9ao de administradores universitarios "liberais" - algo
como 0 seguinte conjunto de questoes:

• novas formas de politica publica vinculadas it
necessidade de se administrar e disciplinar uma
popula9ao cada vez mais multicultural nos Estados
Unidos e urn proletariado transnacional imposto pelos
atuais processos de globaliza9ao do capital e pelas
mudan9as demograticas correspondentes;

• 0 papel central da universidade (ela pr6pria sendo uma
institui9ao eminentemente "transnacional") em rela9ao
a esse projeto, particularmente na interface que este oferece
entre politica publica, estudos de area e pedagogia e teoria
p6s-modernistas;

• 0 reconhecimento de que, positivaounegativamente, grandes
setores dauniversidade, particularmente nas humanidades,
encontram-se impactados de forma signlficativa, se nao
dominados pelo que, para sermos breves, chamamos a
gera9ao dos "anos sessenta";

• os problemas causados para a politica publica pela falta
de entendimento sobre os grupos sociais subalternos por



28 travessia 29/30

parte das disciplinas e das metodologias academicas
previamente dominantes (0 fracasso da politicados Estados
Unidos na guerra do Vietnam - uma politica em grande
parte gerada pela ciencias sociais - foi uma das primeiras
indica¢es disso);

• 0 fenomeno da desterrit()rializayao - acima de tudo, a

nova permeabilidade das fronteiras - e suas
consequencias economicas, demognificas, lingilisticas e
cultl,lrais;

• 0 deslocamerito nas humanidades, como consequencia

de tude acima, do curriculo tradicional de literatura, de
belas artes e de filosofia, para vastos programas de
comunicayao, cursos sobre cinema, TVe cultura popu­
lar, e as novas interfaces entre as humanidades e as
ciencias sociais: em resumo, a emergencia dos estudos
culturais.

Dada a ansiedade exibida pelos defensores do curriculo
litenirio tradicional em relayao adisseminayao de urn texto
como I, Rigoberta Menchu, nao seria de surpreender que sua
narradora se declarasse de fato uma pos-modernista e uma
praticante do "anti-humanismo teorico". Rigoberta Menchu
gosta de dizer coisas como:

Eles tentaram tomarnossas coisas enos imporoutras,
seja atraves da religiao, pela divisao da terra, atraves
das escolas, dos livros, do radio, por meio de todas
as coisas modemas.(170-71)

Ou:

Para 0 indio, e melhor nao estudar do que tomar-se
como os lOOinos.(205)

Menchu utiliza a possibilidade de produzir urn texto ja
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estabelecido como urn genera litenirio e etnogratico para dirigir­
se a urn publico leitor constituido em grande parte por pessoas
com nivel universitario, sem sucumbir auma ideologia do literario
gerada e mantida pela universidade, ou, 0 que da no mesmo, sem
abandonar sua identidade como membra de sua comunidade.

Antecipando uma discussao subsequente, gostaria de
confrontar brevemente essa pQstura com a estrategia
representada pela autobiografia, onde a possibilidade e 0 ate
de produzir urn texto literario - escrevendo uma "vida" ­
implicam precisamente no abandono de uma identidade
"tradicional" em favor de uma especie de individualismo
secularizado e m6vel representado pelo "autor". 0 exemplo
contemporaneo de maior relevancia aqui e urn texto que, em
contraste direto com I, Rigoberta Menchu, foi bastante
admirado pe1a Nova Direita por sua critica a educa~ao bilingiie.
Refiro-me, e claro, ao Hunger ofMemory, 12 a "pastoral da
classe media" de Richard Rodriguez, que conta a hist6ria da
educa~aoe da mobilidade ascendentes de uma crian~achicana,
urn processo que termina por envolver nao apenas a perda de
sua identidade etnica, mas tambem de seu nome. Richard
Rodriguez come~ara sua vida como Ricardo Rodriguez (com
acento), filho de pais mexicanos numa vizinha~a de classe
operaria em Sacramento. "Era umavez em que eu erauma crian~a

'socialmente desfavorecida"', ele escreve. "Trinta anos depois
escrevo este livro como urn norte-americano de classe media.
Assimilado".(3)

Para Rodriguez, a lingua publica de poder e autoridade nos
Estados Unidos e 0 ingles. 0 espanhol e a lingua da esfera privada
do lar e da familia. A "lei do pai", que imp5e a castra~ao simb6lica
necessaria para sua ascensao a plena cidadania e, de fato, a
exigencia do abandono do espanhol. A educa~ao eo aprendizado
literario de Rodriguez - gra~as as bolsas de estudo concedidas
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por Stanford e depois por Berkeley, onde ele se especializa na
literatura da Renascenc;a Inglesa - sao hom610gos apassagem
do Imaginario para0 Simb6licono esquemalacaniano dafonnac;ao
do sujeito. Ao voltar da universidade para sua antiga vizinhanc;a
durante urn verao., para assumir urn emprego temponirio na
construc;ao, ele faz a seguinte observac;ao sobre seus colegas de
trabalho de lingua espanhola:.

o silencio deles dizia mais. A eles faltava uma
identidade publica. Eles pennanecem profundamente
estranhos.... Eu finalmente estavafrente it frente com
los pobres.(138-39)

Nao conhec;o descric;ao mais exata da produc;ao social
de urn sentido do subalterno como 0 outro e da implicac;ao da
universidade e da literaturanesse ato. A famosa pergunta de
Spivak, "Pode 0 subalterno falar?", e sua resposta - contra a
nossa inclinac;ao em identificar 0 subalterno precisamente com
sua fala - de que nao e possivel, nao como tal (porque "0
subalterno e 0 nome de urn lugar tao deslocado que faze-Io
falar seria como a chegada de Godot em urn 6nibus")13 foram
feitas para revelar, na postura de boa fe do academico
politicamente corret:oou do ativista solidario, 0trac;o de construc;ao
liteniria colonial de urn outro do terceiro mundo que pode nos
falar, aliviando, assim, qualquer ansiedade sobrea realidade da
diferenc;a e do antagonismo que urn silencio poderia provocar, e
afinnando a integridade etica de nossa posiC;ao de sujeitos. Rich­
ard Rodriguez pode falar (escrever) eloquentemente em ingles,
para urn publico leitor angl6fono defonnac;ao universitfu"ia, sobre
a necessidade da assimilac;ao dos latinos, como ele pr6prio, pelo
que ele entende como a cultura dominante de urn pais que, com
urna populac;ao de sobrenome espanhol (e, em sua maioria, com
dominio dalingua espanhola) de cercade vinte e cinco milh6es de
pessoas, constitui atualmente a quarta ou quinta maior populac;ao
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do mundo hispanico. Rodriguez pode falar, em outras palavras,
mas nao como urn subalterno, nao como Ricardo Rodriguez, e
nao em espanhol.

Talvez 0 aspecto mais interessante do testimonio a esse
respeito e que ele oferece urn modelo e uma pnitica concreta
de novas formas de solidariedade entre intelectuais de
formayao universitaria como Richard Rodriguez e comunidades
e classes subalternas. 0 testimonio oferece tambem, como no
caso de Rigoberta Menchu, urn intelectual organico novo e
afastado do territorio subalterno, capaz de atuar eficazmente
nos circuitos globais de poder e de representayao. 0 testimonio
surge em cena no contexto da crise de representatividade dos
partidos politicos tradicionais e dos projetos daesquerda. Seus
correlatos sociopoliticos tendem a ser os "novos movimentos
sociais" como as Maes dos Desaparecidos, 0 proprio CUC
(Comite da Unidade Camponesa) de Menchu, as comunidades
eclesiasticas de base da teologia da libertayao, as redes de
solidariedade e dos direitos humanos: movimentos, em outras
palavras, que enfatizam uma "micropolitica" dos direitos e da
identidade e que usam as praticas dos testemunhos em seu
protagonismo social (tal qual no lema do grupo de ativistas da
AIDS, 0 ACT UP, "Silencio = Morte").

Poderiamos comparar esse tipo de politica que 0

testimonio modela e encena com a visao da ayao e da
representayao cultural associadas ao comunismo. Muitos
leitores estarao familiarizados com a conclusao de "Os altos
de Machu Picchu", do poema epico Canto General de Pablo
Neruda sobre a historia da America Latina. Abandonando a
descriyao da cidade e de seu cenario espetacular, a voz de
Neruda convida seus habitantes mortos e, por extensao, as
massas da America Latina, silenciados e esquecidos em seculos
de dominayao colonial, a"subir e nascer comigo" ("Sube a nacer
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conmigo"):

travessia 29/30

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta
A traves de toda la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como yo estuviera con vosotros anc1ado,
contadme todo, cadena a cadena
(. ..)
Acudid a mis venas y a mi boca
Hablad por mis palabras y mi sangre

o convite de Neruda oferece um modele vertical de
representa9ao (no duplo sentido da mimese e da representa9ao
politica) e da rela9ao entre os intelectuais progressistas e as
massas populares da sociedade latino-americana do presente
e do passado. Neruda fala pelo povo, como numa "tribuna do
povo" - para lembrar 0 conceito bolchevique -, mas nao e
o pr6prio povo quem fala, as "massas mudas de indios", na
expressao de Marti. Na verdade, na invoca9ao de Neruda 0

povo como tal esta morto ("bocamuerta"), enterrado nas ruinas
da cidade vazia construida por esse povo e no mutismo de sua
propria hist6ria nao registrada, a qual somente a voz do poeta
pode redimir. Essa representa9ao figurada da rela9ao entre a
literatura e a subalternidadefaz lembrar 0 paradoxa
identificadoporBenjaminno Trauerspielbarroco: 0 processo de
sublima9ao de algo gerado por sua representa9ao escrita tra~a ao
mesmo tempo a iminencia da morte e a decadencia. "Signific~ao
e morte iniciam sua frui9ao no desenvolvimento hist6rico, assim
como estao intimamente relacionadas no desgracioso estado
pecaminoso da criatura".14

Nao eminha inten9ao aqui denegrir Nerudanem a lideran9a
frequentemente exemplar do Partido Comunista Chileno. Mas
parece-me que esse modelo de representa9ao nao mais funciona,
que nos encontramos precisamente no meio de sua catacrese, uma
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catacrese que nao e tanto a crise do marxismo em si, mas da
persistencia, no interior do marxismo, dos conceitos humanistas­
burgueses da historia e da ayao social. Poderiamos substituir a
posiyao de enunciayao no poema de Neruda pela nossa, a posiyao
da critica literaria e dos intelectuais da literatura em relayao nao
apenas ao subaltemo, mas tambem apropria literatura como outro
(no sentido de que a literatura "diz" atraves de nos seu significado
e sua importancia). 0 que acontece se substituirmos essa posiyao
vertical de enunciayao por uma posiyoo horizontal, isto e, se nos
(1) pelo menos questionarmos a situayao de privilegio estrutural
que a hist6riade sexismo, colonialismo e imperialismo nos confere
e (2) comeyarmos a entrar em contato direto com as formas de
atuayao politica de grupos sociais subaltemos? Tal mudanya - e
nao minimizo as dificuldades de realiza-Ia - iria, no slogan atual,
deslocar-nos para "alem da politica da representayao", para urn
modelo no qual ensino e critica fossem concebidos como formas
de praticas solidarias.

o feminismo nos da urn born exemplo do que tenho em
mente. A critica e a teoria feministas academicas nao somente
"representam" uma pratica politico-legal que se da
essencialmente fora da universidade; 0 movimento feminista
contempodineo passa pela universidade e pelo sistema esco­
lar. 0 tipo de trabalho teorico que alguem como Catharine
MacKinnon desenvolve sobre mulheres e direito tern
consequencias imediatas para as organizay5es que lutam pelos
direitos das mulheres, a nivel tanto local quanta intemacional.
Eurn tipo de trabalho que pode, como na area do assedio sexual
descrito no depoimento de Anital Hill, ate mesmo criar
liberdades e direitos antes inexistentes. Na sociedade global
emergente, baseada no controle e na manipulayao da

informayao e das imagens e na produyao de formas recem­
qualificadas de mao de obra, nossa localizayao dentro do
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aparelho educacional ganha urn novo e inesperado poder de
atuayao. Daiaansiedade dos ide610gos daNovaDireita quanta
aproliferayao da "teoria" no ensino superior.

Quero finalizar retornando para nosso campo imediato
de ayao e efetividade, particularmente para. a questao dos
estudos culturais como uma alternativa ao curriculo "litenirio"
tradicional das humanidades. Michael Nerlich argumentou,
contra a tendencia para polarizar culturapopular e cultura de
elite, que"Assistir atelevisao ou a urn jogo de futebol; praticar
jogging; ir ao teatro ou a uma festa; ouvir os Beatles e Ligetti;
cantar Aupres de ma blonde ou La tire al pozo e ler Beckett
ou Mallarme; assistir a urn filme erotico e admirar quadros de
Michelangelo ou Kadinsky au Pollock ou Giotto di Bondone
(etc, etc).,. nao constituem atividades contraditorias ou
concorrentes, mas siro complementares". 15 Isso e verdade, mas
e verdade para nos. E cultura de massa nao e exatamente
cultura subalterna; excluindo fo~mas intermediarias e de
transiyao como 0 testimonio, as manifestayoes da cultura
subalterna possuem, em geral, apenas urn valor "antropologico"
para nos. Ou nos nao temos acesso direto a elas (sua apresentayao
e mediada precisa~ente pela literatura, pe1a musica, por
documentarios etnograficos e assim por diante), ou sao reificadas
no processo de coleta de informayao a partir de seu estudo por
esta ou aquela disciplina academica (volto a insistir no papel da
universidade e das instituiyaes culturais, como museus, de tamar
as coisas subalternas, como no caso da "educayao" de Richard
Rodriguez).

Apesar de seu apelo caracteristico para 0 local e para 0
cotidiano;as petites histoires ao inves dos grands redts, existe
uma especie de utopia estetica na celebrayao da cultura popu­
lar ou da cultura de massa, a qual tern side urn elemento cen­
tral dos estudos culturais, desde The Making of the English
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Working Class, de Thompson, ate a idealizayao atual de Ma­
donna como heroina pos-estruturalista. Existe 0 risco de que
tal celebrayao (da qual partilhei e fui protagonista) possa
envolver simplesmente uma nova variayao da ideologia do
litenirio, atraves do deslocamento de urn programa modernista
da esfera da alta cultura para 0 popular, agora visto como sendo
mais esteticamente dinamico e eficaz (como se a passagem da
alta para a baixa cultura fosse equivalente ao principio
formalista do estranhamento, ou ostranenie, resultando na
produyao de algo como urn pop sublime). 0 proprio Lyotard
observou que 0 pos-modernismo, em seu desejo de ser urn
elemento de ruptura, de ser algo "novo", tornou-se uma
extensao da ideologia modernista, a qual ele supostamente
buscava deslocar.

Ate 0 ponto em que a cultura de massa ou popular possa
ser re-estetizada, e possivel para as ciencias naturais e sociais
se reagrupar em torno de uma rearticulayao (kantiana) das
especificidades disciplinares, neutralizando a maneira com que
os estudos culturais constituiram, desde 0 inicio, urn desafio
direto (e alternativo) ao que elas estavam fazendo. A distinyao
entre fato e valor, que anteriormente regulava a separayao entre
as humanidades e as ciencias e cujo enfraquecimento constituia
o principal desafio para a "teoria", pode agora ser reinscrita
nos interior dos proprios estudos culturais. Nesse tipo de
articulayao do campo, a relayao entre as humanidades e as
ciencias naturais e sociais torna-se dialogica, no sentido de
que elas podem "aprender" umas com as outras. Mas 0

proposito dos estudos culturais era menos criar urn diaIogo
entre as disciplinas do que desafiar a integridade dos limites
disciplinares per se, "infiltrando-se" nas disciplinas (a metafora
e de Spivak) uma pnitica trans ao inves de inter-disciplinar,
cujos modelos eram do marxismo, do feminismo, do



36 travessia 29/30

estruturalismo e do desconstrucionismo (os estudos culturais fo­
ram, num certo sentido, a conseqOencia da incidencia desses
discursos - e da propria cultura de massa - nas ciencias
humanas).16 Mesmo enquanto se da em muitos lugares a luta
para institucionalizar os estudos culturais, a probabilidade e a
de que eles serao naturalizados no curriculo, come~ando a
assemelhar-se a algo como um "Clube de Docentes"
epistemologico (e de elite), ao inves de constituir-se em um
meio de incluir na academia questoes como luta de classe,
descoloniza~ao, anti-racismo, libera~ao feminina e assim por
diante.

Conforme discuto em minhas obseIVa~es sobre Stephen
Greenblatt e 0 novo historicismo, em Against Literature
(capitulo 2), a institucionaliza~ao dos estudos culturais (e, de
maneira relacionada, de um curriculo multicultural) emais ou
menos compativel com uma revisao das formas de
conhecimento academico nas e em tome das humanidades,
decorrente do atual estagio do capitalismo (independente de
como se queira caracteriza-Io). Na verdade, e bem possivel
que os "liberais" ja tenham vencido 0 debate, e que 0

multiculturalismo e os estudos culturais estejam sendo
preparados para seIVir como lugares de uma redefini~aodos
curriculos educacionais e das estruturas disciplinares no
periodo por vir. A conversao dos estudos culturais de uma
oposi~ao radical em vanguarda da hegemonia burguesa sera
norteada por tres preocupa~es principais: (1) tomar os estudos
culturais aceitaveis para professores universitarios,
administradores e trustees, e nao para os estudantes (e de se
esperar a cota usual de cursos "obrigatorios", ao passo que,
.de inicio, os estudos culturais obj etivavam liberar os estudahtes
das exigencias disciplinares ao permitir-Ihes votar por conta
propria, por assim dizer); (2) diluirseu potencial de instrumento
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ideologico-epistemologico dos movimentos e dos gropos sociais
fora da universidade, cuja subalternidade, precisamente, os
estudos culturais estao preocupados em teorizar; (3) manter
os estudos culturais separados das ciencias naturais e da esfera
da tecnologia das escolas profissionalizantes.

a lance-chave a esse respeito sera 0 de remover os
estudos culturais de sua "posic;ao central" em discursos como
o marxismo ou 0 feminismo, que implicam na inadequac;ao
das formas existentes de disciplinaridade academica e na
necessidade de transformac;5es estroturais das relac;5es sociais
existentes. As palavras-codigo desse projeto serao "pluralismo"
e "interdisciplinaridade", mas 0 efeito final sera a
despolitizac;ao. (Isso e mais ou menos 0 que vern acontecendo
com 0 programa de pos-graduac;ao em estudos culturais que
Gayatri Spivak e eu formamos na Universidade de Pittsburgh,
sete anos atras.) Acredito que ainda valha a pena lutar pelos
(e no interior dos) estudos culturais, mas justa no momenta
em que sua presenc;a na universidade contemporanea parece
assegurada, os estudos culturais comec;am a perder a forc;a
radicalizadora que acompanhou sua emergencia como urn campo
(a Nova Direita nao estava errada em sua intuic;ao de que areas
disciplinares como estudos culturais envolviam uma continuac;ao ,
do projeto radical dos anos sessenta, no ambito da educac;ao su­
perior).17

Ao inves de estudos culturais, entao, a natureza do projeto
que estou propondo aqui e mais proxima em seu objetivo, senao
em seu metodo, do "anti-humanismo teorico" de Althusser que
invoquei anteriormente a proposito da postura de Rigoberta
Menchu em seu testimonio. as slogans "Contra a Literatura" e
"Por Lacan" sugerem nao tanto a suplantac;ao da literatura quanta
uma postura mais agnostica em relac;ao a ela, urn modo de
problematiza-la no proprio ate de ensina-la em sua localizac;ao
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disciplinar. (Do mesmo modo, os estudos culturais, que pareciam
ser concretizac;:ao pedagogicade algo comourn materialismo cntico,
necessitam agora ser, e1es proprios, interrogados no mesmo
espirito.)

Nao tenho muitas ilusoes quanta a viabilidade
pedagogica de tal projeto. A tentac;:ao e sempre a de se recorrer
a uma ou outra variac;:ao da.estrategia delineada na passagem
de Spivak citada no inicio deste ensaio: em outras palavras,
utilizar a literatura como urn meio de chamar a atenc;:ao de
nossos estudantes (e a nossa propria) para a construc;:ao da
opressao de rac;:a, c1asse e genero. Mas nao seria isso 0 mesmo
que a ilusao social-democrata de que 0 aparelho de estado,
quando nas maos de "boas" pessoas que "representem" os
interesses populares, deixe de funci~nar como maquina de
explorac;:ao e de opressao? Pode-se ter uma transformac;:ao
social fundamental sem que se tenha a transformac;:ao das
formas de estado? Pode-se obter uma mudanc;:a social funda­
mental sem mudar as formas de literatura?

Nurna situac;:ao em que MO somentenossavidaproflssional,
mas tambem nossa propria auto-imagem como pessoas boas e
que se preocupam, estao existencialmente ligadas de algum modo
com a literatura, achoque nenhum leitor dessas palavras desistira
facilmente das crenc;:as e das tarefas as quais ja dedicou sua vida.
o que creio ser possivel, porem, euma relativa democratizac;:ao
de nosso campo por meio, entre outras coisas, do desenvolvimento
de urn conceito radicalmente historicizado de literatura. 18 Mas se
isso ocorresse, como a literatura poderia continuar a se distingiiir
do seu outro nao-literario? 0 que acontece quando ela se
reconhece como apenasurn discurso entre vanos? Pode a distinc;:ao
entrejulgamento estetico e teleologico, que se encontra no ceme
do formalismo e da separac;:ao entre a"cultura" e as ciencias, ser
transgredida? A resposta a essas questoes deveria ser a tarefa
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daquilo que, no espirito do titulo deste ensaio, eu proporia chamar
uma psicanalise da literatura. Assim como em qualquer
psicamllise, nao euma questao de liquidar 0 sujeito (a despeito de
suas proprias fantasias ansiosas), nem de curci-Io de uma vez para
sempre, mas simplesmente de reforma-Io em novas bases de modo
a torna-Io urn pouco mais apto para a solidariedade eo amor.

Traduc;ao de Fernando Vugman

Revisao de Claudia Lima Costa

(*) Este ensaio apareceu originalmente em Nuevo Texto Critico, 9/10, 1992.
Aparece tambem, em ingles, como "By Lacan: From Literature to Cultural
Studies", primeiro capitulo de Jolm Beverley, Against Literature. Minne­
apolis: Universtiy ofMinnesota Press, 1993, pp. 1-22.

(**) No original, "By Lacan" (NT.).

(***) No original, Cannibal/Caliban/By Lacan (N.T.).
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