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Perpetuum mobile

Nara Araujo
Universidad de 1a Habana

Il n’y a pas d’'échec total, il n'y a pas de réussite totale et
on trouve toujours quelque chose de valide
dans toutes les démarches qu’on fait.

Maryse Condé

La obra de Maryse Condé ocupa un lugar especial en la
evolucion de la narrativa francofona en el Caribe. No solo por
lo prolifica, sino porque sin abandonar algunas de sus lineas
tematicas, se plantea tareas renovadoras. Su proyeccion y
dimension desafian y superan las barreras del espacio y el
tiempo, al explorar la experiencia de la raza negra en sus
origenes y ramificaciones: Africa y el Caribe, Estaados Unidos,
América Central y del Sur.

Sin minimizar el conflicto racial, Condé no lo considera
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Unica causa de dilemas que generan ambigiiedades o neurosis.
Ella intenta encontrar en cada uno de sus personajes, en las
distintas perspectivas en las que se colocan frente al mundo,
una vivencia humana singular, hecha de pesares y alegrias.
Como ella misma afirma, refiriéndose a una de sus
protagonistas, (epigrafe que encabeza este texto): “No hay
fracaso total ni éxito total y uno siempre encuentra algo valido
en todos los pasos que da. “(1)

Es significativo que en la bibliografia de Maryse Condé
aparezcan no solo obras de ficcion sino igualmente textos de
critica. La Poésie Antillaise (1977), Le Roman Antillais (1978),
Le Profil d’une ceuvre: Cahier d'un Retour au Pays Natal
(1978), La Czwlﬁsatmp duBossale. Refléxions sur la
Littérature Orale de la (L}u%deloupe et de la Martinique (1978)
La Parole des Femmes (1979) son titulos que indican una
exploracmn de los, antecedentes.

Sus asuntos cubren géneros literarios, autores, contextos/
conceptos histérico-culturales y movimientos estéticos. Poesia,
novela, oralidad, 1a (1nelud1ble) figura tutelar de Aimé Césaire
y la narrativa femenina. La esclavitud, la negritud y la
antillanidad: etapas sucesivas en el proceso formativo de los
pueblos de Guadalupe y Martinica.

Desde fecha temprana, Condé asume la ensefianza como
modo de vida, Estos libros estan vinculados con esa esfera de
act1v1dad Aun sl esa fuera la Uinica causa para su escritura, el
resultado es el conocxmwnto de la tradicion en la cual ella se
inserta. Su experiencia. inicial como dramaturga (Dieu Nous
I’a Donné, 1972, y Mort d’Oluwemi d’Ajumako, 1973), forma
parte de ese aprendizaje. '
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El rechazo a los absolutos

El azar concurre para que la trayectoria de vida de Condé
sea espejo y catalizador de la movilidad de su obra. El vinculo
colonal de su Guadalupe natal con Francia le permite partir
hacia la metropoli, en 1953, con dieciseis afios, para completar
sus estudios secundarios y universitarios. En Paris se forma en
un exigente sistema académico donde participa del fervor
anticolonialista y marxista.

Casada con un actor de Guinea (del cual toma y conserva
el apellido) parte en 1960, como maestra, hacia la Tierra
Prometida. En Africa vive los procesos de independencia y
postindependencia y la aplicacion de un socialismo africano,
distante de sus ideales tedricos. Después de varias peripecias
— disputas matrimoniales, fuga con los hijos, hostigamiento
politico — regresa a Europa en 1966. Africa no es la Tierra
Prometida, pero Condé aprende en ella de su historia, su
presente y dificil futuro. '

A ella vuelve pocos afios después como traductora y
maestra. Conoce entonces a Richard Philcox, su segundo (y
actual) esposo y mas tarde, el traductor al inglés de sus libros.
Saturada de la experiencia africana y ansiosa de terminar sus
estudios de alto nivel, Condé retorna a Paris para iniciar su
doctorado con el comparatista René Etiemble, en la Sorbona.
Son los afios 70.

Condé se vincula entonces con la actividad periodistica,
ya iniciada en una breve estadia londrinense. Escribe para la
seminal revista Présence Africaine y entrevista a escritores
africanos y antillanos para Radio Francia Internacional. Esta
también es la etapa de su ejercicio académico en diversas
universidades parisinas y de la escritura de sus libros de critica.
Es la primera novela.
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Hérémakhonon (1976) significa en dialecto de Mali
“espera la felicidad”. Con ella Condé no la alcanza.
Provocadora, su novela no exaltaba, mas bien desnudaba
(falsos) ideales, y no era complaciente con el narcisismo de la
protagonista. En el mundo de la francofonia se la recibid con
silencio o con injurias. La hicieron llorar. Quizas por eso demora
varios afios en publicar su segundanovela, Une saison a Rihata
/ Una temporada en Rihata, 1981). '

Sin embargo, como no hay fracaso total ni éxito total,
como no hay absolutos, Hérémakhonon le abre el camino de
los recintos académicos en los Estados Unidos. A finales de
los 70, Condé inicia su labor profesoral en ese pais, que se
incrementa a partir de 1984-5, con la publicacion de amplia
tirada, por la prestigiosa casa editorial Laffont, de su saga
africana Ségou. De los pesares acumulados en la racista
sociedad estadounidense surge la alegria de Moi, Tituba
Sorciere... con la cual gana en Paris, en 1987, el Gran Premio
Literario de la Mujer.

De las pequefias universidades en California, Condé pasa
a las grandes instituciones de Berkeley y Virginia. La traduccion
de sus libros al inglés le permitird penetrar el mercado
anglofono, con lo cual se amplia la recepcion de su obra, y su
ulterior posibilidad de escribir y vivir una parte del afio en los
Estados Unidos.

Después del éxito de Ségou, la escritora retorna a vivir a
Guadalupe. Parecia que el ciclo se cerraba: la joven
desconocida regresaba triunfadora. En lo creativo, su obra
habia seguido su rastro: sus tres primeras novelas tenian como
espacio de la accion imaginaria el continente africano, la cuarta,
Moi Tituba..., ocurria entre Barbados y los Estados Unidos. El
periplo narrativo, cumplia el retorno al pais natal. La vie
scélérate | La vida perversa, 1987, tenia como escenario
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Guadalupe, pero la Cond€ no permaneceria en la isla.

Impulsada quizés por una voluntad de errar o por el
malestar de un recibimiento cuando no hostil, indiferente,
decidio organizar una vida compartida entre su temporal
ejercicio académico en el Norte y su paso de medio afio por la
isla. Mas alla de razones practicas — que las hay — ese
movimiento continuo pareceria corresponder a una escritora
que no se ha detenido ni se ha dejado apresar en los absolutos.
En esta respuesta a su entrevistadora Frangoise Pfaff, Condé
establece un vinculo entre su /ocus personal y su obra.! Al
mismo tiempo explicita su reticencia ante los modelos
totalitarios, al mainstream: “Vivir en USA me inspira sin duda
otros asuntos. Me hace menos sensible al problema creole/
francés que es el mayor problema de las Antillas. Eso me hace
mas marginal a la literatura antillana. Pero eso me gusta”.?

Recuerdo que en marzo de 1995, en ocasion del esperado
homenaje a Condé, en el marco de la Feria del Libro de
Guadalupe, alguien formulé la habitual pregunta sobre la
créolité ® Maryse, un poco hastiada, respondi6 que cada cual
entiende la creolidad a su manera y no creia que habia que
hacer de esta la tarte a la creme. O sea, ni la octava maravilla
del mundo, ni porqué aceptar una sola manera de expersarla.
En esta declaracion improvisada, nada académica, la escritora
manifestaba su alejamiento de las posiciones absolutistas.

Una poética del desplazamiento

Partir de la tradicion para superarla es una de las maneras
en que se manifiesta la resistencia en la obra de Condé a
modelos fijos que pueden llegar a convertirse en clisés. La
inquietud que le producen los estereotipos se manifiesta en
una permanente vigilancia, en una incomodidad frente a lo
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establecido, en un continuo movimiento. Bisqueda incesante
que se expresa en una poética del desplazamiento.

La obra de Condé establece una relacion con el corpus
conformado por la novela femenina del Caribe. Fenémeno
cultural de este siglo, este conjunto literario ocupa un lugar
destacado en la literatura de esta region. Con textos que
compiten con grandes obras de autores masculinos, 4 house
Jor Mr. Biswas de Naipaul, Palace of the Peacock de Harris, o
Compeére Général Soleil de Alexis, esta novelistica expresa
los conflictos propios a una otredad multiple.

‘Las escritoras caribefias han colocado en el centro de
la ficcion asuntos privados, pero esto no ha conllevado una
escritura intimista o evasiva, disociada de circunstancias
ineludibles, que determinan, en Gltima instancia, los conflictos
del “yo”. La raza, la clase y el género, la condicion neocolo-
nial y la relacion ambivalente con la cultura impuesta por la
metropoli, son asuntos centrales en la conformacién del
universo novelesco.

Muchas protagonistas de la novela femenina caribefia
— desde la Antoinette de Wide Sargasso Sea de Jean Rhys
hasta la Juletane de la novela homoénima de Myriam Warner
Vieyra — navegan en la disociacion y el delirio. La relacién
entre los sexos también es conﬂictuali violencia o cosificacion
de la mujer y ausencia de entendimiento y ayuda mutuos. Los
problemas amorosos, que esta novela expresa, suelen estar
permeados por la complejidad de sociedades en las cuales la
distincion de raza constituye elemento transcendental. La
autodefinicion de la identidad — a menudo vinculada a una
identidad colectiva amenazada — y la lucha contra la
fragmentacion y la alienacion, suelen conducir a una crisis.

En las escritoras del Caribe anglofono esta crisis se
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intenta compensar con una vision optimista y posibles formulas
liberadoras. La afirmacion del espacio caribefio mediante el
humor, la confianza en el entorno familiar, el lenguaje y la
cultura natales. En Crick-Crack Monkey (1970) de Merle
Hodge, los personajes femeninos logran sobrevivir, fisica y
espiritualmente, porque han formado estrechas relaciones con
otras mujeres, dentro de su familia y en la comunidad.

Con alguna excepcion,* estas escritoras no comparten
aquella visioén enfermiza que por su propia condicioén social —
ambigua y contradictoria —, dio Jean Rhys. del entorno
caribefio. Aun asi, su novela, respuesta y correccion de la
inglesa Jane Eyre, reveld, tempranamente, el enfrentamiento
entre el discurso imperialista y el del colonizado, a través del
conflicto entre los sexos.

En el Caribe francéfono, la novela femenina se ha
caracterizado, desde sus inicios hasta nuestros dias, por la
recurrencia de personajes femeninos, cuya problematica es la
exclusion y la frustracion. Narradas en primera persona, con
un discurso generalmente monoldégico o de corte
autobiografico, el sujeto de la enunciacion es, a la vez, el
ordenador de una historia personal, articulada alrededor del
conflicto del “yo”.

El cuerpo de la protagonista— explicitamente marcado
por el signo racial — suele ser el primer factor de desajuste.
Discurso narcisista que revela una estructura social donde las
jerarquias de clase, raza y género resultan asfixiantes y
opresivas. Si el lenguaje contestatario de los textos no resulta
del todo explicito, la escritura de la mujer es ya, sin embargo,
una forma de compromiso.®

En Sapotile et le Serin d’Argile (1960) y Cajou (1961)
de Michele Lacrosil, en Fille d’Haiti (1954) y Amour (1960),
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de Marie Chauvet, el dilema de la protagonista reside en el
color de su piel. El caracter irresoluble de esta situacion, le
provoca la nerosis y el aislamiento. En la mayoria de estas
primeras novelas, la oposicion fundamental es entre las razas
negra y blanca. La protagonista, si no es una negra que aspira
al amor de un blanco, es una mulata con idéntico anhelo.

En las novelas de los afios 70, la perspectiva pesimista
se substituye por una vision que intenta superar la crisis. En
Mon Examen de Blanc (1972) de Jacqueline Manicom, la
protagonista es de ascendencia hindu. El conflicto tradicional
blanco/negro se ha transformado al incorporarse a otra etnia,
de relevante presencia en el mundo caribefio. Ademas, la
novela sugiere, como posible via de autoafirmacion, la accién
politica.

Con Pluie et Vent sur Télumée Miracle (1972), Simone
Schwarz-Bart aporta una mirada nueva, centrada en la
recuperacion de la autoestima, a nivel individual y colectivo.
La imagen tradicional de la mujer, encerrada en sus fantasmas
y delirios, cede el paso a la de otra protagonista, que encuentra
la fuerza para rechazar la opresion, en el lenguaje creolizado y
la cultura local, e igualmente, en su propio cuerpo.

Las historias narradas en las dos primeras novelas de
Maryse Condé Hérémakhonon (1976) y Une Saison a Rihata,
ocurren en paises (imaginarios) de Africa Occidental. Sus
personajes femeninos participan de los conflictos tipicos a otras
protagonistas de la novela femenina del Caribe francéfono:
Veronica (Hérémakhonon) se autodenigra y Marie-Heéléne (Une
Saison a Rihata) se extravia. Son antillanas pequefio burguesas,
autoexiliadas, que creyeron encontrar en Africa la tierra
prometida.

Ambas han conocido en Francia los valores de una
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cultura de rancia prosapia, que no les interesa del todo, y tienen
con la isla natal (Guadalupe), una relacion frustrante y
frustrada. El encuentro con el Africa real — intrigas politicas
y corrupcion, violencia y ambicion — las desalienta. Pero el
vinculo amoroso anhelado (y fundamental) no es (como para
las heroinas de las primeras novelas), con un blanco.

Tanto Verdnica como Marie-Heléne establecen
relaciones con (auténticos) africanos, pero estas tampoco son
satisfactorias. Este “desencuentro” constituia un desafio,
propio a la etapa de la postnegritud, al imaginario de una Af-
rica mitica, acufiado desde la Harlem Renaissance.®

Cuando Condé publicaba en Paris, La Parole des
Femmes (1979), llamaba la atencion sobre un vigoroso corpus
narrativo cuya autoria era, exclusivamente, de escritoras
caribefias de expresion francesa. Primera tematizacion
significativa, la incipiente novelista agrupaba en ella los
principales ejemplos, de lo que ya se habia constituido en una
tradicion.

Labor de critica literaria (a partir de un curso impartido
en la Universidad de Santa Barbara, California), Condé
agrupaba, por temas, las novelas que la conformaban. Desde
la obra pionera de Suzanne Lacascade, Claire Solange, Ame
Africaine (1924), hasta L ’Amour Oui, I’Amour Non (1976) de
Liliane Dévieux-Dehoux. Temas fundamentales que incluina
la relacion de pareja y la maternidad, la religion, la educacion
y la naturaleza. Con este libro, Condé demostrd su
conocimiento de este corpus y con su propia obra de novelista,
su intento por renovarlo.

El desencuentro amoroso de sus protagonistas implicaba
un movimiento dual. Por una parte Condé desplaza la oposiciéon
binaria tradicional — raza blanca/raza negra — la
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desautomatiza. Pero al establecer otra oposicion, mujer negra/
hombre negro — desafia el mito de una Africa redentora.
Desmonta un clisé e impugna una construccion mitica. El
proyecto de Condé se articulaba sobre otros presupuestos. La
oposicion binaria raza negra/raza blanca, centro del conflicto
de identidad, desde la negritud, quedaba ahora integrado a una
crisis global de identidad cultural y valores éticos.

No se encuentran asideros ni raices en el pais de origen,
pero tampoco en la metropolis, ni en la tierra de promision.
Desde su primera novela, Maryse Condé intentaba una
comprension mas profunda del dilema de {a raza negra en el
Caribe. Conocedora de la literatura antillana, Condé hizo
explicita su voluntad de revitalizar los esquemas ideotematicos
y composicionales de sus antecesores, apelando a una vision
menos reducida y esquematica:

Somos prisioneros de las estructuras erigidas por la
generacion precedente y que se pretende que
respetemos. Sin embargo, hay que romperlas. La
liberacion del escritor negro-africano, hombre o mujer,
pasapor ahi. La identidad cultural inmutable no existe.
Toda identidad cultural depende de factores

v socioeconomicos. Incluso, toda identidad esta ligada
en parte a la clase social.’

Al ampliar los horizontes de su proyecto novelesco,
Condé contribuia al desarrollo de la novela femenina. Al
minimizar o transformar el tipico dilema de las primeras
protagonistas también diversificaba su mirada. Sin negar la
posibilidad de una relacién con un blanco (Verdnica en
Hérémakhonon, Thécla en La Vie Scélerate), éstano constituia
ya un desideratum, un imperativo categdrico. Las heroinas de
‘Condé, con malestares y desajustes, no culminaban sus
recorridos en la absoluta derrota o en la disociacion de sus



géheroe ex/céntricos 111

predecesoras. Verdaderas conciencias criticas, ante si mismas
y su entorno, la escritora deposita en ellas una buena dosis de
confianza.

Las formas del desplazamiento

El universo novelesco de Maryse Condé se anima de
personajes que, literalmente, se mueven de un pais a otro, de
un continente a otro en una concepcion en la cual el dialogo
entre culturas se constituye en una manera de resistir la
asimilacidn neocolonial, y otra forma del movimiento.

En La Vie Scélérate, los desplazamientos ocurren en la
esfera social, en el espacio geografico y en el desmontaje de
clisés. La historia narra el aburguesamiento de una familia negra
de Guadalupe. El orgullo de la raza e incluso la adhesion
explicita a los postulados de Marcus Garvey primero, y de los
luchadores afronorteamericanos después, no elimina las
actitudes clasistas de los descendientes de Albert Louis.

Albert odia a los blancos, pero él también se endurece,
por su afan de hacer dinero, y puede ser despiadado con sus
empleados, sus deudores y su familia. Thécla, su nieta, tipica
intelectual negra de los 60, vive en Paris y en Nueva York.
Ella intenta una definicidn teérica de la causa negra. Su
conflicto individual no es estrictamente racial, pero hay una
busqueda permanente de un ser y un estar que la hace voluble
y neurética. La relacion con su hija es insatisfactoria para
ambas. Es esta tltima, narradora adolsescente, quien ironiza:

Tecla, tan habil en disertar sobre “Razay clase en el
Caribe” o “Musica y Poder Popular”, sin olvidar “Los
movimientos revolucionarios del mundo negro”, se
perdia entre las circunstancias de su propio corazén
e intentaba el autoanalisis.?
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En esta descripcion Condé descalifica dos actitudes: la
palabreria de ciertos intelectuales caribefios y el narcisismo
de algunas heroinas antillanas.

La novela marca el regreso de la novelista a los asuntos
de Guadalupe. Desde una perspectiva critica, sin idealismos,
y con una evidente preocupacién por encontrar no solo
respuestas al problema negro, sino a la situacion colonial. La
isla natal es el punto de partida pero no se abandona un
superobjetivo: expresar la diaspora.

Latraslacion narrativa ocurre igualmente en el recorrido
por diversas estrategias discursivas. Narradora homodiegética
en primera persona (Hérémakhonon y Moi, Tituba...),
narradora homodiegética y omnisciente, en primera y tercera
personas (Une Saison a Rihata), narrador omnisciente en
tercera persona (Ségou) y polifania narrativa de veinte
narradores (Traversée de la Mangrove). Posiciones
enunciativas que se corresponden con una voluntad estilistica
y narrativa siempre en movimiento.

En Moi, Tituba... se trata de rescatar la voz de otra bruja
de Salem — tan real como aquellas jovenes puritanas, pero
esclava de Barbados — al otorgarle el estatuto de protagonista
y su entrada en la historia “real” de la ficcion. En 7raversée...,
una narrativa compleja — diez relatos en primera persona y
diez en tercera, intrincadamente entralazados con una narracion
introductoria 'y un capitulo de cierre — disefia un mapa
metaforico de trampas mortales y vias de escape. En Ségou,
Condé asumia la tarea de la novela historica, modalidad
genérica poco comun en la tradicion literaria femenina.

Sus predecesoras habian introducido la Historia como
factor concomitante a los conflictos existenciales de las
protagonistas, pero no como objetivo en si mismo. Su
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coterranea, Michele Lacrosil, con Demain Jab-Herma (1967),
habia realizado una relectura de la historia insular. Condé
enfrentaba un reto mayor: reconstruir no la historia caribefia,
sino su pre-historia. Después de sus dos primeras novelas, cuya
accion transcurria en el Africa occidental contemporanea, con
Ségou, realizaba un viaje hacia el pasado, con una mirada de
presente. Sin mistica ni fanatismo, reconstruia un ayer, como
etapa necesaria en la comprension y el decursar de hoy.
Consecuente con su superobjetivo, Ségou era una novela
histérica sobre Africa, punto germinal de la diaspora.

De acuerdo con el canon de una novela historica, de
una saga, Ségou debia estructurar una historia de heroismo,
de grandezas y miserias donde los personajes masculinos
desempefian el rol fundamental. Estos requisitos se cumplen
pero al mismo tiempo la escritora construye una antiepopeya
de la crisis familiar, con personajes masculinos antiherdicos y
personajes femeninos tan vitales a la puntos de giro de la accion
como los masculinos.

El mito desplazado

En Moi, Tituba Sorciere... Noire de Salem una serie de
indicios apuntan hacia la gravedad de esta novela.® Su asunto
es la historia “real” de una esclava de Barbados, que es
implicada en el famoso proceso de brujas del siglo XVII, en
Salem, Massachussets. En un paratexto final, que aparece como
“Nota historica”, firmado con las iniciales de la autora, se avala
la legitimidad de la protagonista y se explica el deseo de
completar el final de su vida, ausente del registro de archivo.

Este proposito supone el otorgamiento de voz y estatuto
a una (doblemente) oscura testimoniante del juicio de Salem,
voz de triple subalternidad, por su clase, su raza y su género.



114 travessia 29/30

Propdsito que entrega al arte la misién de completar una
existencia trunca y ignorada, de validar su existencia imaginaria
como completamiento de la Historia oficial.

En este relato de supervivencia, se reconstruye desde el
nacimiento hasta la muerte de la protagonista. Se completa su
ultimo destino y los antecedentes a su experiencia en Salem.
La anécdota comienza con la violacién de su madre por un
marino inglés, de la cual ella es fruto, hasta su ahorcamiento
por su colaboracion en una frustrada revuelta de esclavos en
Barbados. En el epilogo, Tituba prolonga su existencia en el
mundo de los invisibles y participa del mundo de los vivos.

De esta anécdota se deriva la construccion de varias
lineas tematicas. La historia fabulada es un encadenamiento
de sucesos que engarzan experiencias vitales de la mujer: el
.amor, la sexualidad, la maternidad, la relacion madre/hija, la
amistad femenina, la busqueda del propio ser. La clase, laraza
y el género de la protagonista, su ubicacién epocal — siglo
XVII — y espacial — una colonia en el Caribe y un
asentamiento puritano en los Estados Unidos — permiten la
critica al racismo. Critica que a través del pasado mira al
presente.

En nota al pie de pagina (117) se informa al lector que la
fuente para la participacion de Tituba en el proceso de Salem
han sido los Archivos del Condado de Essex, en Massachussets.
Este texto documental es pre-texto ideal para la dinamica del
desplazamiento en un texto de ficcion. En el sentido mas el-
emental, la protagonista se traslada de un pais a otro, y sobre
todo, de una cultura a otra. Esa traslacion cultural refuerza la
diferencia entre las creencias animistas africanas y las del
cristianismo europeo. El conocimiento de los secretos de la
naturaleza, las habilidades curativas y el contacto con el mundo
de los invisibles, atributo sustancial de la protagonista, recibe
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otra interpretacion en el mundo de los blancos.

La historia de esta esclava cumple con ciertas
expectativas de una literatura de reivindicacion y rescate como
la literatura caribefia. Su pesar fundamental reside en su propia
condicion y existencia. El ahorcamiento de su madre, el
abandono a su propia suerte, los abusos e injurias, la tortura
mental y fisica, su encarcelamiento y muerte son el efecto de
una causa inalienable: ser una negra esclava. Para reivindicarla,
se hace de ella como protagonista, un personaje sufriente, que
sobrevive fuertes conmociones y cuya resistencia reside en su
contacto con el mundo del més all4, en su arraigamiento etno-
cultural.

En la perspectiva de una poética de desplazamiento este
trazado no podria ser definitivo. El contacto con las animas es
la fuerza de la protagonista pero al mismo tiempo, su
textualizacion sugiere una voluntad desacralizadora y por tanto,
un desplazamiento. Los dialogos de Tituba con los espiritus de
su madre, de Man Ya — su iniciadora en los poderes ocultos
— de su padre adoptivo, no tienen solemnidad y por el contrario
se construyen dandoles un tono de “naturalidad” que de alguna
manera los banaliza.

El golpe final se le asesta a través del discurso de uno de
los peronajes. En el preludio a la insurreccion, la protagonista,
ya con canas, sostiene este didlogo con Iphigene, su joven
amante:

— Hemos decidido atacar dentro de cuatro noches.
Protesté:

— ¢, Dentro de cuatro noches? ; Por qué tanta
precipitacion? Déjame por lo menos interrogar a mis
invisibles para saber si esta noche sera la adecuada.

Emitié una carcajada que sus lugartenientes corearon
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y dijo:
— Hasta ahora, madre, los invisibles no te han tratado

demasiado bien. Si no, no estarias donde estas...
(180).

En Moi, Tituba... el animismo pasivo que acepta el
fatalismo de la mala suerte (Tituba) es enfrentado a un
pragmatismo activo que lo rechaza (Iphigene).

Como personaje, Tituba tenia todos los requisitos para
convertirse en un personaje mitico. Al sacarla del anonimato,
Condé podria haberla vestido de atributos que la hicieran
rebasar lo ordinario y elevarse a la categoria de lo
transcendente. Su historia “real” se prestaba para la
mitificacion y de hecho, hacerla perdurar en el mundo de los
muertos, inclinaba hacia esa construccion.

Esa propuesta era coherente con una cultura necesitada
de mitos fundacionales, asociados con las raices culturales y
con formas de resistencia y supervivencia y por ese motivo,
rica en ellos. Condé escribié una novela seria, en la cual la
ficcion salva e inscribe un personaje historico en el imaginario
caribefio.

Sin embargo, Tituba al tiempo que cumple esa funcion,
no deja de ser un personaje ordinario. Sus alegrias y sus pesares
se construyen en el decursar de una existencia a ratos
antiheroica. La declaracion enfatica del titulo'®, Moi, Tituba
Sorciere... Noire de Salem / Yo, la bruja Tituba, negra de Sa-
lem, apunta hacia una voluntad afirmativa, hacia una
declaracion de principios, subrayada luego por el uso de la
primera persona en la narracion.

Pero la estrategia discursiva de Condé incluye un
paratexto inicial en el cual ella declara: “Tituba y yo hemos
vivido en estrecha intimidad durante un afio. En el transcurso
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de nuestras interminables conversaciones me ha dicho cosas
que no habia confesado a nadie”. Esa primera persona,
entonces, puede desdoblarse en la voz de otra narradora, Condé
en este caso, que toma distancia de su protagonista e ironiza:
“Los que han seguido hasta aqui mi relato deben de estar
irritados. Qué clase de bruja es esta que no sabe odiar y que se
asombrauna y otra vez de la maldad que se aloja en el corazon
del hombre?” (167).

En el pasaje del proceso de las brujas, la protagonista se
distancia de si misma y se autopresenta en esa dimension
ordinaria que la escritora busca dar: “Yo tenia simplemente
miedo. Los pensamientos heroicos que habia concebido en
casay en mi celda se desvanecian” (117). La fuerza dramética
de la amenaza del capitan del navio en el cual regresa a Bar-
bados (“Negra, cuando te dirijas a mi llamame patron y baja
los ojos, si no te haré voltar en pedazos los pocos dientes que
te quedan” (150)), se disuelve con la nota al pie de esa pagina:
“He olvidado decir que en la carcel habia perdido la mayor
parte de mis piezas dentales”. El dato puntual neutraliza el
dramatismo, lo desautomatiza, tanto mas cuanto que esta
ubicado “fuera” del texto, como acotacion informativa.

Los poderes de Tituba, rasgos fundamentales en la
caracterizacion del personaje, son atributos que la escritora
toma de un imaginario en el cual el contacto con lo esotérico
es esencial. Pero esos atributos son sometidos a un movimiento
cuando la protagonista/narradora/Condé banaliza lo que podria
haber sido solemne:

Una o dos veces, vagando por el bosque me tropecé
con habitantes del pueblo que se inclinaban
torpemente sobre hierbas y plantas con miradas
furtivas que revelaban las intenciones de sus
corazones. Esto me divertia mucho. El arte de hacer
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dafio es complejo. Si se apoyaen el conocimiento de
las plantas, debe estar asociado a un poder de
actuacion sobre unas fuerzas evanescentes como el
aire, en primer lugar rebeldes, y a las que se trata de
conjurar. No se declara bruja quien quiere! (77)

Este desmontaje del acto de la “brujeria”, le resta
gravedad y misterio, lo trivializa; al desproveerlo del hechizo
de lo maravilloso, por su explicitacion, lo convierte en un acto
pragmatico, funcional. A la pregunta de Frangoise Pfaff, sobre
la posibilidad de un vinculo entre el tratamiento de lo oculto
en esta novela con el “realismo magico”, Condé responde
enfatica: “De ninguna manera. Todo es irrision. No veo como
algunos han podido ller Moi, Tituba, Sorciere... Noire de Sa-
lem, en serio y en primeir grado y hacer de Tituba lo que ella
no es” (90).

Mi respuesta a la pregunta de Condé es que en la novela
coexisten lo serio y la burla, el primero y el segundo grado.
Quizas en la tradicién de Rabelais, Condé construye y luego
pone de cabeza, afirma y luego niega, mediante el
distanciamento de la ironia y la parodia. Eso explica que a
pesar de sus intenciones, el horizonte de recepcion incluye la
posible lectura seria, porque ella misma lo condiciona con sus
paratextos, nada irénicos y con el acto mismo de completar
artisticamente esta historia trunca.

Condé dice a Pfaff “como no me inclino a crear modelos,
me apresuré a destruir todo lo que en la historia podia ser
ejemplar para finalmente hacer de Tituba alguien bastante
ingenuo y a veces ridiculo” (91). Pero lo ejemplar y modélico
son necesarios para poder luego ser deplazados, desdibujados
mas que destruidos, debilitados. La heroina dice de si misma:
“Créanme, no soy gran cosa!” (171).

En esa misma perspectiva, la maternidad es desacralizada
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en la medida en que se condiciona histéricamente. En un mundo
de iniquidades la maternidad, tanto para la madre como para
la hija, puede no ser fuente de felicidad. Condé rechaza el
modelo de la madre y la abuela, “sacrosantas”, que en las
novelas caribefias contemporaneas se multiplicaban como
personajes/asideros/de resistencia. En la anécdota, todos los
actos de maternidad biologica son frustrados o violentos (Tituba
nace de una violacion; Hester, embarazada, se suicida; Tituba,
embarazada es ahorcada..., por solo citar los casos mas
dramaticos). No es tanto que se niegue la maternidad sino que
se desmitifica, al contextualizarla y por tanto, relativizarla.

Igualmente, la existencia no puede ser vista de un solo
color. Como otra forma del movimiento esta se traslada de las
alegrias a los pesares. Ain en medio de la amargura — “La
vida solo podria ser un don si cada uno de nosotros pudiera
elegir el vientre materno” (133); “la vida no es mas que una
piedra atada al cuello de los hombres o de las mujeres! Amarga
y triste pocion!” (150) — las alegrias compensan.

La autodefensa frente a la adversidad se alimenta del
esfuerzo por encontrar una posibilidad de felicidad, aunque
solo sea en una memoria selectiva:

nuestras infancias de pequefias esclavas, sin embargo
tan amargas, parecian luminosas, alumbradas por el
sol de nuestros juegos, de los paseos, de los
vagabundos en comun. Haciamos flotar balsas de
corteza de cafia de aziicar por los torrentes. Asabamos
pescados rosados y amarillos sobre hogueras de lefia
verde. Bailabamos (71).

La alegria del sexo, el placer de los cuerpos, la sexualidad
desprejuiciada también es contrapeso para el pesar fatal de la
existencia. En un movimiento dual, la sexualidad es la alegria
frente al pesar, pero también punto de contraste en culturas
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diferentes. Si la protagonista disfruta sexualmente, desde la
juventud hasta la vejez — e incluso ya muerta visita a los vivos
en busca del goce — los personajes de las blancas no viven
esas experiencias. Contraste que en un tercer nivel de
desplazamiento ironiza los modelos de 1a negra sexual gozadora
y la blanca asexuada frigida.

Entre los personajes de las blancas se destaca Hester.
Mediante ella, Condé establece diversas relaciones. Se trata
de un guifio intertextual a La Letra Escarlata, y por lo tanto
una proyeccion hacia otro “tiempo literario”. En la anécdota,
Hester ha pasado del disfrute del sexo opuesto, a su odio radi-
cal, motivado por un fuerte desengafio. Hester sugiere en la
protagonista la posibilidad de una sexualidad otra. Al hacer de
ella, una feminista avant la lettre, Condé proyecta la historia
hacia un tiempo actual. En el epilogo, el personaje referido le
permite establecer otra relacion. En la felicidad del mundo de
los muertos, persisten los pesares: “Solo tengo un pesar, porque
los invisibles tiene sus pesares a fin de que su parte de felicidad
tenga mas sabor, y es el de estar separada de Hester” (195).

De lo uno a lo otro, de lo idéntico a lo diferente, del
pasado al presente, de lo absoluto a lo relativo, de la heroina a
la antiheroina, de la méscara tragica a la comica, del sentido
directo al irOnico, de los pesares a las alegrias. La poética de
Maryse Condé se anima y construye de un movimiento
perpetuo. Perpetuum mobile que se resiste al Jocus unitario, a
la sujecion de los modelos, ala identidad inmutable, a los clisés
y extremos. Poética que se corresponde con una concepcion
anti-extremos. Poética que se corresponde con una concepcion
anti-dogmatica y fluida de la existencia: No hay fracaso total
ni éxito total y uno siempre encuentra algo vatido en todos los
pasos que da.
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NOTAS

1. Frangoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé. Paris: Karthala, 1993,
p- 63 (la traduccion al espafiol de esta y sucessivas citas es mia).

2. Idem, ibid, p. 40.

3.La créolité es un término acufiado por Jean Bemnabé, Patrick Chamoiseau
y Raphael Confiant, . 'Eloge a la Créolité. Paris: Gallimard, 1989. En ese
texto-manifiesto los escritores martiniquefios definen la creolidad como la
necesidad de encontrar un camino propio, distinto a la negritud (Césaire) y
a la antillanidad (Glissant), aunque la reconozcan como heredera de esos
dos movimientos estéticos del Caribe de expresion francesa. Se trata de
una visién dialéctica, que parte de la Historia, para articularse como
simbiosis de elementos caribes, europeos, africanosy levantinos, como un
continuum que no domina sino que entra en relacion. La creolidad asume el
francés, lengua de los opresores, como lengua susceptible, a suvez, de ser
conquistada. El creole, lengua legitima, puede cohabitar fructiferamente
con el francés.

4. La critica considera que la escritora de Jamaica Michele ClLiff (Vo Tele-
phone to Heaven, 1987) se inscribe mas en la tradicion alienada de la
novela femenina francofona. Ver Pamela Mordecai y Betty Wilson (orgs.),
Her True-True name. Oxford: Heinemann, 1989, p. xvii.

5. Marie-Denise Shelton, “Women Writers of the French-Speaking Carib-
bean: an Overview”. In; Selwyn Cudjoe (org.), Caribbean Women Writers.
Essays from the First International Conference. Wellesley: University of
Massachussets Press, 1990, pp. 352-353.

6. Idem, ibid.

7. Citado por Veve A. Clark, “Developping Diaspora Literacy”. In: Carde
Boyce Davies y Elaine Savory Fido (orgs.), Out of the Kumbla: Carib-
bean Women and Literature. Trenton: Africa World, 1990, p. 305 (la
traduccion es mia).

8. “Thécla qui, si habile a disserter sur ‘Race et Classe dans 1a Caraibe’ ou
‘Musique et Pouvoir Populaire’ sans oublier ‘Mouvements révolutionnaires
du monde noir’, se perdait dans les circonstances de son propre coeur et
s’essayait a 1’auto-analyse”. Maryse Condé, La Vie Scélérate. Paris:
Seghers, p. 249 (la traduccién es mia).

9. La edicion original fue publicada en Paris en 1986, por la editorial
Mercure de France. Para este trabajo utlizo la traduccién al espafiol, La
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bruja de Salem. Barcelona: Ediciones B, 1988. Es una buena traduccién en
1a cual solo desapruebo el titulo y el uso de algunas formas verbales (como
“creedme”).

10. Lamentablemente, esteﬁénfasis se pierde en la traduccion al espafiol del
titulo, La bruja de Salem.



