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Perpetuum mobile

NaraAraUjo
Universidad de laHabana

II n y a pas d 'echec total, if n y a pas de reussite totale et
on trouve toujours quelque chose de valide

dans toutes les demarches qu 'on fait.

Maryse Conde

La obra de Maryse Conde ocupa un lugar especial en la
evoluci6n de la narrativa franc6fona en el Caribe. No solo por
10 prolifica, sino porquesin abandonar algunas de sus lineas
tematicas, se plantea tareas renovadoras. Su proyecci6n y
dimensi6n desafian y superan las barreras del espacio y el
tiempo, al explorar la experiencia de la raza negra en sus
origenes y ramificaciones: Africa y el Caribe, Estaados Unidos,
America Central y del Sur.

Sin minimizar el conflicto racial, Conde no 10 considera



102 travessia 29/30

{mica causa de dilemas que generan ambigiiedades 0 neurosis.
Ella intenta encontrar en cada uno de sus personajes, en las
distintas perspectivas en las que se colocan frente al mundo,
una vivencia humana singular, hecha de pesares y alegrias.
Como ella misma afirma, refiriendose a una de sus
protagonistas, (epigrafe que encabeza este texto): "No hay
fracaso total ni exito total y uno siempre encuentra algo valido
en todos los pasos que da. "(1)

Es significativo que en la bibliografia de Maryse Conde
aparezcan no solo obras de ficci6n sino igualmente textos de
critica. La Poesie Anti/laise (1977), Le Roman Antillais (1978),
Le Profil d'une reuvre: Cahier d'un Retour au Pays Natal

(1~7t)" ,La Fj;va\1~ttftl'FBossale. Rejlexions sur la
Litterature Orale de la Bub-deloupe et de laMartinique (1978)
Lq parok des Femmes (1979) son titulos que indican una

.' ,.\ .. .J

exploraciQIl de los;;antecedentes.

Sus asuntos cubren generos literarios, autores, contextos/
conceptos hist6rieo-cultutales y movimientos esteticos. Poesia,
novela, oralidad,la(ineludible) figiIra tutelar de Aime Cesaire
yla naiiativafeIllen'lua. La esclavitud, la negritud y la
antillanidad: etapas sucesivas en el proceso formativo de los
pueblos de Guadalupe y Martinica.

• 1 pe~de fecha teIIlpr(lfia, Conde asume la enseiianza como
modo de viu~, Estqs J,ilJrq~estlinvinculados con esa esfera de
actividad. Aun, si"esa f¥:era la unic~ causa para su escritw:a, el
resultado es.el conor;i~~~nto,4e latradici6n en la cmileUase
inserta. Su ~xperienci4ipicial co,tIl0, dramaturga (Dieu Nous
l'qDonne, 1972, y Mor;td'OluwelJli d'Ajumako, 1973), forma
parte ,de ese aprendizaje.
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EI rechazo a los absolutos

El azar concurre para que la trayectoria de vida de Conde
sea espejo y catalizador de la movilidad de su obra. El vinculo
colonal de su Guadalupe natal con Francia Ie permite panir
hacia la metropoli, en 1953, con dieciseis aiios, para completar
sus estudios secundarios y universitarios. En Paris se forma en
un exigente sistema academico donde participa del fervor
anticolonialista y marxista.

Casada con un actor de Guinea (del cual toma y conserva
el apellido) parte en 1960, como maestra, hacia la Tierra
Prometida. En Africa vive los procesos de independencia y
postindependencia y la aplicacion de un socialismo africano,
distante de su~ ideales teoricos. Despues de varias peripecias
- disputas matrimoniales, fuga con los hijos, hostigamiento
politico - regresa a Europa en 1966. Africa no es la Tierra
Prometida, pero Conde aprende en ella de su historia, su
presente y dificil futuro.

A ella vuelve pocos aiios despues como traductora y
maestra. Conoce entonces a Richard Philcox, su segundo (y
actual) esposo y mas tarde, el traductor al ingles de sus libros.
Saturada de la experiencia africana y ansiosa de terminar sus
estudios de alto nivel, Conde retornaa Paris para iniciar su
doctorado con el comparatista I\e~e Etiemble, en la Sorbona.
Son los aiios 70.

Conde se vincula entonces con la actividad periodistica,
ya inid,ada en una breve estadia londrinense. Escribe para la
seminal revista Presence Africaine y entrevista a escritores
africanos y antillanos para Radio Francia Internacional. Esta
tambien es la etapa de su ejercicio academico en diversas
universidades parisinas y de la escritura de sus libros de critica.
Es la primera novela.
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Heremakhonon (1976) significa en dialecto de Mali
"espera la felieidad". Con ella Conde no la alcanza.
Provocadora,su novela no exaltaba, mas bien desnudaba
(falsos) ideales, y no era compiaciente con el narcisismo de la
protagohista.·En e1 mundo de la francofonia se la recibi6 con
silericio 0 con injurias. La hicieron Horar. Quizas por eso demora
varios anos en publicar su segunda novela, Une saison a Rihata
/ Una temporada en Rihata, 1981).

Sin embargo, como no hay fracaso total ni exito total,
como no hay absolutos, Herbnakhonon Ie abre el camino de
los recintos academicos en los Estados Unidos. A finales de
los 70, Conde inieia su labor profesoral en ese pais, que se
incrementa a partir de 1984-5, con la publicaci6n de amplia
tirada, por la prestigiosa casa editorial Laffont, de su saga
africana Segou. De los pesaresacumulados en la racista
sociedad estadounid~mse surge la alegria de Moi, Tituba
Sorciere... con la cual gana en Paris, en 1987, el Gran Premio
Literario de la Mujer.

De las pequenas universidades en California, Conde pasa
a las grandes instituciones deBerkeley y Virginia. La traducci6n
de sus libros alingles Ie permitirapenetrar el mercado
angl6fono, con 10 eual se amplia la recepci6n de su obra, y su
ulterior posibilidad de escribir y vivir una parte del ana en los
Estados Unidos.

Despues del exito de Segou, la escritora retorna a vivir a
Guadalupe. Parecia queel ciclo se cerraba: la joven
desconocida regresaba triunfadora. En 10 creativo, su obra
habia seguido su rastro: sus tres primeras novelas tenian como
espacio de la acci6n imaginaria el continente africano, la cuarta,
Moi Tituba... , ocurria entre Barbados y los Estados Unidos. El
periplo narrativo, cumplia el retorno al pais natal. La vie
scelerate / La vida perversa, 1987, tenia como escenario
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Guadalupe, pero la Conde no permaneceria en la isla.

Impulsada quizas por una voluntad de errar 0 por el
malestar de un recibimiento cuando no hostil, indiferente,
decidi6 organizar una vida compartida entre su temporal
ejercicio academico en el Norte y su paso de medio ano por la
isla. Mas alla de razones practicas - que las hay - ese
movimiento continuo pareceria corresponder a una escritora
que no se ha detenido ni se ha dejado apresar en los absolutos.
En esta respuesta a su entrevistadora Franyoise Pfaff, Conde
establece un vinculo entre su locus personal y su obra. 1 Al
mismo tiempo explicita su reticencia ante los modelos
totalitarios, al mainstream: "Vivir en USA me inspira sin duda
otros asuntos. Me hace menos sensible al problema creole/
frances que es el mayor problema de las Antillas. Eso me hace
mas marginal a la literatura antillana. Pero eso me gusta". 2

Recuerdo que en marzo de 1995, en ocasi6n del esperado
homenaje a Conde, en el marco de la Feria del Libro de
Guadalupe; alguien formul6 la habitual pregunta sobre la
creolite. 3 Maryse, un poco hastiada, respondi6 que cada eual
entiende la creolidad a su manera y no ereia que habia que
haeer de esta la tarte a la creme. 0 sea, ni la oetava maravilla
del mundo, ni porque aceptar una sola manera de expersarla.
En esta dec1araei6n improvisada, nada aeademiea, la escritora
manifestaba su alejamiento de las posiciones absolutistas.

Una poetica del desplazamiento

Partir de la tradiei6n para superarla es una de las maneras
en que se manifiesta la resisteneia en la obra de Conde a
modelos fijos que pueden llegar a eonvertirse en c1ises. La
inquietud que Ie producen los estereotipos se manifiesta en
una permanente vigilancia, en una incomodidad frente a 10
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establecido, en un continuo movimiento. Busqueda incesante
que se expresa en una poetica del desplazamiento.

La obra de Conde establece una relaci6n con el corpus
conformado por la novela femenina del Caribe. Fen6meno
cultural de este siglo, este conjunto literario ocupa un lugar
destacado en la literatura de esta regi6n. Con textos que
compiten con grandes obras de autores masculinos, A house
jor Mr. Biswas de Naipaul, Palace ofthe Peacock de Harris, 0

Compere- General Solei! de Alexis, esta novelistica expresa
los conflictos propios a una otredad multiple.

'Las escritoras caribefias han colocado en el centro de
la ficci6n asuntos privados, pero esto no ha conllevado una
escritura intimista 0 evasiva, disociada de circunstancias
ineludibles, que determinan, en ultima instancia, los conflictos
del "yo". La raza, la clase·y el genero, la condici6n neocolo­
nial y la relaci6n ambivalente'con la cultura impuesta por la
metr6poli, son asuntos centrales en la conformaci6n del
universo riovelesco.

Muchas protagonistas de la novela femenina caribefia
- desde la Antoinette de Wide Sargasso Sea de Jean Rhys
hasta la Juleta,ne de la novela hom6nima de Myriam Warner
Vieyra - navegan en la disociaci6n;y el delirio. La relaci6n
entre los sexos tambien es conflictual; violencia 0 cosificaci6n
de la mujer y ausencia de entendimiento y ayuda mutuos. Los
problemas amorosos, que esta novela expresa, suelen estar
permeados por la complejidad de sociedades en las cuales la
distinci6n de raza constituye elemento transcendental. La
autodefinici6n de la identidad - a menudo vinculada a una
identidad colectiva amenazada - y la lucha contra la
fragmentaci6n y la alienaci6n, suelen conducir a una crisis.

En las escritoras del Caribe angl6fono esta crisis se

-------~,.-._--....-......-..--- _.--t-,,-.---~-"--r,--
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intenta compensar con una vision optimista y posibles formulas
liberadoras. La afirmacion del espacio caribefio mediante el
humor, la confianza en el entorno familiar, ellenguaje y la
cultura natales. En Crick-Crack Monkey (1970) de Merle
Hodge, los personajes femeninos logran sobrevivir, fisica y
espiritualmente, porque han formado estrechas relaciones con
otras mujeres, dentro de su familia y en la comunidad.

Con alguna excepcion,4 estas escritoras no comparten
aquella vision enfermiza que por su propia condicion social­
ambigua y contradictoria -, dio Jean Rhys. del entorno
caribefio. Aun asi, su novela, respuesta y correccion de la
inglesa Jane Eyre, revelo, tempranamente, el enfrentamiento
entre el discurso imperialista y el del colonizado, a traves del
conflicto entre los sexos.

En el Caribe francofono, la novela femenina se ha
caracterizado, desde sus inicios hasta nuestros dias, por la
recurrencia de personajes femeninos, cuya problematica es la
exclusion y la frustracion. Narradas en primera persona, con
un discurso generalmente monologico 0 de corte
autobiografico, el sujeto de la enunciacion es, a la vez, el
ordenador de una historia personal, articulada alrededor del
conflicto del "yo".

El cuerpo de la protagonista - explicitamente marcado
por el signa racial - suele ser el primer factor de desajuste.
Discurso narcisista que revela una estructura social donde las
jerarquias de clase, raza y genero resultan asfixiantes y
opresivas. Si ellenguaje contestatario de los textos no resulta
del todo explicito, la escritura de la mujer es ya, sin embargo,
una forma de compromiso.s

En Sapotile et Ie Serin d'Argile (1960) y Cajou (1961)
de Michele Lacrosil, enFille d'Haiti (1954) y Amour (1960),
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de Marie Chauvet, el dilema de la protagonista reside en el
color de su piel. El caracter irresoluble de esta situacion, Ie
provoca la nerosis y el aislamiento. En la mayoria de estas
primeras novelas, la oposici6n fundamental es entre las razas
negra y blanca. La protagonista, si no es una negra que aspira
al amor de un blanco, es unamulata con identico anhelo.

En las novelas de los aiios 70, la perspeetiva pesimista
se substituye por una vision que intenta superar la crisis. En
Mon Examen de Blanc (1972) de Jacqueline Manicom, la
protagonista es de ascendencia hindu. El conflicto tradicional
blanco/negro se ha transforrnado al incorporarse a otra etnia,
de relevante presencia en el mundo caribeno. Ademas, la
novela sugiere, como posible via de autoafirrnacion, 1a acci6n
politica.

ConPluie et Vent sur TelumeeMiracle (1972), Simone
Schwarz-Bart aporta una mirada nueva, centrada en la
recuperaci6n de la autoestima, a nivel individualy colectivo.
La imagen tradicional de la mujer, encerrada en sus fantasmas
y delirios, cede el paso a la de otra protagonista, que encuentra
la fuerza para rechazar la opresi6n, en ellenguaje creolizado y
la culturalocal, e igualmente, en su propio cuerpo.

Las historias narradas en las dos primeras novelas de
Maryse Conde Heremakhonon (1976) y Une Saison it Rihata,
ocurren en paises (imaginarios) de Africa Occidental. Sus
personajes femeninos participan de los conflictos tipicos a otras
protagonistas de la novela femenina del Caribe francofono:
Veronica (Heremakhonon) se autodenigra y Marie-Helene (Une
Saison it Rihata) se extravia. Son antillanas pequeno burguesas,
autoexiliadas, que creyeron encontrar en Africa latierra
prometida.

Ambas han conocido en Francia los valores de una
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cultura de rancia prosapia, que no les interesa del todo, y tienen
con la isla natal (Guadalupe), una relacion frustllante y
frustrada. EI encuentro con el Africa real - intrigas politicas
y corrupcion, violencia y ambicion - las desalienta. Pero el
vinculo amoroso anhelado (y fundamental) no es (como para
las heroinas de las primeras novelas), con un blanco.

Tanto Veronica como Marie-Helene establecen
relaciones con (autenticos) africanos, pero estas tampoco son
satisfactorias. Este "desencuentro" constituia un desafio,
propio a la etapa de la postnegritud, al imaginario de una Af­
rica mitica, acufiado desde la Harlem Renaissance. 6

Cuando Conde publicaba en Paris, La Parole des
Femmes (1979), llamaba la atencion sobre un vigoroso corpus
narrativo cuya autoria era, exc1usivamente, de escritoras
caribefias de expresion francesa. Primera tematizacion
significativa, la incipiente novelista agrupaba en ella los
principales ejemplos, de 10 que ya se habia constituido en una
tradicion.

Labor de critica literaria (a partir de un curso impartido
en la Universidad de Santa Barbara, California), Conde
agrupaba, por ternas, las novelas que la conformaban. Desde
la obra pionera de Suzanne Lacascade, Claire Solange, Ame
Africaine (1924), hastaL 'Amour Oui, I 'Amour Non (1976) de
Liliane Devieux-Dehoux. Temas fundamentales que inc1uina
la relacion de pareja y la maternidad, la religion, la educacion
y la naturaleza. Con este libro, Conde demostro su
conocimiento de este corpus y con su propia obra de novelista,
su intento por renovarlo.

EI desencuentro amoroso de sus protagonistas implicaba

un movimiento dual. Por una parte Conde desplaza la oposici6n
binaria tradicional - raza blanca/raza negra - la
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desautomatiza. Pero al establecer otra oposici6n, mujer negra!
hombre negro - desafia el mite de una Africa redentora.
Desmonta un elise e impugna una construcci6n mitica. El
proyecto de Conde se articulaba sobre otros presupuestos. La
oposici6n biharia raza negra!raza blanca, centro'del conflicto
de identidad, desde la negritud, quedaba ahora integrado a una
crisis global de identidad culturaly valores eticos.

No se encuentran asideros ni raices en el pais de origen,
pero tampoco en la metr6polis,ni en la tierra de promisi6n.
Desde su pri'meta novela, Maryse Conde intentaba una
comprensi6n mas profunda del dilema de la raza 'negra en el
Caribe. Conocedora de la literatura antillana, Conde hizo
explicita su voluntad de revitalizar los esquemas ideotematicos
y .composicionales.de sus antecesores, apelando a una visi6n
menos reducida y esquematica:

Somos prisioneros de las estructuras erigidas por la
generacion precedente y que se pretende que
respetemos. Sin embargo, hay que romperlas. La
liberacion del escritornegro-africano, hombre 0 mujer,
pasaporahi. La identidad cultural inmutable no existe.
Toda identidad cultural depende de factores
socioeconomicos. Incluso, toda identidad esta ligada
en parte a la clase social.?

Al ampliar los horizontes de su proyecto novelesco,
Conde contribuia al desarrollo de la novela femenina. Al
minimizar 0 tninsformar el tipico dilema de las primeras
protagonistas tambien diversificaba su mirada. Sin negar la
posibilidad de una relaci6n con un blanco (Ver6nica en
Heremakhonon, Thecla en La Vie Scelerate), estano constituia
ya un desideratum, un imperativo categ6rico. Las heroinas de
Conde, con malestares y desajustes, no culminaban sus
recorridos en la absoluta derrota 0 en la disociaci6n de sus
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predecesoras. Verdaderas conciencias criticas, ante si mismas
y su entorno, la escritora deposita en ellas una buena dosis de
confianza.

Las formas del desplazamiento

El universo novelesco de Maryse Conde se anima de
personajes que, literalmente, se mueven de un pais a otro, de
un continente a otro en una concepcion en la cual el diaJogo
entre culturas se constituye en una manera de resistir la
asimilacion neocolonial, y otra forma del movimiento.

En La Vie Scelerate, los desplazamientos ocurren en la
esfera social, en el espacio geognifico yen el desmontaje de
clises. La historia narra el aburguesamiento de una familia negra
de Guadalupe. El orgullo de la raza e incluso la adhesion
explicita a los postulados de Marcus Garvey primero, y de los
luchadores afronarteamericanos despues, no elimina las
actitudes clasistas de los descendientes de Albert Louis.

Albert odia a los blancos, pero eI tambien se endurece,
par su afan de hacer dinero, y puede ser despiadado con sus
empleados, sus deudores y su familia. Thecla, su nieta, tipica
intelectual negra de los 60, vive en Paris y en Nueva York.
Ella intenta una definicion teorica de la causa negra. Su
conflicto individual no es estrictamente racial, perc hay una
busqueda permanente de un ser y un estar que la hace voluble
y neurotica. La relacion con su hija esinsatisfactoria para
ambas. Es esta ultima, narradora adolsescente, quien ironiza:

Tecla, tan habil en disertar sobre "Raza y clase en el
Caribe" 0 "Musica y Poder Popular", sin olvidar "Los
movimientos revolucionarios del mundo negro", se
perdia entre las circunstancias de su propio coraz6n
e intentaba el autoanaIisis.8
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En esta descripci6n Conde descalifica dos actitudes: la
palabreria de ciertos inte1ectuales caribeiios y el narcisismo
de algunas heroinas antillanas.

La novela marca el regreso de la novelista a los asuntos
de Guadalupe. Desde una perspeCtiva critica, sin idealismos,
y con una evidente preocupaci6n por encontrar no solo
respuestas al problema negro, sino a la situaci6n colonial. La
isla natal es el punto de partida pero no se abandona un
superobjetivo: expresar la diaspora.

La traslaci6n narrativa ocurre igualmente en el recorrido
por diversas estrategias discursivas. Narradora homodiegetica
en primera persona (Heremakhonon y Moi, Tituba... );
narradora\homodiegetica y omnisciente, en primera y tercera
personas (Une Saison a Rihata); narrador omnisciente en
tercera persona (Segou) y polifania narrativa de veinte
narradores (Traversee de la Mangrove). Posiciones
enunciativas que se corresponden con una voluntad estilistica
y narrativa siempre en movimiento.

EnMoi, Tituba... se trata de rescatar la voz de otra bruja
de Salem - tan real como aquellas j6venes puritanas, pero
esc1ava de Barbados - al otorgarle el estatuto de protagonista
y su entrada en la historia "real" de la ficci6n. En Traversee... ,
una narrativa compleja - diez relatos en primera persona y
diez en tercera, intrincadamente entralazados con una narraci6n
introductoriay un capitulo de cierre - diseiia un mapa
metaf6rico de trampas mortales y vias de escape. En Segou,
Conde asumia la tarea de la novela hist6rica, modalidad
generica poco comun en la tradici6n literaria femenina.

Sus predecesoras habian introducido la Historia como
factor concomitante a los conflictos existenciales de las
protagonistas, pero no como objetivo en si mismo. Su
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coterninea, Michele Lacrosil, con Demain Jab-Herma (1967),
habia realizada una relectura de la historia insular. Conde
enfrentaba un rete mayor: reconstruir no la historia caribefia,
sino su pre-historia. Despues de sus dos primeras novelas, cuya
acci6n transcurria en el Africa occidental contemponinea, con
Segou, realizaba un viaje hacia el pasado, can una mirada de
presente. Sin mistica ni fanatismo, reconstruia un ayer, como
etapa necesaria en la comprensi6n y el decursar de hoy.
Consecuente con su superobjetivo, Segou era una novela
hist6rica sobre Africa, punta germinal de la diaspora.

De acuerdo can el canon de una navela hist6rica, de
una saga, Segou debia estructurar una historia de heroismo,
de grandezas y miserias dande los personajes masculinos
desempefian el rol fundamental. Estos requisitos se cumplen
pero al mismo tiempo la escritora construye una antiepopeya
de la crisis familiar, con personajes masculinos antiher6icos y
personajes femeninos tan vitales ala puntos de giro de la acci6n
como los masculinos.

EI mito desplazado

En Moi, Tituba Sorciere... Noire de Salem una serie de
indicios apuntan hacia la gravedad de esta novela.9 Su asunto
es la historia "real" de una esc1ava de Barbados, que es
implicada en el famosa proceso de brujas del siglo XVII, en
Salem, Massachussets. En un paratexto final, que aparece como
"Nota hist6rica", firmado con las iniciales de la autora, se avala
la legitimidad de la protagonista y se explica el deseo de
completar el final de su vida, ausente del registro de archivo.

Este prop6sito supone el otorgamiento de voz y estatuto
a una (doblemente) oscura testimoniante del juicio de Salem,
voz de triple subalternidad, por su c1ase, su raza y su genero.
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Prop6sito que entrega al arte la misi6n de completar una
existencia trunca y ignorada, de validar su existencia imaginaria
como completamiento de la Historia oficial.

En este relato de supervivencia, se reconstruye desde el
nacimiento hasta la muerte de la protagonista. Se completa su
ultimo destino y los antecedentes a su experieneia en Salem.
La anecdota comienza oon la viola-ci6n de su madre por un
marino ingles, de la eual ella es frut.o, hasta su ahorcamiento
por su colaboraei6n en una frustrada revuelta de esclavos en
Barbados. En el epilogo, Tituba prolonga su existeneia enel
mundo de los invisibles y partieipa del mundo de los vivos.

De esta anecdota se deriva la eonstrueei6n de varias
lineas tematieas. La historia fabulada es un eneadenamiento
de sucesos que engarzan experieneias vitales de la mujer: el

.amor, la sexualidad, la maternidad, la relaci6n madre/hija, la
amistad femenina, la busqueda del propio ser. La clase, la raza
y el genero de la protagonista, su ubieaci6n epocal - siglo
XVII -' Y espacial - una colonia en el Caribe y un
asentamiento puritano en los Estados Unidos - permiten la
critica al racismo. Critica que a traves del pasado mira al
presente.

En nota al pie de pagina (117) se informa allector que la
fuente para la participaci6n de Tituba en el proceso de Salem
han sido los Archivos del Condado de Essex, en Massachussets.
Este texto documental es pre-texto ideal para la dinamica del
desplazamiento en un texto de ficci6n. En el sentido mas el­
emental, la protagonista se traslada de un pais a otto, y sobre
todo, de una cultura a otta. Esa traslaci6n cultural refuerza la
diferencia entre las creencias animistas africanas y las del
cristianismo europeo. El conocimiento de los secretos de la
naturaleza, las habilidades curativas y el contacto cOn el mundo
de los invisibles, atributo sustancial de la protagonista, recibe
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otra interpretaci6n en el mundo de los blancos.

La historia de esta esclava cumple con ciertas
expectativas de una literatura de reivindicaci6n y rescate como
la literatura caribeiia. Su pesar fundamental reside en su propia
condici6n y existencia. El ahorcamiento de su madre, el
abandono a su propia suerte, los abusos e injurias, la tortura
mental y fisica, su encarcelamiento y muerte son el efecto de
una causa inalienable: ser una negra esclava. Para reivindicarla,
se hace de ella como protagonista, un personaje sufriente, que
sobrevive fuertes conmociones y cuya resistencia reside en su
contacto con el mundo del mas alla, en su arraigamiento etno­
cultural.

En la perspectiva de una poetica de desplazamiento este
trazado no podria ser definitivo. El contacto con las animas es
la fuerza de la protagonista pero al mismo tiempo, su
textualizaci6n sugiere una voluntad desacralizadora y por tanto,
un desplazamiento. Los dialogos de Tituba con los espiritus de
su madre, de Man Ya -. su iniciadora en los poderes ocultos
- de su padre adoptive, no tienen solemnidad y por el contrario
se construyen dandoles un tone de "naturalidad" que de alguna
manera los banaliza.

El golpe final se Ie asesta a traves del discurso de uno de
los peronajes. En el preludio ala insurrecci6n, la protagonista,
ya con canas, sostiene este diaIogo con Iphigene, su joven
amante:

- Hemos decidido atacar dentro de cuatro noches.

Proteste:

- l, Dentro de cuatro noches? l, Por que tanta
precipitacion? Dejame por 10 menos interrogar a mis
illvisibles para saber si esta noche sera la adecuada.

Emiti6 una carcajadaque sus lugartenientes corearon
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y dijo:

- Hasta ahora, madre, los invisibles no te han tratado
demasiado bien. Si no, no estarias donde estas...
(180).

En Moi, Tituba... el animismo pasivo que acepta el
fatalismo de la mala suerte (Tituba) es enfrentado a tin
pragmatismo activo que 10 rechaza (Iphigene).

Como personaje, Tituba tenia todos los requisitos para
convertirse en un personaje mitico. Al sacarla del anonimato,
Conde podria haberla vestido de atributos que la hicieran
rebasar 10 ordinario y elevarse a la categoria de 10
transcendente. Su historia "real" se prestaba para la
mitificaci6n y de hecho, hacerla perdurar en el mundo de los
muertos, inc1inaba hacia esa construcci6n.

Esa propuesta era coherente con una cultura necesitada
de mitos fundacionales, asociados con las raices culturales y
con formas de resistencia y supervivencia y por ese motivo,
rica en ellos. Conde escribi6 una novela seria, en la cualla
ficci6n salva e inscribe un personaje hist6rico en el imaginario
caribefio.

Sin embargo, Tituba al tiempo que cumple esa funci6n,
no deja de serun personaje ordinario. Sus alegrias y sus pesares
se construyen en el decursar de una existencia a ratos
antiheroica. La dec1araci6n enfatica del titulo1o, Moi, Tituba
Sorciere... Noire de Salem / Yo, la bruja Tituba, negra de Sa­
lem, apunta hacia una voluntad afirmativa, hacia una
dec1araci6n de principios, subrayada luego por el uso de la
primera persona en la narraci6n.

Pero la estrategia discursiva de Conde inc1uye un
paratexto inicial en el cual ella dec1ara: "Tituba y yo hemos
vivido en estrecha intimidad durante un ano. En el transcurso
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de nuestras interminables conversaciones me ha dicho cosas
que no habia confesado a nadie". Esa primera persona,
entonces, puede desdoblarse en la voz de otra narradora, Conde
en este caso, que toma distancia de su protagonista e ironiza:
"Los que han seguido hasta aqui mi relato deben de estar
irritados. Que clase de bruja es esta que no sabe odiar y que se
asombra una y otra vez de la maldad que se aloja en el coraz6n
del hombre?" (167).

En el pasaje del proceso de las brujas, la protagonista se
distancia de si misma y se autopresenta en esa dimensi6n
ordinaria que la escritora busca dar: "Yo tenia simplemente
miedo. Los pensamientos heroicos que habia concebido en
casa yen mi celda se desvanecian" (117). Lafuerza dramiltica
de la amenaza del capitan del navio en el cual regresa a Bar­
bados ("Negra, cuando te dirijas ami llamame patr6n y baja
los ojos, si no te hare voltar en pedazos los pocos dientes que
te quedan" (150», se disuelve con la nota al pie de esa pagina:
"He olvidado decir que en la carcel habia perdido la mayor
parte de mis piezas dentales". El dato puntual neutraliza el
dramatismo, 10 desautomatiza, tanto mas cuanto que esta
ubicado "fuera" del texto, como acotaci6n informativa.

Los poderes de Tituba, rasgos fundamentales en la
caracterizaci6n del personaje, son atributos que la escritora
toma de un imaginario en el cual el contacto con 10 esoterico
es esencial. Pero esos atributos son sometidos a un movimiento
cuando la protagonista/narradora/Conde banaliza 10 que podria
haber sido solemne:

Una 0 dos veces, vagando por el bosque me tropece
con habitantes del pueblo que se inclinaban
torpemente sobre hierbas y plantas con miradas
furtivas que revelaban las intenciones de sus
corazones. Esto me divertiamucho. EI arte de hacer
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las plantas, debe estar asociado a un poder de
actuaci6n sobre unas fuerzas evanescentes como el
aire, en primer lugar rebeldes, y a las que se trata de
conjurar. No se dec1ara bruja quien quiere! (77)

Este desmontaje del acto de la "brujeria" , Ie resta
gravedad y misterio, 10 trivializa; al desproveerlo del hechizo
de 10 maravilloso, por su explicitacion, 10 convierte en un acto
pragmatico, funcional. Ala pregunta de Fran~oise Pfaff, sobre
la posibilidad de un vinculo entre el tratamiento de 10 oculto
en esta novela con el "realismo magico", Conde responde
enfatica: "De ninguna manera. Todo es irrision. No yeo como
algunos han podido ller Moi, Tituba, Sorciere... Noire de Sa­
lem, en serio y en primeir grade y hacer de Tituba 10 que ella
no es" (90).

Mi respuesta ala pregunta de Conde es que en la novela
coexisten 10 serio y la burla, el primero y el segundo grado.
Quizlis en la tradicion de Rabelais, Conde construye y luego
pone de cabeza, afirma y luego niega, mediante el
distanciamento de la ironia y la parodia. Eso explica que a
pesar de sus intenciones, el horizonte de recepcion incluye la
posible lectura seria, porque ella misma 10 condiciona con sus
paratextos, nada ironicos y con el acto mismo de completar
artisticamente esta historia trunca.
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Conde dice a Pfaff"como no me inclino a crear modelos,
me apresure a destruir todo 10 que en la historia podia ser
ejemplar para finalmente hacer de Tituba alguien bastante
ingenue y a veces ridiculo" (91). Pero 10 ejemplar y modelico
son necesarios para poder luego ser deplazados, desdibujados
mas que destruidos, debilitados. La heroina dice de si misma:
"Creanme, no soy gran cosa!" (171).

En esa misma perspectiva, la maternidad es desacralizada
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en la medida en que secondiciona hist6ricamente. En un mundo
de iniquidades la maternidad, tanto para la madre como para
la hija, puede no ser fuente de felicidad. Conde rechaza el
modelo de la madre y la abuela, "sacrosantas", que en las
novelas caribeiias contemponineas se multiplicaban como
personajes/asideros/de resistencia. En la anecdota, todos los
actos de maternidad biol6gica son frustrados 0 violentos (Tituba
nace de una violaci6n; Hester, embarazada, se suicida; Tituba,
embarazada es ahorcada... , por solo citar los casos mas
dramaticos). No es tanto que se niegue la maternidad sin~ que
se desmitifica, al contextualizarla y por tanto, re1ativizarla.

Igualmente, la existencia no puede ser vista de un solo
color. Como otra forma del movimiento esta se traslada de las
alegrias a los pesares. Aim en medio de la amargura - "La
vida solo podria ser un don si cada uno de nosotros pudiera
elegir el vientre materno" (133); "la vida no es mas que una
piedra atada al cuello de los hombres 0 de las mujeres! Amarga
y triste poci6n!" (150) -las alegrias compensan.

La autodefensa frente a la adversidad se alimenta del
esfuerzo por encontrar una posibilidad de felicidad, aunque
solo sea en una memoria selectiva:

nuestras infancias de pequefias esc1avas, sin embargo
tan amargas, parecian luminosas, alumbradas por el
sol de nuestros juegos, de los paseos, de los
vagabundos en comtin. Haciamos flotar balsas de
corteza de cafia de azUcarpor los torrentes. Asabamos
pescados rosados yamarillos sobre hogueras de lena
verde. Bailabamos (71).

La alegria del sexo, el placer de los cuerpos, la sexualidad
desprejuiciada tambien es contrapeso para el pesar fatal de la
existencia. En un movimiento dual, la sexualidad es la alegria
frente al pesar, pero tambien punto de contraste en culturas
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diferentes. Si la protagonista disfruta sexualmente, desde la
juventud hasta la vejez - e incluso ya muerta visita a los vivos
en busca del goce - los personajes de las blancas no viven
esas experiencias. Contraste que en un tercer nivel de
desplazamiento ironiza los mode1os de la negra sexual gozadora
y la blanca asexuada frigida.

Entre los personajes de las blancas se destaca Hester.
Mediante ella, Conde establece diversas relaciones. Se trata
de un guifio intertextual a La Letra Escarlata, y por 10 tanto
una proyecci6n hacia otro "tiempo literario". En la anecdota,
Hester ha pasado del disfrute del sexo opuesto, a su odio radi­
cal, motivado por un fuerte desengafio. Hester sugiere en la
protagonista la posibilidad de una sexualidad otra. Ai hacer de
ella, una feminista avant la lettre, Conde proyecta la historia
hacia un tiempo actual. En el epilogo, el personaje referido Ie
permite establecer otra relaci6n. En la felicidad del mundo de
los muertos, persisten los pesares: "Solo tengo un pesar, porque
los invisibles tiene sus pesares a fin de que su parte de felicidad
tenga mas sabor, y es el de estar separada de Hester" (195).

De 10 uno a 10 otro, de 10 identico a 10 diferente, del
pasado al presente, de 10 absoluto a 10 relativo, de la heroina a
la antiheroina, de la mascara tragica a la c6mica, del sentido
directo al ir6nico, de los pesares a las alegrias. La poetica de
Maryse Conde se anima y construye de un movimiento
perpetuo. Perpetuum mobile que se resiste allocus unitario, a
la sujeci6n de los modelos, ala identidad inmutable, a los clises
y extremos. Poetica que se corresponde con una concepci6n
anti-extremos. Poetica que se corresponde con una concepci6n
anti-dogmcitica y fluida de la existencia: No hay fracaso total
ni exito total y uno siempre encuentra algo vaiido en todos los
pasos que da.
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NOTAS

1. FranlYoise Pfaff, Entretiens avecMaryse Conde. Paris: Karthala, 1993,
p. 63 (la traduccion al espaiiol de esta y sucessivas citas es mia).

2. Idem, ibid, p. 40.

3. La creolite es un termino acufiado por Jean Bernabe, Patrick Chamoiseau
y Raphael Confiant, L 'Eloge a la Creolite. Paris: Gallimard, 1989. En ese
texto-manifiesto los escritores martiniquefios defmen la creolidad como la
necesidad de encontrar un camino propio, distinto a la negritud (Cesaire) y
ala antillanidad (Glissant), aunque la reconozcan como heredera de esos
dos movimientos esteticos del Caribe de expresion francesa. Se trata de
una vision dialectica, que parte de la Historia, para articularse como
simbiosis de elementos caribes, europeos, africanos y levantinos, como un
continuum que no domina sino que entra en relacion. La creolidad asume el
frances, lengua de los opresores, como lengua susceptible, a suvez, de ser
conquistada. El creole, lengua legitima, puede cohabitar fmctiferamente
con el frances.

4. La critica considera que la escritora de Jamaica Michele Cliff (No Tele­
phone to Heaven, 1987) se inscribe mas en la tradicion alienada <:Ie la
novela femenina franc6fona. Ver Pamela Mordecai y Betty Wilson (orgs.),
Her True-True name. Oxford: Heinemann, 1989, p. xvii.

5. Marie-Denise Shelton, "Women Writers of the French-Speaking Carib­
bean: an OvelView". In: Selwyn Cudjoe (org.), Caribbean Women Writers.
Essaysfrom the First International Conference. Wellesley: University of
Massachussets Press, 1990, pp. 352-353.

6. Idem, ibid.

7. Citado por Veve A. Clark, "Developping Diaspora Literacy". In: Carde
Boyce Davies y Elaine Savory Fido (orgs.), Out ofthe Kumbla: Carib­
bean Women and Literature. Trenton: Africa World, 1990, p. 305 (la
traduccion es mia).

8. "Thecla qui, si habile adisserter sur 'Race et Classe dans la Caraibe' ou
'Musique et Pouvoir Populaire' sans oublier 'Mouvements revolutionnaires
du monde noir', se perdait dans les circol1stances de son propre coeur et
s'essayait a l'auto-analyse". Maryse Conde, La Vie Seelerate. Paris:
Seghers, p. 249 (la traduccion es mia).

9. La edicion original fue publicada en Paris en 1986, por la editorial
Mercure de France. Para este trabajo utlizo la traduccion a1 espaiio1, La
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bruja de Salem. Barcelona: Ediciones B, 1988. Es una buena traducci6n en
la cual solo desapruebo el titulo y el uso de algunas fonnas verbales (como
"creedme").

1O. Lamentablemente, este enfasis se pierde en la traducci6n al espafiol del
titulo, Labruja de Salem. '"

, "1


