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NELSON RODRIGUES, O TRAGICO
E A CENA DO ESTILHACAMENTO

Angela Leite Lopes

“A arte € para n6s coisa do passado”, disse certa vez
Hegel. Pode-se compreender dai que o horizonte da arte
moderna se coloca, entdo, como conclusio. E vamos entre-
tanto pretender langar aqui o debate em torno do tragico no
teatro de Nelson Rodrigues. S6 poderemos compreender
esse tragico como desaparecimento. Desaparecimento
porque ndo vai se tratar aqui de indicar um gesto de funda-
mento do tragico moderno — o que significaria afirmag8o de
um dominio para sempre perdido. Desaparecimento no sen-
tido de um percurso: a arte como permanéncia daquilo que
desapareceu.

O que desapareceu, aqui: nfo foi o tragico. Ou nio
somente. Foi um sentido. Mas para encontrar uma direg8o.
“A arte é para noés coisa do passado” — é preciso com-
preender ai uma diregao.

Se juntamos a questdo do tragico no teatro de Nelson
Rodrigues ao horizonte da arte moderna é porque esses dois
aspectos estdo para sempre ligados desde o postulado, com
o Idealismo, da impossibilidade da tragédia no mundo
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moderno. A palavra que diz que a tragédia é doravante
impossivel € a mesma que coloca a arte como coisa do pas-
sado. Ei-la de novo:

A arte ndo tem mais para nés o alto destino que
tinha outrora. Tornou-se para nds objeto de
representagdo e ndo tem mais essa imediatidade,
essa plenitude vital, essa realidade que tinha na
época de seu florescimento, entre os gregos.1

O que esta em jogo aqui ndo é tanto o trdgico mas a
arte. Uma certa relagdo que se estabelece inelutavelmente,
como disse Hegel, nas malhas da representagfo.

Inelutavelmente: ai se inscreve de certa forma o
carater de nossa proposta. O que se apresenta para nés como
ponto de partida é uma situagdo complexa. O tragico é para
nos a representacdo que dele fazemos. A idéia que temos
dele. A idéia do tragico: € o que se apresenta para nos.

Dizer do tragico que € uma idéia € reiterar o gesto
que funda sua impossibilidade. As idéias sfo, entretanto,
“constelagles eternas”, para usar um termo de Walter
Benjamin.2 O problema entéo, se € que ha problema, reside
no hiato entre a idéia do tragico e sua articulag@o na arte. No
teatro de Nelson Rodrigues mais precisamente.

Nelson Rodrigues, tragico, modernidade

Pode-se dificilmente dissociar tragico de moderni-
dade no teatro de Nelson Rodrigues. Em 1943, foi sua
tragédia Vestido de Noiva que revolucionou, por assim

'HEGEL. Esthétique. Paris: Flammarion, 1979, p.26.

BENJAMIN, Walter. Origem do drama baroco aleméo. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984.
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dizer, a cena brasileira no espeticulo de Ziembinski,
cendrios de Santa Rosa. As bases dessa revolu¢do poderiam
ser resumidas nas palavras do autor no programa de uma
outra de suas tragédias, Senhora dos Afogados, escrita em
1947 e encenada em 1954, apds alguns anos de proibigéo:

O que caracteriza uma pega trdgica é o poder de
criar a vida e ndo imitd-la. Isso a que se chama Vida
é 0 que se representa no palco e ndo o que vivemos
cd fora.

Uma revolugio, de fato, nessa simples indica¢do: no
palco. O lugar da representagio.

O teatro, mais do que qualquer outra arte talvez,
mantém relagdes estreitas entre imitagcdo e representagdo. O
teatro representa a vida, a a¢do dos homens, imitando-os.
Essa operagdo encontra seu sentido pleno no naturalismo e
sua edificagdo de uma cena-unidade. Cena que € ela mesma
unidade e que garante a unidade da operagéo teatral. O lugar
— 0 palco — da representagdo. (O lugar onde o conceito de
representagdo se perfaz.)

E enquanto tal que o palco, a cena, vio nos interessar
e que sdo articulados na obra de Nelson Rodrigues. E
enquanto tal também que estdo por assim dizer postos (ou
supostos) na questdo do tragico. O tragico: evocagdo de uma
cena onde edificou-se um conflito, cabendo a filosofia — a
dialética, mais precisamente — a tarefa de resolvé-lo. O
tragico nos remete, assim, simplificando bastante, a um
conflito. Mas um conflito, é importante notar, que a tradigéo
colocou sobre a cena. A cena, enquanto lugar, acolherd o
conflito e ird se inscrever, enquanto unidade, como sua
resolucdo — e temos ai a evolugdo do teatro ocidental.
Expondo, entdo, ao mesmo tempo o conflito e sua resolugéo,
a cena erige-se como o lugar — por exceléncia — da
representacao.
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Essa primeira tentativa de situagdo do problema do
trdgico é importante para que se afaste qualquer suspeita de
ler, nas palavras de Nelson Rodrigues, uma proposi¢do
ingénua. Ele opera, como diziamos, uma revolugdo. Uma
revolugdo no lugar da representacfo.

Vestido de Noiva e a cena da representacio

Em Vestido de Noiva, é a cena que vai, literalmente,
se articular. O “territério cénico”, como chamava
Ziembinski, estd dividido em trés planos: o da memoria, o
da realidade e o da alucinagdo. Trés planos que vém, como
veremos, nem tanto estabelecer uma descontinuidade no
fluxo narrativo, mas propor o seu estilhagamento.

Eu me propus a uma tentativa que hd muito me fasci-
nava: contar uma histéria sem lhe dar uma ordem
cronolégica. (...) Antes de comegar a escrever a
tragédia em aprego, eu imaginava coisas assim: — “A
personagem X, que foi assassinada em 19035, assiste
em 1943 a um casamento, para, em seguida, voltar a
1905 a fim de fazer quarto a si mesma”...

O fio condutor de Vestido de Noiva pode ser resu-
mido, para nés aqui, ao seguinte episdédio: uma mulher é
atropelada e operada de urgéncia. Seu caso ndo apresenta,
entretanto, nenhuma esperanga. Suicidio, assassinato, aci-
dente? Fica a duvida. O publico entra em contato com a
peca através do som de buzinas, barulho de freios, vidros
que se quebram — som que voltara sempre durante a pega,
como uma espécie de refrio. Uma voz, a de Alaide,

} RODRIGUES, Nelson. “Teatro desagradavel”. Dionysos, Rio de Janeiro, SNT/MEC,
n.1, p.17, out. 1949,
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personagem central da pega, chama uma certa Mme. Clessi.
E somente entio que o palco se ilumina e descobre-se, no
plano da alucinagdo, um bordel onde Alaide veio falar com
Mme. Clessi, uma prostituta do inicio do século, pois seu
dirio muito a tinha impressionado. E a partir do didlogo das
duas que a agdo vai se desenrolar. Episoédios do diario da
prostituta — que foi assassinada em 1905 por seu jovem
amante de 17 anos — vém se misturar a0 drama de Alaide
que descobre, no dia de seu casamento com Pedro, que este
tinha um caso com sua irmé Licia e que planejavam mata-
la.

Néo se trata, como pode parecer, de uma simples
utilizagdo da técnica do flash-back para contar uma historia
(no caso, a vida de alguém que estd agonizando). Nelson
Rodrigues explora, nesses trés planos e a partir deles, rela-
¢cOes particulares, que vdo caracterizar a pe¢a. No final do
terceiro ato, Alaide € declarada morta pelos médicos que
estdo no plano da realidade. Lucia e Pedro vdo enfim poder
se casar. Lucia esta no alto de uma escada, vestida de noiva.
Alaide aproxima-se, também vestida de noiva, e estende o
bouquet de flores a sua irm4.

Esse simples detalhe do final detém, nele s6, a
dimensdo da obra. Conta-se que Ziembinski teria proposto a
Nelson Rodrigues que o espetaculo terminasse com a morte
de Alaide. Ora, todo o sentido da pega teria assim mudado.
Em Vestido de Noiva, os trés planos constroem uma reali-
dade: a da cena. A tentativa de reduzir a pega as ultimas
horas da vida de Alaide, de ligar os planos da memdria e da
alucinagdo ao dominio da realidade releva na verdade do
desejo de trazer a cena de Vestido de Noiva as relagdes tra-
dicionais da representagdo. Ora, essas relagdes, o autor as
embrulha de propdsito. A cada ato, novos elementos entram
no jogo ¢ confundem, de certa forma, o entendimento do
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espectador, confusdo que néo € suficientemente esclarecida
no final. Permanece a eterna pergunta: o que ele quis dizer
com isso?

A realidade da cena. Uma realidade que se estabelece
nas relagdes entre realidade e fic¢dio. No primeiro ato,
Alaide conta a Mme. Clessi que matou seu marido, Pedro.
Seguem-se cenas no plano da memoéria — o episédio do
assassinato — e no plano da alucina¢do — onde as duas
mulheres tratam de esconder o cadaver. Veremos adiante
que Alaide entretanto nfo matou Pedro, mas que era ele
quem planejava mata-la, com a cumplicidade de Licia. A
maneira como os fatos se apresentam e se reapresentam (0s
acontecimentos que envolvem o casamento de Pedro e
Alaide desenrolam-se mais de uma vez diante de nés, na
medida em que novos elementos vém ali se inserir, na incur-
sdo de Alaide dentro de sua prépria histéria) faz com que
cada agdo tenha menos o carater de ilustragcdo do que o de
uma ag¢fo a mais na construgdo de uma realidade especifica:
a de Vestido de Noiva. Uma realidade onde os limites entre
ficgdo e realidade séo abolidos, onde se ultrapassa as barrei-
ras entre a morte e a vida.

(Luz no plano da alucinagdo. A mulher inatual, junto
ao esquife, levanta o lengo para ver a fisionomia da
morta invisivel. Faz uma mimica de piedade. Alaide
e Clessi aparecem no alto de uma das escadas
laterais, sentadas num degrau. Penumbra no
velorio.)

CLESSI — Vocé parece maluca!

ALAIDE (ao lado de Clessi) — Eu?
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CLESSI — Vocé esta fazendo uma confusdo!
Casamento com enterro!... (...) Vocé fala tanto nessa
mulher que morreu! Ela é o que, afinal? (...)

HOMEM DE BARBA — Clessi nem podia pensar que
hoje estaria mortal(...)

ALAIDE — E vocé - a morta é vocé!
(Alaide e Clessi aproximam-se do esquife)

CLESSI (apontando para o seu proprio cadaver
invisivel) — Vocé ndo tinha meio de se lembrar! E eu

aqui! (...)

(Aproxima-se dos cirios. Hesita. A mulher inatual faz
que levanta um invisivel lengo a cobrir um invisivel
rosto.)

124

CLESSI (espantada) — Gente morta como fical...
(Ato II)

Os personagens transitam, como acabamos de ver,
entre a morte e a vida. Através do tempo, através do espago.
Entre realidade e ficg8o. Misturar, no seio da fic¢do, ficgdo e
realidade — eis a obra que brinca com seu préprio destino.
Assim como Alaide brinca, até o final e para além dele, com
o destino que foi o seu.

Para além: é o limite tltimo da cena. E, aqui, a fusédo
ou melhor, o confronto entre a realidade e a alucinagdo —
entre Alaide e Lucia, no gesto de passagem do bouguet . E o
momento em que se descobre que a alucina¢do ndo esta sob
o dominio da realidade. Que a construcdo de Vestido de
Noiva ndo vinha edificar um sentido. O sentido, aqui, é
uma diregdo que nos leva, no final, para um ponto onde tudo
permanece difuso. Construgfio que opera por estilhagamento.
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Vestido de Noiva realiza entdo desde suas bases um
questionamento do acontecimento teatral. A divisdo da cena
em trés planos ndo é uma simples disposi¢do espacial per-
mitindo o desenrolar de uma ago. E o estilhagamento do
proprio sentido da cena — da cena da representagfio. Se ela
ndo € mais o lugar que acolhe o drama e lhe confere uma
unidade, ela se inscreve enquanto coisa — teatral — que sera
por sua vez posta em articulagio. Eo questionamento, na
obra, do espago da obra. E é o que Nelson Rodrigues ndo
cessara de propor nas suas outras pegas. Em Boca de Ouro,
uma tragédia carioca escrita em 1959, e em Dorotéia, farsa
irresponsavel de 1949, mais especialmente.

Boca de Ouro e Dorotéia:
a representag¢do como personagem

Em Boca de Ouro, Nelson Rodrigues retomara, de
uma outra maneira, a apresentagdo de um fato segundo
varias versdes. O fio da histéria é menos complexo que em
Vestido de Noiva: trata-se apenas de um episdédio da vida do
Boca. Mas pode-se perguntar se ha aqui um fio, justamente.

A imagem do fio se estabelece por analogia com uma
linha que ligaria dois pontos: o inicio € o fim de uma
histéria. Nessa pe¢a, é como se a histéria ndo saisse do
lugar. O episdédio se desenrola diante de nés para ser logo
retomado numa outra versdo. Ha trés versGes. A mesma
histdria se repete trés vezes. Eis no que consiste o drama.

Boca de Ouro ¢ o apelido de um bicheiro que substi-
tuiu seus dentes perfeitos por uma dentadura de ouro, sim-
bolo de sua opuléncia. Ele se considera invencivel e profere
aos quatro ventos que s6 morrera no dia em que seu caixdo —
todo de ouro também - estiver pronto. O pano se abre,
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entretanto, no dia da descoberta de seu cadaver desdentado —
simbolo de sua decadéncia. Um repérter vai procurar D.
Guigui, sua ex-amante, para que ela lhe conte alguns
epis6dios sensacionais da vida desse homem. E um episédio
envolvendo Leleco e Celeste, um jovem casal que vai procu-
rar Boca para que este lhes empreste dinheiro, o marido
estando desempregado, que veremos se desenrolar trés
vezes, contado por D. Guigui e segundo sua reagdo durante
a entrevista com o repérter que sé lhe anuncia aos poucos a
morte de seu antigo amante.

Essa repeticdo de uma mesma historia estabelece
aqui uma espécie de concentragdo sobre o estatuto do per-
sonagem. Ou, mais explicitamente, sobre o personagem
como operagio.

Boca de Ouro €, segundo o proprio autor, um
personagem da mitologia popular. A caracteristica do mito é
a proliferagdo de suas versées. E na tradi¢do oral, sabe-se,
ocorre inevitavelmente uma deformagfo, uma transforma-
¢do. Nesse sentido, o fato de conhecermos Boca de Ouro
através da palavra de D. Guigui e que ela nos dé dele trés
versoes diferentes € muito significativo. Isso d4 conta da
operagdo que estd na base da realidade desses personagens
da fic¢do da vida real. O que importa dessa realidade ¢€ a
sua plena expressdo. A vida, aqui, consiste na criagdo. Tudo
esta contido no tempo e no espago que a palavra constroi. A
palavra detém a construgdo da peca — que consiste final-
mente na sua propria repetigdo.

Vimos em Vestido de Noiva a tensio entre o
indizivel e o que se diz. Alaide estd na sua narragéo e ela
tem por interlocutores os personagens do drama que ¢ tam-
bém o seu. Em Boca de Quro, vemos o proprio processo da
palavra no seu engendramento de ser, de realidade. Em
Vestido de Noiva, Alaide esta na sua narragéo € esta a con-

Nelson Rodrigues 75



duz; fazem parte — o drama de Alaide, o drama em si — do
mesmo desenrolar. Em Boca de Ouro, o personagem ¢é a
narragdo. Operagédo que ficard mais complexa em Dorotéia.
Nessa peca, Nelson Rodrigues nos apresenta dois
personagens, Das Dores e Eusébio da Abadia, que seriam
quase uma parafrase dessas palavras de Maurice Blanchot:

A palavra me da o ser, mas ela é o ser privado do
ser. Ele é a auséncia desse ser, seu vazio, o que fica
dele quando ele perdeu o ser, ou seja, o simples fato
de ndo ser.

Das Dores ¢ a filha de D. Flavia, uma viuva que vive
com duas primas, Maura e Carmelita, igualmente vitvas,
numa casa onde ndo ha quartos, pois € 14 que a carne e a
alma se perdem. Das Dores € a filha de D. Flavia, mas nas-
ceu de cinco meses, morta. Como néo lhe disseram que ndo
existe, ela cresceu: pensa viver, pensa existir. Sua existéncia
depende, assim, de uma palavra. Uma palavra que sera pro-
nunciada no momento em que essa ilusdo de vida esta
prestes a se revoltar contra aquela de quem depende seu
engendramento:

D. FLAVIA — Maria das Dores, tu nasceste de cinco
meses e morta... (...) Muito morta! Ndo te dissemos
nada com pena... (...) Tu ndo existes!

DAS DORES (aténita) — Ndo existo? (...) (espantada)
Nasci de cinco meses... (desesperada) Entdo esse
gesto... (esbo¢a no ar um movimento com a mdo)
Ndo tenho mdo para fazé-lo?"

(Ato I11I)

4BLANCHOT, Maurice. ‘A literatura e o direito & morte”. A parte do fogo. Rio de
Janeiro, mar. 1980.
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E a operagdo do personagem que estd em jogo no
préprio jogo. Um gesto que se faz em cena para designar a
impossibilidade que o caracteriza. Um personagem de
alguém que ndo existe.

A operagdo do personagem esta ligada a operagéo da
palavra. Boca de Quro ¢ o que dele se diz: auséncia que se
torna presenga no tempo da palavra. Com Das Dores, a
palavra se destaca, literalmente, do que é dito. Ela se
destaca ¢ se mantém, no espago aberto por seu proprio
aniquilamento, enquanto palavra. Uma palavra que ndo per-
deu o sentido, mas que nos faz descobrir, como diria
Blanchot, o "sentido feito coisa"...’

As mulheres dessa familia tém um defeito de visdo
que as impede de ver homens. Aquela que nfo tiver esse
defeito estard para sempre perdida, como é o caso de
Dorotéia, uma prima que deu um mau passo na vida € que
vem bater a porta dessas senhoras virtuosas no dia das
nipcias de Das Dores. Das Dores vai, de fato, casar-se
diante de nds, conhecer 0 amor — maldito — de um homem
que ela ndo vera jamais. Sua sogra, D. Assunta da Abadia,
traz, no dia e hora fixados, seu filho, Eusébio da Abadia.

(D. Assunta da Abadia vai buscar o filho que ficara
na varanda (... e) regressa trazendo um embrulho,
amarrado em corddo de presente.)

D. ASSUNTA — Eu, D. Assunta da Abadia, residente ali
adiante, aqui deposito meu filho... (D. Assunta
poe-se a desamarrar o embrulho)... Eusébio da
Abadia... (encontra sérias dificuldades para desfazer

1d.
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0 né) N6 impossivel! (Até que, enfim, o né desfeito,
surgem duas botinas desabotoadas) Coloco onde?

(Ato II)

Eusébio da Abadia é um par de botas. Um
personagem que ndo se v€, que ndo se deve ver ou que nédo
deveria ser visto. Eusébio da Abadia — as botas — é um per-
sonagem, € nds queremos acentuar aqui que néo se trata de
uma metéfora nem de um simbolo. As botas ndo represen-
tam Eusébio da Abadia: ele ndo deixa nunca de ser um par
de botas, como mostram as rubricas "ergue as duas botinas
nas méos"; "Dorotéia ergue as botinas na altura do préprio
rosto"; a0 mesmo tempo que ndo sdo simples botas, ja que
sdo Eusébio da Abadia... Essas botas detém, enquanto coisa
— teatral —, o sentido da operagdo prdpria ao teatro. O fato
que alguma coisa seja aquilo que é e também outra coisa.
Eusébio da Abadia é um personagem, entdo, que repousa
sobre sua propria articulagdo. Nelson Rodrigues opera assim
uma cisdo no processo da representac¢do. Ele nos propde, no
que chamamos estilhagamento do sentido ou, com Blanchot,
o sentido feito coisa, o hiato entre a coisa e sua representa-
¢do. Um hiato que nos remete a pergunta: o que é um per-
sonagem? Um ser, uma palavra, uma coisa...? O per-
sonagem, pode-se dizer, ¢ é o que se diz aqui, em tultima
instancia, € o proprio processo da representagio.

Sentido e estilhacamento

Ora, qual pode ser o sentido desse estilhagamento, o
sentido desse sentido feito coisa? Retomaremos aqui nossos
propdsitos iniciais: uma diregdo.
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Uma diregdo que esta indicada, de forma imanente,
na idéia do tragico — ¢ ai que de fato tudo se articula. A
idéia do tragico € uma proposi¢do em si significativa, que
coloca dois termos de uma contradigfo, idéia e trdagico. A
idéia ¢ a0 mesmo tempo o desaparecimento do tragico e o
que vem, para nés, designa-lo. Essa designagdo €, portanto,
em si percurso. Do tragico a sua idéia.

Voltemos pois a Hegel. A tragédia € para nos,
segundo suas palavras, inaccessivel na imediatidade que a
caracteriza. O que quer dizer que o trdgico em si €, para nos,
impenetravel, inexprimivel. Mas podemos tentar com-
preender aquilo que ndo podemos conhecer. Vamos, nessa
tarefa, seguir Jean-Pierre Vernant ¢ buscar alguns exemplos,
forgar um pouco a passagem até essa imediatidade vital dos
gregos para voltar em seguida ao interesse que temos pelo
tragico, hoje.

Vernant nos diz, e ¢ importante notd-lo, que s6 ha
tragico na tragédia. E ele tenta explicitar a operagdo que o
caracteriza, trabalhando no exemplo aqui com Edipo Rei de
Séfocles.

Quando Edipo aparece pela primeira vez, na aber-
tura da pega, para anunciar aos suplicantes sua
resolugdo de descobrir custe o que custar o crimi-
noso e sua certeza de chegar a isso, ele se exprime
em termos cuja ambigiiidade sublinha que, atrds da
pergunta a qual ele se gaba de responder (quem ma-
tou Laio?), se desenha, em filigrana, um outro
problema (quem é Edipo?). “Voltando, por minha
vez”, declara orgulhosamente o rei, “a origem (dos
acontecimentos que permaneceram desconhecidos),
sou eu que os porei a luz, egd phand/” (...) Hd nesse
egd phand qualquer coisa de dissimulado, que Edipo
ndo quer dizer, mas que o espectador compreende, ja
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que tudo sera descoberto no proprio Edipo. (...) Ego

phand: sou eu que porei a luz o criminoso — mas
, o o a 6

também: eu me descobrirei criminoso.

O que queremos mostrar aqui nesse exemplo € a
nog¢do de articulagio imanente a tragédia, e 0o que é mais
importante, uma experiéncia essencialmente diferente da
que ndés conhecemos sob o dominio do sentido (ou como
esse dominio), do conceito, como disse Hegel, da
representacao.

Essa articulagdo imanente a tragédia se da,
como vimos em Edipo Rei, no dominio da linguagem.
Edipo, os personagens de Edipo Rei ndo dizem — o destino, a
fatalidade... — pois fazem (e propdem) a sua experiéncia da
mesma forma como fazem (e propdem) a experiéncia da
prépria linguagem. E que ndo haveria, em ultima insténcia,
diferenca entre esses dois dominios — dai a imediatidade
citada por Hegel. Tudo esta contido na dimensdo da lin-
guagem e € exatamente por isso que esta € linguagem. Mas
talvez fosse melhor falar aqui em linguagens, sublinhando o
seu sentido plural. Temos a palavra profética de Tirésias,
essa palavra que cala o sentido. Temos a palavra do coro,
palavra-lamento ou palavra-canto. Temos a palavra do heroi,
palavra-siléncio que o encerra assim como seu destino. No
seu discurso, € como se ele ndo usasse a palavra, pois néo se
trata de expressdo, mas de inscri¢do da propria vida — de seu
destino. A palavra de Edipo est4 por assim dizer colocada de
antemdo — assim como seu destino. O drama — ou a tragédia
— € o percurso fisico de sua realiza¢do. Citando mais uma
vez Vernant:

6VERNANT, Jean-Pierre. Mito e tragédia na Grécia Antiga. Sio Paulo: Duas
Cidades, 1977. p.87.
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A mensagem trdgica (se torna) comunicavel (para o
espectador) somente na medida em que ele descobre
a ambigiiidade das palavras dos valores, do homem,
na medida em que reconhece o universo como confli-
tual e em que, abandonando as certezas antigas,
abrindo-se a uma visdo problemdtica do mundo,
através do espetaculo, ele se torna consciéncia
1‘rdgica.7 (grifo meu).

Através do espetaculo. Ou seja, o que o homem
grego sente, a experiéncia que realiza na tragédia, ele s6
sente, sO realiza ali. A palavra tragica é uma palavra que é
ela mesma espetaculo. E isso quase ndo tem nada a ver com
0 que nds chamamos de tragico. A experiéncia de um
conflito. Sim, mas de wum conflito resolvido pelo
pensamento ocidental. Ora, o trdgico como indicio desse
conflito resolvido esta deveras distante de um tragico que é,
do conflito, proposta, experiéncia, articulagéo.

Nelson Rodrigues, tragédia, estranheza

Talvez fosse mais logico que vissemos as pegas néo
sentados, mas atonitos, e de joelhos. Pois o que
ocorre no palco é o julgamento do nosso mundo, o
nosso proprio julgamento.

Essas palavras de Nelson Rodrigues no programa do
espetaculo de 1954 de Senhora dos Afogados indicam pre-
cisamente a dire¢do do estilhagcamento. Algo que detém, na
dire¢do dos gregos, o julgamento de nossa vida. Ou ainda,
uma experiéncia limite de nés mesmos. Um além.

"id., p.27.
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A cena como além, entdo. Néo da vida, mas da repre-
sentacdo. O que acaba dando no mesmo, de certa forma. A
cena da representagdo erige-se enquanto tal por representar a
vida. Uma cena de onde a Vida acabou, de fato,
eclipsando-se. E poderiamos muito bem ouvir Artaud:

E preciso jogar o teatro de volta na vida. O que ndo
significa que se deva botar a vida no teatro. Como se
Jfosse possivel imitar a vida. O que é preciso é reen-
contrar a vida do teatro, em toda sua liberdade. Essa
vida esta inteiramente presente no texto dos grandes
tragicos... 8

A vida acabou eclipsando-se do teatro porque este
pretende representar a vida, dizé-la numa palavra. Mas se a
palavra nos d4 o ser privado de ser, como dizia hd pouco
Blanchot, é esta uma volta da representacdo. Consciente
dessa volta, Nelson Rodrigues vai nos propor a Vida no
estilhacamento da representagdo. E & por isso que ele
proprio insiste no tragico, nesse no palco e na nossa atitude
diante dele. A Vida ndo é forgosamente a vida, ji que no
palco € a auséncia de vida que articula sua dire¢gdo. Uma
dire¢do que se liga, nessa articulagdo, a dos gregos. E ¢
assim que Nelson Rodrigues trabalha algo como o sentido
original do tragico. Um sentido que ndo se deixaria dizer,
como vimos em Vestido de Noiva, Boca de Ouro ¢
Dorotéia. Um sentido que € preciso experimentar € que seria
o proprio sentido da experiéncia. O sentido, tal como
acabamos de ver, da tragédia.

E voltamos assim a nossas consideragdes iniciais: o
sentido da tragédia como percurso. Um percurso no sentido
deste que acabamos de realizar. Um percurso no sentido

i;ARTAUD, Antonin. Oeuvres Complétes. Paris: Gallimard, 1961, v.2. p.12.
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(quase literal) do proposto por Nelson Rodrigues em Anjo
Negro e Senhora dos Afogados: o do desaparecimento.
Nessas pegas, Nelson Rodrigues pde em jogo
elementos difos tragicos: o coro, nogdes como as de destino,
de maldi¢do, de fatalidade. Tudo o que se passa em cena
remete a essa dita construgio do tragico. Dita, efetivamente,
como € o caso em Anjo Negro. O coro das senhoras pretas
abre a pega falando de destino, de fatalidade, de maldigio:

SENHORA — Menino tdo meigo, educado, triste!
SENHORA — Sabia que ia morrer, chamou a morte/

SENHORA — E o terceiro que morre. Aqui, nenhum se
crial (...)

SENHORA — Trés ja morreram. Com a mesma idade.
Ma vontade de Deus! (...)

SENHORA — Ou é o ventre da mde que ndio presta!

SENHORA — Mulher branca, de utero negro! (...)

SENHORA — O preto desejou a branca!

SENHORA — Oh! Deus mata todos os desejos!

SENHORA — A branca também desejou o preto!

TODAS — Maldita seja a vida, maldito seja o amor!"

(Ato I, I°quadro)

Um tragico que se diz e que, na explicitagdo de sua
proposta, se desconstréi. Literalmente, mais uma vez:

VIRGINIA — Vocé ficou cego como?

ELIAS — Foi uma fatalidade, eu estava doente dos
olhos e Ismael, que me tratava, trocou os remédios.

(Ato I, 2° quadro)
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Anjo Negro pde em cena a histéria de uma ligagdo
maldita: a de Ismael, o preto, com Virginia, a branca. Todas
‘as criangas nascidas desse casamento morrem. Saberemos a
seguir que era Virginia quem afogava os proprios filhos, um
a um, sob os olhos escondidos, mas nio menos cumplices,
do pai. A pe¢a comega no dia do enterro do terceiro filho; o
dia em que Elias, irmfo de cria¢do, branco, de Ismael, vem
visita-los. Virginia vai enfim poder realizar seu desejo: o de
ter um dia um filho branco. Ela se entrega a Elias e engen-
dra, entretanto, nio um filho mas Ana Maria. Ana Maria
serd, como seu pai, cegada por Ismael, que a tranca num
quarto e lhe diz que s6 hd no mundo pretos, que ele é o
unico branco. Enquanto Ana Maria cresce, Ismael manda
construir um mausoléu onde ele deverd se encerrar para
sempre com ela. Virginia entretanto intervém e o convence a
encerrar Ana Maria sozinha no mausoléu. A peca termina
com a certeza de que uma outra crianga vai nascer da liga-
¢do maldita do preto e da branca, tendo o destino que nos ja
conhecemos.

A pega opera, na sua construgdo, uma desconstrugdo
desses elementos ditos tragicos. O que é destino, fatalidade
mostra-se na verdade o gesto de alguém. Um crime, uma
paixdo. O que era dito tragico torna-se tragico por essa
desconstrugdo. Apela para um sentido que nfo estd mais ai.
O que tem por conseqiiéncia imediata uma sensagdo de
estranheza. Uma estranheza que se liga, intencionalmente, a
realidade da cena.

Ismael ndo existe em lugar nenhum; mas vive no
) . . 9
palco. E o que importa é essa autenticidade teatral.

? RODRIGUES, Nelson. “Teatro desagradavel”. Op. cit., p.20.
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Esse sentido que ndo estd mais ai é o horizonte sobre
o qual se inscreve por sua vez Senhora dos Afogados. Mas
o autor ja4 abandona de certa forma o dominio do dito
tragico. O destino é o mar. N3o se fala mais de fatalidade.
Sente-se o cheiro do mar.

D. EDUARDA — Ele chegou... (...)
MISAEL — Quem?
D. EDUARDA — O noivo de tua filha. (...)

MISAEL — As vezes eu mesmo me comparo - eu, velho,
encarquilhado, a mdo ja trémula... e ele, quase um
menino, cheirando a mar...

D. EDUARDA — Quando ele chega, Misael, eu sinto
cheiro de mar nos meus cabelos...

(Ato II, 1° quadro)

Um mar que é "um personagem (...) préximo e
profético que parece estar sempre chamando os Drummond,
sobretudo as suas mulheres" € que aparece em cena na luz
de "um farol remoto (que) cria, na familia, a obsessdo da
sombra e da luz". (Ato I, 1° quadro)

H4 uma relagdo evidente entre o mar e a fatalidade,
entre 0 mar e o destino. Mas Nelson Rodrigues ndo reduz o
mar a uma imagem — uma metafora — do destino. Se em
Anjo Negro ele usa a nogdo de destino desconstruindo-a, ela
aparece aqui como construgdo cénica, dramética. E o
primeiro elemento com o qual entramos em contato ao subir
o pano: a luz do farol. E o que vai logo imprimir a cena seu
ritmo e sua tensdo: a alternancia sombra-luz. E o que vai, de
certa forma, determinar cenicamente a ag#o.
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A acdo comega no dia da morte de Clarinha, a
segunda filha dos Drummond a morrer afogada. Um coro
longinquo chora, entretanto, uma outra morta: uma prosti-
tuta do cais, assassinada h4 19 anos, no dia do casamento de
Misael e D. Eduarda. Essas rezas e lamentag¢des vio invadir,
por momentos, a casa dos Drummond, misturar-se a suas
proprias rezas, impedi-los de rezar. E que Misael é o princi-
pal suspeito desse assassinato. A pega vai se desenrolar em
torno do mistério dessas duas mortes, e vamos descobrir que
foi Misael, de fato, quem matou a prostituta e que foi
Moema quem afogou as irmis para se tornar a unica filha —
e mais tarde a inica mulher — da casa. Moema vai incitar
Misael a matar D. Eduarda pois esta partiu com o noivo de
sua filha, que néo era sendo o filho de Misael com a prosti-
tuta assassinada.

Temos aqui um aspecto importante. O universo de
Nelson Rodrigues é povoado de incestos. O que nfo deixa
de remeter ao universo das tragédias gregas. Ele exagera,
entretanto, esse aspecto, fazendo dele um elemento
importante naquilo que chamamos de estranheza. Pois o que
Nelson Rodrigues indica nesse caso também ¢é o - seu
parti-pris pelo palco. Um parti-pris que se indica sobretudo
no exagero intencional. O incesto nas suas pegas nio é um
trago ocasional. Todos os personagens em Senhora dos
Afogados e principalmente em Album de Familia, tragédia
escrita em 1945 que ficou interditada durante 20 anos, sdo
incestuosos. O que levou o autor a declarar:

Alguns criticos estariam dispostos a admitir um
incesto ou dois, mais ndo. (...) Eu poderia alegar (...)
varias coisas, inclusive que, para fins estéticos, tanto
fazia um, dois, trés, quatro, cinco incestos ou meia
duzia. Podiam ser duzentos. (...) Outro autor, ou eu
mesmo, podia fazer do incesto uma exceg¢do dentro
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da pega, um fato solitdrio. Mas ndo quis, por um
motivo muito simples: porque esta “exclusividade”,
’

esta “exce¢do”, ndo pertencia a concepgdo original
do drama, a sua légica intima e irredutivel .

E interessante notar que a discussio da obra de
Nelson Rodrigues gira muitas vezes em torno de sua mor-
bidez, dos crimes, das paixdes que pde em cena. O que nos
remete inevitavelmente & estranheza. A paixfo posta em
cena por Nelson Rodrigues transborda o quadro psicoldgico
e parece ndo ter mais sentido. E que perdemos de vista a
dire¢do do tragico, justamente. Essa construgdo precisa da
pega, onde os elementos — crimes, paixdes, destino, fatali-
dade, um farol, o mar... — indicam, como sentido, o de seu
desaparecimento. O desaparecimento do sentido como con-
vergéncia cénica, do sentido da cena-unidade. Dai a
inevitavel estranheza. Estranheza do que é a vida quando
nos encontramos face ao que nfo estamos habituados a ver
representar. A estranheza face a arte quando ela coloca,
como sua articulag8o, o percurso de seu desaparecimento.

E ¢ esse, finalmente, o sentido do tragico no
teatro de Nelson Rodrigues. Realiza ele tragédias, no
sentido acabado do termo? Se a tragédia € doravante
impossivel, ela permanece enquanto desaparecimento.
Pode-se entdo falar de sentido acabado. O sentido acabado
da tragédia — o sentido acabado da arte — é sua prépria
articulagdo. O sentido acabado — no estilhagamento — da
cena da representagéo.

1914. ibid., pp.18-19.
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