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A preocupagio regionalista sem divida se vincula a uma
tendéncia predominante nas letras brasileiras, qual seja a de
estarem regidas pelo primério da observag#o, de se inclinarem
por uma mimesis de corte realista. Tais postulados, por sua
vez, obedecem a outro principio norteador de toda nossa
cultura, que é a questfio do nacionalismo. E sabido que o
sertanismo do século XIX surge na ficg8io num momento em
que o Brasil, recém-independente, numa emancipagéo provo-
cada pelas elites senhoriais, necessita forjar um passado miti-
co, lenddrio e herdico, a fim de legitimar a domina¢3o das
camadas ligadas & grande propriedade latifundiaria. Enfocan-
do desde este angulo, tanto o sertanismo quanto o indianismo
que lhe é afim comegam a receber o seu justo contorno
ideolégico. Tratava-se de descobrir literariamente o Brasil,
tomando de empréstimo as sugestdes dos viajantes estrangei-
ros que nos haviam visitado, grande parte deles naturalistas
(cf. Stissekind), o que confere a nosso primeiro romantismo
o carater de uma mimesis de segundo grau, n#o raro pretensa-
mente "cientifica", espécie de representagdo de uma repre-
sentac#o.
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As geragdes roméanticas se voltam para o pais com um
olhar europeu, que distorcia o que transcreviam em sua litera-
tura e submetia a matéria ficcional aos designios ideologicos
dos grandes proprietarios rurais, dos quais os escritores foram,
o mais das vezes, porta-vozes. Nunca é demais assinalar que
o romantismo, assim como o liberalismo que lhe é correlato,
assume entre nds o perfil de um ideério "fora do lugar" (cf.
Schwartz), ainda que a sua aclimatag8o ao solo tropical aca-
basse por requisitar a ambos para solidificar o Estado monar-
quico e afinar a jovem nag&o com os interesses dos segmentos
agrério-exportadores.

Parece-me importante reter que continudvamos, para
recorrer a uma idéia de Silvano Santiago (Santiago, "A semen-
te), expressa em outro contexto, a assediar o Brasil com um
discurso metaférico. E, no caso, trés vezes metaférico: se
tivermos em mente que a linguagem ja ¢ uma simbolizago,
esta seria a primeira metéifora; por seu turno, os relatos dos
visitantes seriam a segunda metaforizagdo e o discurso dos
romanticos, sobre estes calcado, seria, portanto, a terceira.
Quer dizer, incidia-se no mesmo tipo de miopia que levard
mais tarde o Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, tdo versa-
do livrescamente nas prodigalidades da terra, a sequer cogitar
que as formigas poderfio devastar a sua lavoura.

Para aclarar minha proposta, ainda que de forma extre-
mamente breve, devo incursionar por um periodo que reputo
capital para se questionar a historia brasileira: refiro-me ao
lapso de tempo compreendido, aproximadamente, entre 1850,
data da segunda, e mais eficaz, lei que proibe o tréfico negreiro,
conhecida como Eusébio de Queirés; e 1950, ocasido em que,
implantada uma industria automobilistica, estamos numa fase
desenvolvimentista, de substitui¢do de incorporagdes, em lar-
ga medida responsével pela efetiva, ainda que contraditéria e
desigual, modemnizagdo do Brasil.
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Este periodo assinala uma crucial fase de transi¢éo da
sociedade brasileira, em que uma economia de base agricola
sera. paulatinamente substituida por uma produgfo assentada
na industria,;;Concomitantemente, d4-se a consolidagfio. do
sudeste.como centro nervoso do pais (processo iniciado desde
o século XVHI), as classes médias desempenharfio um papel
politico cada vez mais relevante, e surge um incipiente prole-
tariado urbano, que precipitard em meados da década de 30 as
medidas populistas a serem tomadas durante 0 Governo Var-
gas com relagdo as esferas trabalbistas ¢ sindical. Em outras
palavras, devido a um reajuste do capxtahsmo na frente inter-
nacional - quando se ingressa numa etapa de expansfo dos
mercados consumldores anivel mupdial -, 0 Brasil ¢ como que
forc;ado a modemlzar-se h4 pressd¢s internas, na medida em
que os capxtaxs acumulados com a extingio da escraviddo e
com o &xito dos cafeicultores do oeste paulista, aplicados na
mdusmahzagao pouco a pouco engendram uma burguesia
urbana que, embora tenha sua origem, basicamente, nas oli-
garquias | rurax’s passa2 agora a pleitear o seu lugar no fechado
bloco de poder Ha pressdes externas, uma vez que um gigante
adormecido e arcaico dificilmente podena se adequar anova
conjuntura econarmca internacional que ia sendo moldada a
partir dos paises centrais. O Brasil ¢, nas' primeiras décadas
deste século, uma nag8io ainda atrelada a sua heranga colonial,
periférica, onde o capitalismo ¢ uma manifestacdo tardia, a
ponto de muitos historiadores assegurarem que o século XIX
no Brasil sé terminou em 1930. '

Outros estudiosos, como Florestan Fernandes e Ray-
mundo Faoro, tém insistido em mostrar como a burguesia foi
implantada no Brasil de forma autocrética, sem que tivessem
sido superadas as estruturas tradicionais do sistema estamen-
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tal. O resultado ultimo € a coexisténcia da ordem contratual do
capitalismo com a ordem solidéria que preponderara desde o
periodo colonial, fazendo com que o sistema competitivo
estimulado pelo capital fique a uma parcela da populagéo, que
esta integrada ao mercado econdmico, mas que convive com
outra, majoritaria, ainda atrelada ao padréio estamental e oli-
gérquico (Ventura 153).

No nordeste, fendmenos de protesto social como o mes-
sianismo e o cangago sublinham o declinio de uma velha
ordem patriarcal e de mandonismo local, cuja debilitagdo ndo
enseja, de imediato, a configuragdo de um novo estado de
coisas que possa tomar o lugar daquele mundo que ruia. O
coronelismo seria igualmente um sintoma desta fase de, por
assim dizer, vazio historico, decorrente da superposig¢éo da
esfera privada sobre a ordem publica. E significa, ao mesmo
tempo, o enfraquecimento das oligarquias nordestinas e sua
permanéncia no poder, uma vez que elas se fardo representar,
mediante o Pacto de 30, na nova composigdo que assumira a
hegemonia politica nos anos subseqiientes.

A chamada Revolugdo de 1930, longe de implicar em
uma ruptura, consistiria antes num episédio que demarcaria
toda esta transi¢@o. Desencadeada principalmente por oligar-
quias dissidentes e insatisfeitas com a politica "café com leite"
que pontilha a Republica Velha, incorporando segmentos
como os tenentes e as camadas urbanas, 1930 alcangara seu
pleno sentido com o Estado Novo, em 37. Isto porque se
tratava de ajustar o pais a nova ordem econdmica sem provocar
grandes comogdes na estratificag@o social € sem reordenar
drasticamente a ordem politica. Dai a necessidade de se recor-
rer a solugdo autoritaria, posta em pratica com a ditadura,
mantendo tudo mais ou menos da mesma forma mas insertan-
do o pais num contexto mais moderno, na condi¢&o de forne-
cedor de matérias-primas, em fase de substituigdo de
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importagdes e de montagem de um parque industrial, abrindo
as portas para o investimento estrangeiro. Tudo isso temperado
com o discurso nacionalista, que atravessa desde a campanha
do "petréleo é nosso" até os programas da Radio Nacional.

Devemos nos lembrar de que foi notéria e expressiva a
participacgéo de largos setores da mellgéncla modernista neste
projeto autoritario e populista. Vérios intelectuais colaboraram
diretamente com o Estado Novo, em distintos graus-de coop-
taclio, trabalhando na drea cultural, tragando os rumos da
politica do governo para o setor ¢ contnbmnde para a pmpa—
ganda do regime.

Do ponto-de vista bxogréﬁcé muitos letrados dos anos
30 eram oriundos de famflias pattiarcais decadentes que mi-
graram para a capital, tendo experimentado um processo de
desquahﬁcaqio social. Com a ruina de suas familias, lan¢am
mo de bens simbolicos; os inicos entfo a seu alcance, encon-
trando no oficio de escriter uma forma de recuperar, 1o espago
da representaglio literaria, o prestigio social de que desfrutaram
no passado, quando a ordem senhérial e patridrcal gozava de
plena pujanga. E, em sua obra, com uma incidéncia digna de
nota, contardo sempre esta mesmissima histéria: a do declinio
daquelas grandes familias, empreendendo uma leitura.do pro-
cesso de transi¢do menciondo numa atmosfera impregnada de
impoténcia e de um indisfargcdvel saudosismo. Proustianos,
partem em busca do passado, que nostalgicamente evocam em
seus livros, como se olhassem para um "espelho retrovisor",
para evocar uma feliz metafora de Silviano Santiago ("'Vale
quanto pesa" 28): o que estd diante é aquele pais que marcha
célere para o progresso, mas a imagem que se reflete no
espelho € aquela que foi deixada para tris. Como ainda estfio
participando do jogo do poder, embora enfraquecido € sem
deterem as rédeas que comandam os destinos nacionais, este
olhar que langam com tristeza aos bons tempos dos coronéis e
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das casas-grandes € uma forma de reviver e restaurar as origens
e de justificar, porque descendentes desta boa cepa, a sua
dominagéo atual.

Em alguns casos, como no Jorge Amado da primeira
fase, se projeta um futuro de uma sociedade sem classes. Em
ambas as instincias, passadismo ou teleoldgica do porvir, o
que parece ausente da fic¢do daquele decénio (ou mesmo
aquela a ele relacionada) € o presente, com a gama de contra-
di¢des que permeia a modernizagio da sociedade brasileira. E
como se esta literatura, reincidindo no que parece ser uma
marca da producdo cultural das elites letradas brasileiras, fosse
avessa ao conflito e ao assédio da Histéria enquanto um
problema.

O sertdo e outras regides, subjacentes a grande parte da
literatura produzida nesta época, estdo portanto sendo mani-
pulados ideologicamente e por uma ideologia de cunho nacio-
nalista, a servigo dos interesses do Estado centralizado e forte
que se consolida em 37 e daquelas fragdes de classe que o
apoiam. Falar do sertdo ¢é falar do autenticamente brasileiro;
trazer para a ficgdo o subdesenvolvimento do nordeste €
revelar um "retrato do Brasil", atrasado agora, mas que tinha
sido tdo vigoso na época dos homens de pulso forte que
gerenciavam os engenhos com vigor, submetendo as negras e
botando os cabras para trabalhar, de sol a sol (homens de quem,
em geral, descende a maioria dos que os evocam nos livros que
versam sobre estes temas); € discorrer numa clave ainda rea-
lista, regida pelo mesmo primado da observagdo que aponta-
vamos nos romanticos, numa mimesis que nos diz mais do
imaginério desta intelectualidade do que da matéria que se
propdem a representar. O mesmo acontecia, vale o registro,
com os textos indianistas de nosso oitocentos, que mais reve-
lam sobre os valores sociais daqueles que os escreviam do que
sobre os silvicolas que intentavam apreender.
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Cabe enfatizar que, em ambos 0s casos, o intelectual se
apresenta como um guia, como aquele que se sente responsavel
pelos destinos da nagfio. Atitude que, diga-se de passagem,
atravessa sucessivos momentos de nossa histéria intelectual,
como que peculiatizando um substrato comum da irterveng&o
cultural da elite brasiléira. No que tanige ao dec&nio'dé 30, este
atribuir-se tal miss#o recotre tanto nos modernistas como nos
ideblogos do Estado Novo, reaparecendo mais tarde nos ise-
bianos e, nos anos 60, nos que se vincularam aos CPCs, bem
- como em alguns cinemanovistas e mmposﬁores pOpulares de
musica de "protesto”. - :

3k %k %k

Convém indagar, a titulo de répidaexemplificagdo, dois
ou trés romances, de alguma forma ligados & década de 30 -¢
tomo a expressdo como um marco discursivo e no como umig
cronologia -, para verificar em que medida o horizonte tragado,
e de modo bastante sumdrio, comparece em suas p4ginas.

Em Fogo morto (1943), considerado por muitos a obra-
prima de José Lins do Rego, temos personagens que repre-
sentam distintos setores da sociedade nordestina: o%destre Zé
Amaro simbolizaria um pequeno produtor; Lula de Holanda,
origin4ri6 do espago urbano, o coronel decadente, inadaptado
a¢ mundo do engenho; Vitorino, o politico quixotesco, que
enfrenta a injustica com um palavrério indignado mas total-
mente contraprodutivo. Nos bastidores do romance, como uma
presenga menos perceptivel na narrativa, José Paulino € o
"bom" coronel, justo e bem sucedido, cuja propnedade vai de
vento em popa. E, num outro extremo, o cangaceiro Antonio
Silvino, cuja violéncia ndo extrapola a gratuidade e nfo con-
segue se formular de uma maneira politicamente conseqiiente.
O romance, via de regra tido pela critica como portador de um
libelo social, questiona mais o "mau" coronel, encarnado pelo

18 Travessia 27



indbil Lula, do que o coronelismo como estrutura de poder.
Como resultado, todos os personagens estdo, eles também, de
"fogo morto": sdo impotentes para agir sobre a realidade em
que vivem._Fogo morto nos coloca diante de um mundo
estagnado, tomado pela apatia, sem que se produzam agentes
histéricos que sejam capazes de intervir sobre o real para
transformé-lo.

Em Gabriela, cravo e canela (publicado em 1958, mas
que focaliza ainda 0 mandonismo dos coronéis), de Jorge
Amado, desfila diante de nossos olhos um mundo em que se
desenrola alguma mudanga, desencadeada pelo empreendedor
Mundinho Falcdo, introduzindo o progresso numa Ilhéus que
vai escapolindo do mando do Coronel Ramiro Bastos. Mun-
dinho conta com o apoio a nivel federal e, no fim do romance,
os herdeiros do velho Bastos, numa ilustragdo literaria do
Pacto de 30, serdo forgados a fazer uma alianga com o arrivista
Falcdo. O livro chama a atengdo para o personagem de Gabrie-
la, mas o seu sentido, para ser melhor equacionado, tem que
deslizar sobre o entrecho que narra as disputas pelo controle
politico da cidade. Gabriela, quando se torna senhora da
sociedade, vestida em roupas de dama e calgando sapatos
apertados, perde a sua espontaneidade e alegria de viver. S6
as recupera quando volta a ser amante e cozinheira de pratos
apimentados, anulando seu casamento com Nacib. O seu lugar
¢ o quartinho dos fundos.

O que se verifica € que, enquanto_ Fogo morto nos mostra
um quadro paralisado, Gabriela trata de um que esta em vias
de se transformar. Entretanto, embora se implante algum pro-
gresso em Ilhéus, a verdade € que os coronéis nfo deixardo de
todo o poder e € licito supor que dificilmente Mundinho Falc&o
venha a ser um politico distante daqueles que no passado
haviam reinado na cidade. Nos dois romances as eventuais
transformagdes nédo alteram de modo substancial o jogo de
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forgas social, atingindo primordialmente as fragdes de classe
dominantes. Como € corriqueiro na politica brasileira, h4 um
remanejamento na composi¢go do poder.

Mas para os personagens que representam as camadas
populares as opges sdo limitadas, se € que existem: Zé Amaro
se acaba, depois de ser um lobisomem; Gabriela recupera sua
alegria, feliz na condi¢do de mulher de cor, boa de cama e
mesa, oprimida e objeto do prazer sexual dos homens. Tal
como se dera na transigo antes aludida - processo que estas
narrativas, parecem, & sua maneira, interpretar - também no
universo plasmado nos textos -as mudancas se restringem,
fudamentalmente; aos-estratos superiores da pirdmide social.
Néo se trataria, com a anotagfo, de resvalar para um anacr6-
nico e despropositado populismo. Ao ressaltar que persona-
gens como Z¢é Amaro e Gabriela afio tém muita escolha, que
de uma forma ou de outra lhes é vedada a circulagdo no tecido
social, o que procuro destacar é como o sert#o/o regionalismo
- e todo o caleidoscdpio social, econdmico, politico e humano
que comportam - receberam um tratamento ideolégico. O
discurso sobre o Brasil e 0 tom nacionalista e verde-amarelo
de que se reveste esta produg3o literdria no fundo mascaram o
quanto esta mesma produgHo esté a servigo dos interesses das
minorias letradas que se aconchegam ao poder nos anos 30 e
mesmo depois. Vale dizer: a ficgéo acaba se convertendo numa
arma ideoldgica, reafirmando as rigidas divisdes e hierarquias
numa sociedade de classes em processo de consolidagdo.

Um romance como S3o Bernardo (1934), de Graciliano
Ramos, narra com propriedade a contradig¢o vivida pela tran-
sigdo brasileira: Paulo Honério nem é o grande fazendeiro
capitalista, nem consegue deixar de ser o patriarca que trata
seus empregados como se fossem bichos e que reifica todas as
suas. relagdes com as pessoas, inclusive com sua mulher,
Madalena. Pois ele estd a meio caminho entre uma ordem
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tradicional, que ja perdeu o seu sentido histdrico, e uma ordem
francamente capitalista, que ainda ndo se sedimentou por
completo. No momento em que aquele passado patriarcal
desaparecer historicamente, a ficgdo vai recupera-lo recorren-
do ao mitico, como se passa na produgdo de um Autran
Dourado, de um Adonias Filho e, de certa forma, em Guima-
rdes Rosa. Infelizmente, n3o dispomos de muitos estudos de
inspiragéo social do universo rosiano, ja que tém sido privile-
giadas, em suas exegeses, outras ndo menos legitimas pecula-
riedades de sua obra, como a ultrapassagem do regionalismo
documental, a énfase na dimensdo poética e o acenar para o
universal que pontue seu legado textual. Seja como for, indu-
bitavelmente, um romance como Grande Sertdo reconstroi, no
longo monoélogo de Riobaldo, agora acomodado no range-
rede, a saga de uma jagungagem que ja ndo existe mais, a ndo
ser nos limites do romanesco.

Nos anos 60, o sertdo sera convertido em locus privile-
giado pelo Cinema Novo, em sua primeira fase, numa ocasiéo
em que a produg@o cultural de esquerda, de novo defraldando
a bandeira nacionalista, procurava mobilizar as platéias para a
causa da revolugdo. Um filme como "Deus e o Diabo na terra
do seol" (1964), de Glauber Rocha, usando uma estrutura
calcada na poesia popular de cordel e adotando um acento
marcadamente alegérico, vai mostrar ao vaqueiro Manuel que
tanto a opgdo do boato quanto a do cangaceiro sdo alienantes.
O papel de Antonio das Mortes, de acordo com o proprio
diretor, € colocar Manuel frente a uma solugéo digamos revo-
lucionéria, pois a terra € do homem, n3o é de deus nem do
diabo, refrdo entoado pelo contador ao final e que condensa a
moral da histéria. No entanto, na cena derradeira de corrida
rumo a utopia (nfo rumo a Histdria, cabe frisar) do sertdo que
vira mar, Manuel cai e quem alcanga o mar € a cimara, isto é
- poderiamos entender assim € o proprio Rocha aventa esta
hipétese (Rocha 127), o intelectual que nos apresenta a fabula
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do filme. Ou seja; tampouco se conseque engendrar um agente
histérico que possa ser capaz de fazer da utopia uma realidade.

E evidente que nfio se trata, com a observago, de imolar
o filme; ao invés, interessa p6r em relevo como existe uma
reincidéncia na postura do intelectual como aquele que aponta
o caminho em direg8o a um telos que devera ser o ponto de
chegada de todo o pais'e de todo o povo brasileiro, numa
atitude que me parece ser necessétio desmitificar. E mais:
quero insistir em como a produgdo cultural que emana das
efites pensantes brasilejras tem dificuldades em delinear sujei-
tos historicos capazes de acionarem transformagdes sociais.

Néio raro seescomgaparaumdiscurso que simpatiza com o
outro (das cantadas menos favorecidas, seja ele indio, negro,
sertanejo, operério camponés, mulher), e quase sempre fala
por ele, num diapasid'‘patemalista - mas, no fundo, como
aconteceu com Gabriela, 0 que estd em jogo é manter o outro
"no seu lugar", na sua posigéo de inferioridade social.

%%k k

Concluindo, eu repisaria que tanto o sertio quanto outras
regides interioranas do Brasil foram objeto de’ manipulagdes
ideoldgicas e estiveram embebidas em discursos nacionalistas
que hoje colocamos sob suspeita. Para problematizar esta
formulagfio ideolégica deveriamos considerar o estatuto de
classe dos que protagonizam o nosso sistema intelectual, sem
deixar de ter em mente o préprio caréter elitista e autoritirio
de significativa parcela da produgfio cultural brasileira. Ao
dimensionar o regionalismo na sua clave social e histérica,
talvez estejamos em melhores condi¢des de implodir os espe-
lhos retrovisores e € possivel que esta titica nos conduza a um
embate com o presente, com os conflitos e com a diferenga.
Porque, como escreve Lucia Lippi de Oliveira, o nacionalismo
¢ uma categoria que privilegia uma totalidade e, conseqilente-
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mente, ndo enfatiza as diferencas internas, nem trabalha com
aquilo que distingue os homens no espago social" (Oliveira -
12). ' '

E preciso, em suma, que a Histéria seja entendida nio
como um eterno retorno ou como uma teleologia prometia,
mas como um problema, em que as préticas sociais que a

constituem, nelas incluidas as representag¢des discursivas, se-
jam submetidas a um repensar constante.
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