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Na tentativa de refletir sobre 0 lugar e 0 papel da
literatura latin~-americanana constru~aoda identidade cutural
de urn povo, tomarei .como metonimia-base a personagem
Mascarita do livro 0 faladoI, de Vargas Llosa (1), observando
em sua trajetoria caracteristicas da literatura de que faz parte,
como por exemplo, a busca de supera~ao de fronteiras.

Mascarita e Saul Zuratas, urn judeu que recebeu esse
apelido por causa da mancha roxa-escura, vinho avinagrado,
que the cobria ° lado direito da cara (p. 11). Dessa forma era
duplamente estigmatizado, pela ra~a e pelo aspecto fisico.
AIem disso tern em sua origem a divisao: "seu pai erajudeu e
sua mae, urna crioulinha de Talara". E como se tudo isso nao
bastasse, Saul realiza sua alia, nao indo a Israel, mas passando
a viver entre os indios machiguengas como urn de seus fala­
dores, juntando-se assim, por op~ao, a urn outro povo, margi­
nalizado como 0 seu.
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Configuram-se, na narrativa, em principio, dois esp~os
separados: 0 da Europa, atraves de Floren~a, na ItAlia, eo da
America Latina, atraves da selva peruana.

Vim a Florent;a para esquecer-me um tempo do Peru e
dos peruanos e eis que 0 malfadado pais me veio ao encontro
de maneira mais inesperada (p.8).

o Peru se intromete no espa~o erudito de Dante por
intennedio de uma exposi~aode fotografias da selva peruana.
Eentao que se pode notar que, como Mascarita, 0 narrador se
divide entre estes dois esp~os, debatendo-se entre duas cul­
turas, ou melhor, duas faces de sua cultura:'a europeia e a
indigena -, entre a sedu~ao europeia e a atr~ao/repulsa pelo
Peru em sua complexidade cultural.

Nesse conjunto inicial, introduzem-se outros subconjun­
tos espaciais, prenunciados na exposi~ de fotografiasen­
quanta elemento provocador da intersec~io de espa~os

culturais diferentes: Floren~a/Quito, Quito/selva arnazOnica,
capitais/aldeias indfgenas, cultura/natureza...

Observe-se, por exemplo, na adjetiva~ao usada para
descrever as fotografias, a oposi~ao entre a grandeza dos I

elementos naturais - largos rios, corpulentas arvores - e a
pequenez das produ~Oes humanas - frageis canoas, fracas
cabanas sobre palajitas - e entre os dois, viveiros de homens
emulheres seminus e lambuzados de tinta. Tal oposi~ao jA trai
a postura do narrador frente asociedade indigena, 0 que se
torna mais complexo no decorrer da narrativa.

A interse~o dos esp~os se processa pouco a pouco. 0
programa de TV, "Torre de Babel", de que 0 narrador/autor e
urn dos organizadores, coloca-se metonimica e metaforica­
mente, jA a partir do titulo, como a tentativa de inte~ao dos
diversos segmentos culturais: 0 espa~o , 0 tempo, a lingua; e,
nesse sentido, faz-se urn duplo do proprio livro, tambem ele
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dividido em duasp~s. Nos capitulos I, II, IV, VIII, a palavra
esta como narrador/autof, enquanto nos outros esta com o(s)
falador(es).

o programa, metonimia do livro, como se disse, faz-se
esp8¥0 de exclusao/inter~ de' culQ.n'as partindo da ideia de
que "cultura" Ilio e sinonimo de ciencia, literatura ouqual­
quer outro conhecimento especia/izado, sendo, antes, uma
maneira de aproximar-se das coisas, urn ponto de vista susce­
fivel de abordat todos os assimtos humanos (p.130). Aproxi­
mavam-se, nesse esp8¥o, paises da America Latina e Central
80S grandes centros norte-americanos, nurna tentativa de se
colocar no mesmo plano, a cultura popular e aerudita, a
produ~AoHvre e a academica, a autoridade 'consagrada e 0
cidadao anonimo. E e ai que sebusca focaliiar a cultura
indigena. Paraisso, 0 narrador/autor vai ate a selva, buscando
apreende.,la, a partir de sua 6tica de intelectuallatino-europeu,
para tram-Ia ate a cidade. La, seu contato maior e com 0

pessoal do Instituto Linguistico de Verlo (Summer Institut of
Linguistics), que age como elemento mediador de sua percep­
~a.o do mundo indigena.

Reitera-se a rel~!o entre a execu~!o do programa e a
elabora~ do livro, que se explicita nurn processo metalin­
guistico onde seinsere a questlo da coloniZ8¥io em toda sua
complexidade.

E, entlo, que se discute 0 papel do Instituto de LingUis­
tica americano na vida das sociedades indigenas. 0 narra­
dor/autor diz que esta e uma institui~loque, nos quarenta anos
de vida do Peru, tem sidoobjeto de virulentas controversias.
Para a esquerda seria urn br8¥o do imperialismo americano,
par~a igreja cat6lica, falante de evangelizadores disf~ados
delingUistas; os antrop610gos os responsabilizam pela perver­
sao e ocidentaliza~ao das culturas aborigenas, e os conserva­
dores nacionalistas os usavam como bandeira do
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anti-americanismo. Mas 0 debate que interessa verdadeira­
mente e 0 travado entre Saul Zuratas~ 0 Mascarita~ e 0 narra­
dor/autor. Nao apenas 0 debate entre os dois enquanto
personagens~ mas 0 outro subjacente a este~ inscrito arev~lia

do Autor.

Masc~~ estudante de etnologi~ e bastante radical em
.seus ataques:

Eles sao ospiores de todos, esses seus ap6stolos lingUis..
tas. Eles'se incrustam nos tribos para destrui-lasde'dentro,
igualzinho que os bichos-de-pe. Em seus espiritos, em suds
crenfas, em seu subconsciente, nas raizes de seu modo deser.
Os outros tiram deles 0 espafo vital e o~ exploram ou empur­
ram para 0 interior. No pior dos casos eles os matam jisica­
mente. Esses seus lingaistas sao mais rejinados, querem
mata-los de outro modo. Traduzindo a biblia para 0 machi­
guengas; que e que voce acha?(p.86)

A fala da personagem Mascarita estabelece a diferen~

entre genocidio e' etnocidio~ nos moldes estabelecidos por
Clastres (2)~ salientando a violencia contida no ate de aceitar
o diferente desde q~e ele se tome igual. .

Jli 0 narrador/autor refere-se quase sempre comsimpatia
aos lingilistas de suaconvicfaoprofunda, dopaciente trabalho
que realizam, na sua-capacidade de. adaptafiio nada comum,
ao viver em identicas chofas ou na quase intemperie, sob um
pamacari, compartilhandoadietafrugal eo regime espartano
dos nativos (p.79).

Alem disso os americanos sao particularizados no pres­
tativo casal Schneil~ responslivel pela iniciayao do narrador
nos segredos dos machiguengas.

A fala-denfulciarle Mascarita se atenua nao s6 pela
contraposiyao a do seu colega e amigo, mas tambem pela
forma idealizada e sonhadora que este the empresta enquanto
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responsavel pela enunci~ao, comparando-o mesmo a D. Qui­
xote.

...eramos tao i"eais e romanticos como Mascarita em
sua utopia arcaica e anti-historica (p. 71).

A fala do narrOOor/autor serve, em principio, de contra­
ponto ade Mascarita. Aquele, expressando 0 ponto de vista de
outros segmentos sociais, parece a questao em seus diferentes
lOOos, numa tentativa de deixar transparecer em sua comple­
xidade. Mas 0 trabalho do Instituto, ao 1000 de outras institui­
~oes, e descritonao apenas em seu processo, mas em seu
resultado.

Depois de muitos esforfos, da parte das autoridades,
missionarios, catolicos, antropologos, e do proprio Instituto,
os machiguengas foram aceitando a idiia de formar aldeias,
de se congregarem em lugares aparentes para trabalhar a
terra, criar animais e desenvolver 0 comercio com 0 resto do
Peru (...) Havia jti seis povoados (p.l42).

A incorpora~ao do indigena a sociedOOe do branco e
apresentada como ideal pelos lingtlistas e, de certa forma,
endossada pel0 narrador/autor, quando afirma que a dispersao
dos machiguengas levaria fatalmente adesintegrafao da co­
munidade, adelinquescencia de seu idioma, aassimilafao de
seus membros a outros grupos e culturas (p.142).

Tal afirma~ao parece ignorar que, de qualquer maneira,
essa assimila~ao se deu, pois ao espa~o controlado correspon­
de uma nova organiza~aosocial conforme 0 modelo ocidental,
cuja figura expoente passa a ser 0 lider formOOo em escolas
biblicas.

Mas esse sistema antirquico que era 0 delas explicava-se
pela dispersao em que viviam; agora, reunidos em aldeias,
necessitavam autoridades (p.143).
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Por outro 1000, outros fatores politico-economico-so­
ciais sao apontados como complicadores da situa~ao. 0 turis­
mo, 0 petr61eo, 0 trafico de drogas, 0 terrorismo e a ayao
anti-terrorista, alem do garimpo, da explora~ao da borracha,
do desmatamento e da polui~ao. A fala do narrador abriga
outras reflexoes sobre as consequencias do progresso.

Uma i"eprimivel tristeza apossou-se de mim ao pensar
que essa sociedade pulverizada no seio das umidas e imensas
florestas, para a qual uns contadores de historias migrantes
serviam de seiva circulante, estaria desaparecendo (p.144).

E e nessa figura dos contadores de hist6rias, os faladores,
que se fundem 0 narrador/autor e sua personagem, Mascarita,
em sua fun¢o de caminhar e falar, atos concretizam a intera­
yaO de espayos e tempos diversos numa busca de superayao de
fronteiras.

A jloresta, /ti, ediflcil de atravessar. Niio ha caminho.
As arvores estiio juntinhas e se enredam umas nas outras,
brigando (p.122).

Assim e que a fusao de tempos e espayos diversos
corresponde 0 jogo de transformayao de muitas personagens
em uma ou de uma personagem em muitas. Na verdade, assim
como sao os Tasurinchi, em uma variedade na unidade, sao
muitos os narrOOores que se fundem na figura do narrador/au­
tor. Este e 0 pesquisOOor que estuda os mitos e tenta vive.-los
no processo de criayao literaria, mas e tambem cada uma das
outras personagens sintetizadas na figura de Mascarita. Atra­
ves da trajet6ria de Mascarita, a transitar nos diversos espayos
como 0 povo errante de que faz parte, 0 livrode Vargas Llosa
encarna em sua forma 0 processo que descreve. Mascarita e 0
narrador/autor circulam entre culturas diversas como falado­
res, contadores dehist6rias, aproximando os contranos. Atra­
ves desse processo, opera-se tambem a metamorfose cultural,
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configurada em diversos niveis. Observa-se, por exemplo, 0

delirio falador greg6rio, reduplicadQr de A· metamorfose. de
Kafka. Vale lembrar que Kafka era dado como 0 autor prefe­
rido de Mascarita.

Eu eragente. Eu tinha/amilia. Eu estava dormindo. E
nisso meac()rdei. Mal abrios olhos compreendi; af, Tasurin­
chi! Tinha me trans/ormado em inseto, entap. Uma cigarra­
machacuy, ialvez. Tasurinchi-gr(!gorio era. Estava deitadode
costas. 0 mundo teria se tornado maior, entao. Entendia tudo.
(. ..) Via este mundo de maneira diferente: seu embaixo e seu
em cima, seu adiante e seu atras, eu via ao mesmo tempo.
Porque agora, sentoinseto, tinha varios olhas (p. J78-J 79).

. as elementos retirados do livro de Kafka sao evidentes:
a transfo~ao em inseto durante o. ~ono, a posi9ao - deitado
de costas ., a referencia as patas, ador, os esfor~os para mudar
de posi9ao... e sobretudo a rela9ao com a familia - a possivel
vergonha, alem da morte como alivio para todos. Mas, ao !ado
de conceitos marcadamente ocidentais, como 0 pr6prio fato de
se perceber a metamorfose em inseto como algo negativo,
instauram-senovas possibilidades de leiturada transforma~ao,
inerentes arealid~e indigena. Os limites se rompem, promo­
vendo a Vi$&> int~ativado mundo.

Assim a metamorfose. da personagem concretiza em
mise-en-abimeas mudan9as de Mascarita e do narrador/autor.
Acultliraocidentalpassaa integrar acultura indigena, enquan­
to esta integra 0 universo literano do "civilizado".

Damesma forma, aobra de Dante se aproxima dos mitos
cosmogonic~s e escatol6gicos dos machiguengas, atraves dos
diversos niveis do universo: ceu, purgat6rio e inferno na
Oivina Comedia, e as duas regioes acima eabaixo na mitologia
m~higuenga. 0 inferno dantesco esta ora em Floren9a, ora na
Amazonia, configurado, ~r exemplo, pelos pernilongos a
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picarem 0 narrador, sobretudo nos museus, aos pes de obras
famosas.

Por que e aope destas estatuas, afrescos e quadros onde
recebi a maiorparte das picadas que me tem avariadobra~os

e pernas tanto quanta cada vez que viajo aselva amazonica
(p.205).

o procedimento e, entao, sempre 0 mesmo; a tentativa
de aproximayao de realidades dispares, de superayao de fron­
teiras, de interayoo de niveis diversos atraves da natureza
porosa do simbolo, repetindo" a ayOO de metaforizar que"
segundo Arist6teles, e a capacidade de perceber semelhanyas,
de instaurar a similidade. Lidando, com os contrarios, Vargas
Llosa repete 0 mecanismo de travessia, de passagem, de pes­
sach.

Saul Zuratas, 0 judeu, toma-se um machiguenga. Ele,
que ~em 0 nom~ do primeiro rei de Israel, assume tambem uma
forma de poder entre os indigenas, opoder da"palavra.

Saul/Mascarita cruza detinitivamente 0 Gran-Pongo, a
fronteira maior entre as duas culturas, 0 tim e 0 principio. ' .

Ali comefamose ali acabaremos, nos, os machiguengas,
parece.No Grand-Pongo (PAO).

Ali aconteceu, no Gran-Pongo. Ali 0 principio princi-
piou (p.187). .

Opera-se 0 que 0 narrador/autor chama de conversio.
religiosa ecultural na busca de uma identidade.

opovo que anda eagora 0 meu (p.189).

A personagem perfaz a trajet6ria do her6i mitico: cum­
prindo suas tarefas; aprende a andar, a ouvir e renascecom a
funyao de falar.

Nascide verdade desde q~e ando como machiguenga
(p.189). . .
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Nem sempre fui como estao, me vendo. Nao me refiro a
minha cara. Esta mancha cor de milho roxo eu sempre tive.
Nao riam, estou dizendo a verdade (. ..) Tomei-me fa/ador
depois de ser isso que voces sao neste momento. Escutadores.
Isso era eu: escutador (p.183-184).

Experiencia, sabedoria, transforma~ao, poder da pala­
vra. Fazer, saber, poder. Termos de uma eq~aocontidos na
arte do contar hist6rias. .

Ao estabelecer analogias entre as diversas culturas, ao
descrever 0 processo de desdobramento de espa~os e tempos,
ao reduplicar as personagens nurn processo de espelhamento,
urn jogo de duplos, 0 narrador/autor faz surgir urna outra
analogia reveladora do jogo textual: afigura do falador funde­
se a figura do escritor na sociedade modema, em sua fun~ao

de contar hist6rias. .

Assim como Mascarita tem no papagaio 0 seu duplo, 0

narradortambem se desdobra e~ sua personagem. A cria~ao

da personagem corresponde ao ato de salvar a vida do "lourl­
nho". Trata-se da busca da pr6pria sombra.

A atra~ao do narrador/autor pelo falador machiguenga
ou pelos faladores das diversas sociedades e sua atra~ao pelo
ato de contar que se configura na sua produ~ao literana Assim
eque os cantadores do Nordeste brasileiro, 0 seanchai irlandes
sao duplos do falador que 0 escritor incorpora em si mesmo.
A literatura preencheria a fun~ao de promover a uniao de
espa~os e tempos diversos, seria, como a boca dos faladores,
vinculos aglutinados da sociedade e, enquanto tal, forma de
identidade e de resistencia.

o narrador/autor explica, sua fun~ao na sociedade atual
na medida em que afmna que contar hist6rias pode ser algo
mais que mera diversao(...) algo primordial, algo de que
depende a pr6pria existencia de urn povo (p.84).
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o contar hist6rias e resultado das transforma~oes, das
mudan~as.

Todos foram antes uma coisa diferente do que sao
agora. A todos teria acontecido alguma coisa que se pode
contar (p.173).

E, como acentua Alfredo Bosi, 0 que se vive nilo se diz
sem que constitua urn ponto de vista. Da conjun~ode for~a e
forma significante, de evento e palavra, nasce a simboli~ilo,

que se mantem e se transmite na hist6ria de culto e da cultura
(3). Para escrever 0 livro, 0 narrador/autor se propoe efetuar
tambem ~ua alia e repetir a conversilo cultural de sua persona­
gem, mascara/Mancha. Ele quer ouvir a voz da terra, porque
falar como fala 0 falador e haver chegado a sentir e viver 0

mais intimo dessa cultura, sua hist6ria e sua mitologia, soma­
tizado seus tabus, imagens, apetites e terrores ancestrais
(p.213). Mas a ruptura ja se estabeleceu. 0 narrador nilo narra
mais 0 que viveu, como 0 narrador estudado por Benjamin (4).
Ao contrarlo, narrador pOs-moderno (5), ele narra 0 que ob­
servou, 0 que viu os outros viverem, 0 que pesquisou. Mas nilo
se pense que dessa forma ele se retira de cena. Pelo contrarlo,
ele e parte integrante dela, na medida em que a revive na
escrita.

Nilo esem raziio que Mascarita eurn judeu, parte de urn
povo disperso que se reconhece no livroe na palavra. Ele sai
da escrita para a oralidade, da Hist6ria para 0 mito, da cidade
para a selva percorrendo 0 caminho da busca da identidade.

Mascarita e os faladores silo hoje livros a integrar 0

imaginarlo de nossa sociedade, e, nem por isso, perderam sua
fun~iio: a de resistir. A memoria de urn povo eparte integrante
de sua identidade. Basta lembrar que:
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Todos foram antes uma coisa diferente do que slio
agora. A todos teria acontecido alguma coisa que se pode
contar (p.l73).

Vargas Llosa pode contar' 0 que fomos, 0 que somos. Ele
tern a vara, 0 certo do rapsodo, simbolo da permissao real para
falar. Ele e 0 cosedor de can~oes, aquele que costura as
palavras e as representa. Mas ao costura-Ias, incorpora.,se e se
veste com elas. Para representa-Ias serv~-se de suas mascaras
e faz pemanecer sua mancha, mancha que estigmatiza, mas
identifica.

A fi~ao seria, pois, sua alia, a forma encontrada para
atravessar 0 fosso que divide suas ideias culturais.

Nao e sem razao que, posteriormente, numa edi~ao de
Letras, comemorativa dos 500 anos de descoberta da America,
o Autor tenha afirmado:

A violencia e a maravilha das.cronicas ainda impreg­
nam a realidade contempordnea. Pelo menos um dos proble­
mas basicos se mantem intacto. Duas culturas, uma ocidental
e moderna, a outra aborigene e arcaica, coexistem aspera­
mente, nossos paises slio maisficfoes do que realidade (6).

Resta acrescentar que 0 pais, que como a arte, assume
sua ficcionalidade e mais honesto consigo mesmo e com os
outros. Nao ha pois do que se envergonhar, a literatura latino­
americana e manchada mas sua mancha e sua identidade.
Extirpar a mancha como se fora macula e extirpar a marca, e
rasurar 0 nome. Melhor lembrar que da palavra macula origi­
nou-se tambem malha, "cada um dos n6s ou voltas de um fio
ou qualquer fibra textil". Malha e, pois, ponto de liga~ao de
uma rede tecida com fios culturais diversos, 0 que nao significa
mistura homogenea. Querer eliminar um desses fios e puxar a
malha e desmanchar 0 tecido, ou, pelo menos,.esconder suas
contrad~oes.
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