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Um dos aspectos mais gratificantes de meu recente trabalho de
organizagio da antologia One Hundred Years After Tomorrow
Brazilian Womens Fiction in the 20 century publicada nos Estados
Unidos, foi minha descoberta pessoal de vérias escritoras importantes
que ndo aparecem nas obras padrio de refer€ncia sobre literatura
brasileira contemporanea. Jilia Lopes de Almeida (1862-1934) é uma
dessas autoras e, na minha opinifio, alguém que merece maior atengfo
critica, especialmente por preconizar a emergéncia de uma versdo
especificamente feminina do modernismo literério.

Embora nfo seja muito lida atwalmente, Almeida era bastante
conceituada no infcio do século. Seu romance A Faléncia, publicado
em 1902, foi colocado em pé de igualdade com oufras duas obras
langadas naquele ano, Os Sertdes e Canad, tendo ela sido aclamada
por José Verissimo como sucessora de Machado de Assis. Com o
passar do tempo, seus livros deixaram de ser elogiados pelos criticos,
que passaram a criticd-los por falta de originalidade formal e
relevancia social. De certa forma, a exclusio de Almeida do cinone
literdrio pode ser diretamente atribufda aos assuntos explorados em
sua ficgfo. A maioria de seus contos e romances tratam de um mundo
bastante exclusivo ou privilegiado de atitudes e costumes burgueses,
focalizando o aspecto doméstico da experiéncia das mulheres. Para a
maioria dos criticos, as descri¢des de esposas, mies e da vida em
familia pareciam irrelevantes e estranhas, especialmente se
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comparadas as experiéncias formais deliberadamente exageradas e
desconcertantes do infcio do modernismo, ou ao realismo social
engajado das décadas de 1930 e 1940. Ndo é de surpreender que, em
meados do século, as obras de Almeida nfo estivessem mais sendo
publicadas e que ela fosse raramente mencionada nas discussdes
criticas da literatura do século XX.

Hoje em dia é possivel olhar para o trabalho de Almeida a partir
de outros interesses e, portanto, vé-lo sob uma 6tica diferente. Como
consequéncia do recente interesse pela critica literdria feminista no
Brasil, temas como os abordados por Almeida, por muitos anos
ignorados pela critica académica, se encontram agora no centro do
debate critico. Na verdade, o processo de recuperagdo da obra de
Almeida jd foi iniciado: seu romance epistolar Correio da Roga
(1913) foi reeditado e vérios artigos t&m sido escritos sobre sua ficgdo
e ensafstica. Seria necessdria uma discussdo bem mais ampla para
colocéd-la ao lado de outros escritores canfnicos. Mesmo nio sendo
minha intengfo indicd-la para tal honra, espero que a discussfo a
seguir venha a demonstrar que ela tem um considerdvel interesse
historico.

Por questdo do espago, focalizarei um trecho de Eles ¢ Elas
(1910), que selecionei para traduzir em minha antologia. Uma das
obras menos conhecidas de Almeida, Eles e Elas consiste de 37
pequenos mondélogos e didlogos alternadamente apresentados por
maridos e mulheres. Nessas vinhetas, homens e mulheres registraram
suas queixas sobre seus respectivos cOnjuges e sobre o sexo oposto
em geral; suas criticas, no entanto, vém inseridas num contexto
amoroso, ¢ o tom do livro é levemente satirico, como uma comédia
de costumes. Os narradores séo geralmente bem humorados e as vezes
até engracados, embora as vozes masculinas sejam em tom um pouco
mais satirico ou zombeteiro e, como pretendo demonstrar, existam
algumas profundas ironias por debaixo de uma superficie calma. Nfo
hd discussdes sobre pobreza, analfabetismo ou dificuldades
financeiras, pelo contririo, 0s personagens se preocupam principal-
mente com atividades de lazer, como leituras, viagens e idas ao teatro.
Mesmo assim, apesar do mundo protegido descrito por Almeida, um
estudo mais cuidadoso da alternincia entre as vozes masculinas e
femininas revela um conflito entre maridos ¢ mulheres oriundos de
modos distintos de pensar ¢ se comunicar.

Um aspecto particularmente interessante das narrativas quanto
a esse ultimo t6pico é a implicita rejeicio da autora da diferenca
sexual como um fato biologicamente determinado. As vadrias
referéncias aos espacos “piblicos” dos homens e “domésticos” das
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mulhetes enfatizam a naureza do género como construtor social.
Embora a obra como um todo mereca ser considerada com relag@o a
esse tema, me limitarei a discutir dois de seus melhores mondélogos,
“Reparaste?” e “Ndo posso ter uma abstracfo...”. Considerados em
conjunto, esses mon6logos passam a formar um fascinante “didlogo”
entre um marido e uma mulher sobre a linguagem e a diferenga.

Em “Reparaste?”, um marido conversa a respeito de sua mulher
com um outro homem que o visita. (Nenhum dos personagens tem
nome, 0 que sugere um interesse em representar tipos burgueses e nfio
personalidades individuais). A &nfase do monélogo do marido recai
na suposta incapacidade de sua mulher em tomar decisdes ou agir com
determinagio. Para justificar tal afirmago, ele descreve ao visitante
uma ocasifio que considera tipica das “perplexidades” de sua mulher.
Logo ap6s haver sugerido um passeio de carro a Tijuca, sugestio que
foi aceita pela mulher, ela apresenta uma série de razdes para cancelar
a viagem. No inicio, ela pensava que pudesse chover; nem o
argumento contririo do marido, nem o bardmetro em seu escritério,
cuidadosamente mostrado, pdde convencg-la do contririo. Outras
objec¢Oes foram entiio levantadas, entre elas o custo do aluguel de um
carro, a ameaca 2 seguranca da casa durante sua auséncia, e a demora
que poderia ocorrer no retorno atrasando o jantar. O marido descreve
tais temores e preocupacdes como “obstdculos” improcedentes, uma
“perda de tempo”.O que particularmente o aborrece é o fato de ter
passado um dia inteiro planejando uma viagem que ndo se realizou,
quando poderia estar melhor utilizando o tempo em conferéncia com
um colega.

E importante notar que o marido se encontra por demais agitado
¢ destemperado para poder se constituir em um narrador confidvel.
Sempre condescendente ¢ sarcistico e com uma auto confianga
obviamente exagerada, desperta no/na leitor/a uma espécie de
desconfianca divertida. Mas alguns aspectos de sew mondlogo
produzem um efeito mais profundamente irbnico. Por exemplo, sob
seu um tanto exagerado relato da indecis@o da mulher sobte o passeio
a Tijuca, percebe-se um importante comentério sobre as iniqiiidades
sociais entre homens e mulheres de uma certa classe social —
iniqiiidades que eram especialmente evidentes no infcio do século. O
incidente descrito pelo marido envolve um deslocamento da esfera
doméstica para a piblica. Para ele ndo existe 0 menor problema com
a idéia de fazer um passeio jd que, como homem, este deslocamento
entre os mundos pdblico e privado é constante. A situagdo da mulher
¢ diferente: embora ela tenha sugerido o passeio, podemos notar que
a idéia de sair de casa — o tnico mundo que conhece — a deixa
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paralizada de inseguranga, os argumentos de seu marido — inclusive
as constantes referéncias a reldgios e a evidéncias empiricas — ndo
conseguem solucionar o dilema dela. Como observa ele, as
explicacdes que oferece sdo tdo sem significado para ela quanto o
barémetro em seu escritério. E isto nfo surpreende, pois o que ele traz
para casa e tenta impor a sua esposa & o tipo de conhecimeto
racionalizado que pertence s camadas profissionais-gerenciais da
burguesia moderna; as preocupagdes da mulher, especificas do lar,
baseiam-se numa visfio invertida desse conhecimento racional — a
16gica “femininizada™ da imagina¢do e das percepcfes intuitivas que
pouco tém a ver com fatos ou dados.

O mundo piblico dos negécios e da tecnologia é ostensivamente
problemético para as mulheres — uma suposta diferenca que ajuda a
afirmar a superioridade masculina. Vejamos uma outra queixa do
marido:

Se o caso de hoje fosse tnico, eu nfo diria nada, mas,
com rarissimas excep¢Oes, € sempre assim... [Plois se
convido a minha [mulher] para irmos a qualquer es-
peticulo, ela responde vivamente — que sim para
logo atalhar — que n#o... e depois acenar-me que
espere um momento e concluir com esta palavra ter-
rivel: — talvez! (84-85).

Para o marido o tempo se mede como o dinheiro e a 16gica
racional leva a decis@es do tipo “sim” ou “n#o0”, um espetdculo teatral,
assim como um passeio ao campo, ndo tém nenhum significado
especial, mas ocorre num espaco delimitado que faz parte de sua
experiéncia cotidiana. Apesar de seu desejo de fazer um passeio ou
assistir um espetdculo piblico, a esposa se torna insegura e indecisa
sempre que a idéia de sair do mundo doméstico se torna uma
realidade.

Outros problemas surgem como consequéncia dessas situactes
sociais diferentes. Em certo ponto, o marido observa que vérias horas
sdo gastas por sna mulher “para a execugio de um trabalho de arte
que dé gldria eterna, ou para a realizacfio de um negécio que renda
muito dinheiro” (84). Essa é uma linguagem puramente capitalista,
com sua énfase em eficiéncia, consumismo e reconhecimento piblico,
a linguagem da mulher, percebida ou indiretamente ouvida através da
narrativa do marido, é uma ameaca a essa “realidade”. Conforme ele
nos diz, ela se preocupa com assuntos domésticos, que

necessariamente incluem pequenas despesas, refei¢des, criadagem e.

a seguranca da casa; a seu modo, ela é como um administrador
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cuidando dos negécios, mas é também responsdvel por aquelas
qualidades “humanas” que a légica capitalista rigidamente exclui.
Suas longas reflexdes sobre tais assuntos sugerem que seu conceito
de tempo ¢ bastante diferente do de seu marido. Ele se refere a tais
diferengas no comentdrio que se segue, que ilustra também seu tom
levemente sarcéstico:

Calcular a duragfo dos minutos € uma operacdo que
raras executam bem... E a falta de ocupagdes met6di-
cas que lhes gera essa suposi¢do. Conheces objeto
mais initil do que relégio de mulher? O da minha s6
trabalha quando lhe dou corda... [JJulgo-me com o
direito de afirmar que, se hd indimeros maridos que,
assim como eu, acertam os relégios das esposas, no
h4 talvez nem uma esposa que faca 0 mesmo ao do
marido. Conheci um desgragado que antes de sair para
0 seu emprego acertava todas as manhis, além do seu,
sete relogios: o da mulher ¢ o de cada uma de suas
filhas... S6 na velhice é que as senhoras observam com
exatiddo o correr das horas. E que entdo o tempo ji
ndo espera por elas... (86-87).

Destinadas a criticar sua mulher, tais palavras ilustram a
diferenca fundamental entre as concep¢Oes masculina e feminina do
tempo. O marido é uma espécie de parédia de especialista em
eficiéncia, aplicando os principios de Taylor a administragdo da casa,
cronometrando as atividades em minutos e horas e esperando que tudo
aconteca de acordo com a légica dele. Mas, embora um relégio de
pulso seja essencial para sua vida no trabalho piblico, a fungdo do
rel6gio na casa é mais ambigua. De certa forma, o hordrio doméstico
¢ determinado por atividades como o desjejum, o almogo e o jantar,
mas existe também uma dimensio emocional. Além disso, como as
tarefas domésticas ndo recebem nenhum valor monetdrio, ha menos
necessidade de controlar minutos e horas (exceto no que diz respeito
a0 trabalho da criadagem). O fato das mulheres ndo darem corda em
seus relégios ou nos de seus maridos segue as exigéncias burguesas
e patriarcais que o lar deve funcionar sem o beneficio de salérios ou
cartdes-ponto. As queixas do marido sobre a inabilidade feminina de
“calcular a duracio de um minuto” e sobre “a auséncia de ocupagido
metédica” refletem sua preocupagdo com a linha de montagem, onde
a atividade regulada e eficiente é reconhecida e remunerada. Mas sua
vaidade é também adulada ao fazer com que as mulheres parecam
excluidas de assuntos “realmente” importantes e dividindo as
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atividades humanas em duas metades irreconcilidveis. Sua afirmacfo
de que as mulheres apenas aprendem o conceito de “tempo’ na velhice
serve para lembrar ironicamente a triste situacdo daquelas que, ap6s
carregarem anos a fio as obrigacGes de mies e esposas, de repente
descobrem que suas vidas estio chegando ao fim.

O mondlogo termina com uma breve troca de palavras na qual o
visitante pergunta ao marido se ele pretende aceitar um convite para
candidatura a cargo politico. E um final que busca diminuir a
autoridade do marido: ele vacila e finalmente declara que nfo
consegue se decidir. A essas alturas o/a leitor/a pode ficar tentado/a
a desconsiderar todas as suas queixas sobre a esposa, mas seria um
erro. Embora a conclusio mostre que o marido tenha tanta dificuldade
quanto a sua esposa para tomar uma decis@o, hd uma importante
diferenca implicita entre os dois. A indecisdo do marido se refere a
um assunto politico, mas as incertezas da mulher envolvem atividades
domésticas ou corriqueiras que sdo trivializadas pela sociedade e
consideradas perda de tempo.

A voz masculina em “Repargste?” faz um contraste vivido e
interessante com uma das dltimas da colegio, “Nédo posso ter uma
abstracfo...”, que é falada por uma mulher da mesma classe social da
esposa indecisa. Com efeito, a natureza independente das narrativas
e a auséncia generalizada de nomes préprios em Eles e Elas nos leva
a associar todas as vozes masculinas e femininas de vérias narrativas.
“Ndo posso ter uma abstracdo...” e “Reparaste?” aparecem no infcio
e no fim do livro mas t&m temas comuns e s@o0 escritas em estilos
claramente opostos. Direcionadas para fora, para um interlocutor, as
palavras do.marido formam um mondlogo totalmente dramaético,
enfatizando a natureza piblica do discurso masculino. As palavras da
esposa neste dltimo trabalho sdo apresentadas através de um
mon6logo interno que representa o pensar privado, infrospectivo. O
tom das duas narrativas também produz um contraste interessante: a
atividade superior e levemente sarcéstica do marido o torna nio s6
menos confidvel, mas também menos simpdtico, enquanto que a
postura introspectiva e mesmo voluntariamente apagada da esposa a
torna uma personagem mais confidvel e simpdtica. Significativamen-
te, também, o mondlogo interior da esposa é dominado por metiforas
danatureza, interligadas por um processo de relativalivre-associagio,
sua textura é diferente do discurso racional e claramente retérico do
marido na primeira selecio, cheio de metéforas e similes relativos a
méiquinas.

Como o mondélogo do marido da primeira narrativa, “N%o posso
ter uma abstragfo...” trata fundamentalmente da diferenca entre
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homens e mulheres.. Aqui, no entanto, a perspectiva é a de uma jovem
esposa que reclama de modo sutil que seu marido, mais velho e rico,
procura conhecer e controlar tudo o que ela fala e pensa:

Ele entende que, falando ou calada, eu ndo me devo
ocupar sendo da sua pessoa, sem dar licencga ao desa-
fogo de uma tnica idéia em que a sua imagem ndo
reflita. Dir-se-ia que, com o direito da posse do meu
corpo, ele adquiriu o de todos os pensamentos que
desabrochem ou atravessem fugazmente o meu cére-
bro espantado de certos devaneios, como um lavrador
se indigna de ver entre os cereais plantados pela sua
mio, em terra sua, desabrocharem florinhas agrestes,
com que ndo contava. ¢ de que o vento misterioso
trouxe e por ali espalhou as sementes. (251).

Nesta passagem, a esposa reconhece abertamente as leis sociais
que a colocam sob a autoridade do marido, a0 mesmo tempo,
entretanto, deixa claro que a autoridade nfo € absoluta. A imagem das
pequenas flores agrestes nascendo por entre o trigo sutilmente
transmite a quieta insubordinagdo associada a seus devaneios, cujos
pensamentos, livres e irrestritos, perturbam a ordem que o marido
procura impor em tudo que lhe “pertence”.

Interessante em “No posso ter uma abstracdo...”, a necessidade
de controlar manifestada pelo marido estd relacionada ao lar, onde sua
“soberania” predomina.

Dentro ou fora do nosso radiante planeta, nfio h4, com
certeza, nada tdo positivo como um marido... quando
debaixo das telhas conjugais... [S]do dentro do lar de
uma l6gica de ferro. Insistem pelo “porque” de todas
as coisas realizadas ou a realizar, sem desprezar deta-
lhes, dissecando os fatos, exigindo informac¢tes mid-
das e positivas.(253-254).

Aqui a esposa deixa clara a natureza tirnica do marido, que
espera que tudo na casa funcione de acordo com sua “légica de ferro”.
A afirmacdo de que ela nfo lhe negaria justificativas, “se elas nio
fossem de tdo dificil verificacio” (254) pressupfe uma diferenca
fundamental entre 0 modo de pensar do marido, com seu enfoque na
evidéncia empirica e na busca da verdade, e a l6gica da livre
associacio de seus proprios pensamentos que sdo “tenuissimo[s]” “de
labirinto (254), e suspensos *“ [nJo mundo irreal” (252).
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Como em “Reparaste?”, este monSlogo também coloca em
evidénciaa ironia subjacente da esposa ao enfocar certas contradigdes

na personalidade do marido. Dominador e exigente em casa, ele é “de

uma maleabilidade de cera”(254) em piblico e muitas vezes reticente
e até mesmo ambiguo ao se referir a suas atividades fora de casa. A
descrig¢do do marido como dominador em casa e fraco em piblico nos
remete a “Reparaste?”’, onde o modo decisivo do narrador masculino
em casa é enfraquecido por sua indecisdo em assuntos politicos.
Enquanto isso, uma diferenca semelhante entre marido ¢ mulher vem
implicita na linguagem que usam. A linguagem dele é precisa e
autoritdria, buscando informag@es e fatos. A linguagem dela é poética,
extravagante, tendendo a descrever até os acontecimentos mais
comuns de forma bastante imaginativa — como quando descreve o
marido ciumento através de seus “lindos olhos™ (254) que como
“rutilantes esmeraldas... perseguem no ar a sombra do seu riso” (255),
ou quando ela comenta como “recolhe de chofre a asa inquieta do
pensamento” (255) para evitar o questionamento do matrido.

Em “Nio posso ter uma abstragdo...”, a esposa se torna diplice.
Nos relata que, como a maioria das mulheres no inicio do casamento,
contava tudo ao marido e “ se Ihe estende[u] aos pés como um tapete”
(256). A relutincia dele em ser honesto e direto, enquanto ela se “fazia
de cristal” (256), fez com que ela se ausentasse para ‘“certas
divagacOes” (256) que sfdo agora o objeto de disputa. Para evitar
conflitos sobre suas “divagacdes” ou vos de imaginacio, ela diz ter
que improvisar sempre que o marido exige saber o que ela estd
pensando. O mondlogo termina com um exemplo de comentdrio
improvisado sob forma de uma simples “banalidade pacificadora”
(257); o que no entanto The permite “manter a paz no lar” (256) e
esconder seus vdos imaginativos, inica liberdade que ela conhece.

E impossivel ler este curto mondélogo de uma esposa sonhadora
sem lembrar dos primeiros trabalhos de Virginia Woolf, uma das mais
importantes figuras da literatura inglesa moderna, geralmente
associada com a conscientizagfio feminista. Na década seguinte a
publicagdo do livro de Almeida, Woolf também comecou a produzir
pequenos “sketches” envolvendo mulheres “sonhadoras” da
sociedade burguesa. Nos primeiros monélogos internos de Woolf,
como “ The Mark on the Wall” (1921), enconframos exatamente os
mesmos contrastes nos modos “masculino” e “feminino” de pensar
como 0s que venho tentando descrever em Almeida. O contraste
essencial colocado por Woolf ¢ entre um mundo “masculino” de fatos
empiricos e 16gica racional (simbolizada por coisas como reldgios,
calenddrios, almanaques e jornais) ¢ um mundo “feminino” de



Modernidade e Feminino em ELES E ELAS... 241

imaginacio e livre associagio (simbolizado por metdforas relativas
dgua). Esses dois mundos sfo ligados nos romances de Woolf a duas
concepcOes diferentes de tempo: o primeiro em tempo racional
medido pelo reldgio, ¢ o segundo em tempo subjetivo medido pelo
que o filésofo Henri Bergson descreveu como “la durée”. Para escapar
dessa divisdo da experiéncia, Woolf acreditava ser necessdrio que a
mulher tivesse um quarto/espaco somente seu, onde pudesse ter mais
do que um pensamento particular.3

Obviamente, Woolf nfo leu Almeida, e hd diferengas
considerdveis entre elas. Meu argumento é simplesmente que ambas
" mulheres, separadas por suas respectivas culturas, reagiam com
grande sensibilidade as condigdes produzidas pela modernidade no
contexto da classe média. O capitalismo estava criando um mundo
ordenado pela 16gica, racionalidade e eficiéncia — um mundo que
convertia tempo em dinheiro. Todas as outras formas de experiéncia
estavam sendo relegadas 2 esfera do “pensamento privado” e da
subjetividade “feminina”. A classe média patriarcal interpretava estas
esferas diferentes como pertencentes a géneros distintos, tornando um
dos géneros inferior ao outro. Portanto, mesmo que Almeida nfo
tivesse explicita consciéncia das for¢cas da modernidade, sua
imaginagdo responden a ela fazendo com que escrevesse uma vivida
descri¢io de seus efeitos. E motivo suficiente para que seja relida.

Notas

*+ Editado no niimero 25, o artigo da Profa. Dra. Darlene Sadlier da
Universidade de Indiana (EUA) apresentou indmeros erros de revisao, tendo
sido publicada, por engano, uma versdo preliminar. Estamos, pois,
republicando a versdo definitiva, com as nossas desculpas.

1 Ver, por exemplo, os comentérios de Liicia Miguel Pereira (Histéria da
Literatura Brasileira: Prosa de Ficgdo de 1870-1920, 3 ed. [Rio de Janeiro:
Livraria José Olympio, 1973], 270-271) e Agrippino Grieco (Evolugdo da
Prosa Brasileira [Rio de Janeiro: Ariel Editora, 1933], 173).

2 Consulte-se, por exemplo, Maria Angélica Lopes, “Jilia Lopes de Almeida
¢ o Trabalho Feminino na Burguesia”, Luso-Brazilian Review, vol. 26 n 1
(1989): 45-47 ¢ “O Crime da Galeria Cristal, em 1909: A jornalista como
Arbitro”, Travessia, 23 (1991): 167-176; Sylvia Perlingeiro Paixo,
“Introdugao” in Jalia Lopes de Almeida, Correio da Roga, 2. ed., 9-24; ¢
Elédia Xavier, “Jdlia Lopes de Almeida: O Discurso do Outro”, Travessia,
23 (1991): 178-184.

3 FEsse contraste entre uma maneira “masculina” e “feminina” de pensar é
discutida por James Naremore em The World Without a Self: The Novels of
Virginia Woolf (New Haven: Yale University Press, 1973) Ver, em especial,
p- 134 2 139.
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