O OLHAR DAS MULHERES

Vera Maria De Queiroz Costa (UFGO)

Ndo sei.

S6 sei

alguma coisa sobre

a imobilidade da vida.
Portanto,

quando esta se rompe,
eu sei.

(M. Duras. O deslumbra-
mento de Lol V. Stein)

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o
que ndo nos vé. Ele mastigava goma na escuriddo.

(C. Lispector. "Amor")

Aludir vird partanto dessa cesura entre a coisa e o olhar,
entre a coisa e a sua nomeagao.

(Roberto C. dos Santos — "Discurso feminino, corpo, arte
gestual, as margens recentes”).

1. Quando Virginia Woolf escreve a série de duas conferéncias so-
bre a mulher ¢ a ficg#io, pronunciadas em outubro de 1928, ela o faz ex-
plicitamente como romancista e nfio como tedrica da literatura:
Valendo-me de todas as liberdades e licengas de um romancista, pro-
ponho contar-lhes a histéria dos dois dias que antecederam minha vinda

aqui.
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Esse fato tem conseq@éncias interessantes para a histéria da critica
funinina,queotomammotemﬁmdadorequemconheceneleabase
mais solida, porque mais insthvel, para a delimitagio do campo das for-
mas discursivas femininas.

E possivel afirmar que Um teto tode seu’ constitui-se na primeira
obra feminina que elabora uma estética da criaglo e da recepgiio de obras
de escritoras mulheres. Para isso, Virginia vai primeiro lastrear as razOes
por que tho poucas mulheres puderam escrever e publicar seus escritos,
acompanhando suas personagens do século XVI ao XX. A figura paradig-
midtica dessa trajetéria ¢ Judith, a inn¥-morta-inventada de Shakespeare.
Ao inventariar essa produglio, e porque o faz do lugar da ficcionista, Vir-
ginia pode assegurar a originalidadede sua reflexfio, com base em seu
proprio estilo de enuncia-las; pode, igualmente, assegurar uma posiglio de-
sestabilizadora com relag#o 4s certezas e ds verdades nos discursos das
Ciéncias Humanas em geral e nas teorias sobre o feminino, em particular;
pode também exacerbar sua propria concepgio de um feminino em litera-
tura, quando nomeia determinadas caracteristicas desse feminino como o
poder de sugestio, a observagiio de detalhes banails da vida cotidiana,
a androginia, a forca das impressdes. Ao mesmo tempo, ela desloca o
ensaio de seu lugar académico, pressionando a frase, o discurso, em di-
recio a um entre-lugar e, mais além, a um n#o-lugar: o mesmo do objeto
que tenta definir — a ficg#io das mulheres-escritoras até entéo.

QuandoBatthesaﬁrmaqueodaejodocduooé "desejar nfio mais
aobra,massuaprépnalmguagan , ele o faz do lugar do critico, do
tedrico modemo que mais mdlcalmente esgargou as fronteiras entre o dis-
curso da literatura ¢ aquele da critica. O desejo de escritura desse Barthes,
Virginia o realiza em Um teto todo seu a partir do seu lugar de escritora.
Ela escreve ensaio com o desejo ¢ a linguagem da ficcionista, atualizando
assim os tragos com os quais define a escritura feminina, sobretudo no
que diz respeito ao poder de sugestso. Se nesse gesto, por um lado, Vir-
ginia ecoa o paradigma da critica impressionista que ainda vigia na pas-
sagem do século, por outro lado, a forga inaugural de sua escritura, assim
como a originalidade de suas observagses, encontram-se hoje com a mo-
demidade quando esta coloca em cena as subjetividades e as diferengas no
discurso das Ciéncias Humanas ("Ngo devena a educaglo revelar e for-
talecer as diferencas, enﬁoasmmﬂmdada?')

Ainda porque escreve como romancists, Virginia escapa a uma ar-
madilha comum em alguns ensaios scbre a ficglio feminina: a de tentar
capturar a linguagem descontinua de algumas escritoras (a de Clarice Lis-
pector, por exemplo), através da apropriagiio do fluxo discursivo da obra
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romanesca mesma. Até porque n#o estd formalizada ainda uma teoria que
dé conta desse novo paradigma — o discurso literdrio feminino -, o ensaio
¢ a critica, do ponto de vista do feminino, leva Barthes ao pé da letra, sem
efetuar o necessirio recuo que permitiria ver/descrever o objeto. Esse tipo
de critica, quando se realiza, mergulha sua linguagem na linguagem-ob-
jeto do texto ficcional e tira sua produtividade do pastiche, centrando-se
no campo relacional do significante: feixes significantes da leitura critica
tornam opacos os significados da obra objeto e pretendem fazer aflorar a
multiplicidade ¢ o fluxo do discurso feminino, numa espécie de inebria-
mento pela linguagem do outro. :

Assim ¢ que a critica — uma certa critica — centrada na questiio do
feminino, toma o texto de Virginia e atualiza de modo deslocado aquilo
que na escritora inglesa é apenes uma singularidade de estilo, a saber, a
subjetividade e o impressionismo de seu texto ensaistico. Utilizada como
um valor, essa marca ¢ poste em outro lugar, ou melhor, transposta do
lugar da escritora em que permanece Virginia para o lugar tedrico de onde
catfio se fala. Tal critica utiliza 4s avessas o pressuposto de que toda fala
parte de um lugar epistemologico ~ confessado ou nfio; ela é fruto, por-
tanto, de "estratégias especfficas que pressupdem certas maneiras de dis-
tinguir ¢ valorizar, procedimentos indissociados a uma certa hist6ria, uma
certa vida social, uma certa visgo de mundo."

O texto de Virginia ¢ produtivo, pois, nisso mesmo que o distin-
guc: realiza um estranhamento estratégico com relagio aos tipos e 4s mar-
cas discursivas, rasura os lugares do saber tedrico ¢ mantém-se em
sintonia com as idéias que desenvolve a partir da linguagem que pratica.

2. Por ocasifio do retorno de Lol Valérie Stein a S. Tahla, depois de
permanecer durante dez anos em U. Bridge, o narrador descreve um
episédio que poderia ser tomado como paradigmético da errincia e do
esquecimento que funda a personagem:

Ela se ocupou muito do jardim, que estava abandonado, jé
se ocupara bastante do anterior, mas, dessa vez, cometeu
um erro em seu tragado. Queria alamedas regularmente
dispostas em leque em volia da varanda. As alamedas, uma
vez que nenhuma desembocava na outra, nlo foram
utilizdveis. Jean Bedford divertiu-se com esse
esquecimento.

Tal ¢ o projeto de Lol ao longo de sua trajetéria no romance: organizar
metodicamente seu esquecimento, dar-the um tragado regular, sobrepujar
0 "d beira de” em que se encontra desde a noite do baile. Mantivera-o
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aparentemente sob controle durante dez anos, & custa de imitar a orde-
naglio do mundo: "A armrumag#io dos quartos, da sala, era a réplica fiel
daquela das vitrines de loja; a do jardim, de que Lol se ocupava, daquela
dos outros jardins de U. Bridge. Lol imitava, mas quem?” (p.24).

Se em U. Bridge fora possivel manter a ordem externa por simu-
lacro, de volta a S. Tahla o dominio sobre os objetos toma-se precirio
pois trata-se, nessa volta, de estabelecer um contato interno, até entfio
adiado, com a cena do baile, com o momento da perda. Errar extemna-
mente ¢ 0 modo de Lol tentar acertar o compasso do tempo, até entfio inal-
terado. Desse desequilibrio entre o externo e o interno se faz a trajetéria
da personagem e com relagiio a ela Jean Bedford ¢ espectador. Se seu pa-
pel ¢ o de marido oficial, sua funglio ¢ a de coadjuvante do drama que se
encena em Lol. Daf o "divertiu-se com esse esquecimento”. Um pouco
menos de medo teria sido necessério a ele para dar-se conta daquele su-
tilissimo detathe: Lol esquecera o tragado das alamedas do jardim.

Para realizar seu projeto — encontrar-se consigo na noite daqucle
passado — Lol vai em busca de outro parceiro e o encontra em Jaques
Hold. Seu aparecimento na narrativa efetua uma mudanga abrupta na
seqOéncia discursiva. Até entfo o leitor sente apenas uma certa estranheza
em contato com os vazios na histéria da personagem que ele nos apre-
senta, ¢ que ele afianga ndo poder preencher. Tudo sobre ela nos € dito in-
diretamente, através da fala desse narrador que mais diz do que nfio sabe
do que daquilo que sabe. Por outro lado, o depoimento de Tatiana Karl so-
bre Lol, de que ele se serve, ¢ todo em discurso indireto, dando margem a
interpretagdes — do locutor e do leitor. ExpressBes hipotéticas ou dubitati-
vas preenchem sua fala entio: "dava a impress#o de"; "Tatiana tenderia a
acreditar"; "parecia que" (p.8-9). Esse clima de instabilidade com relagio
ao dominio que Jaques Hold teria sobre sua narrativa culmina em:

Aqui estdo, mescladas, do comego ao fim, duas versdes ao
mesmo tempo: uma, irreal, que Tatiana conta e outra que
invento sobre a noite do Cassino de T. Beach. A partir dai
contarei minha histéria de Lol V. Stein. (p.09).

Colocada assim a fatal estranheza expressa pelos termos irreal ¢
invento, a partir de onde o leitor mergulha no coragio da ficgio, a
mudanga a que nos referimos acima, se ¢ abrupta, constitui de certo modo
um alfvio. Encontra-se afinal essa voz narrativa até entfio sem face e sobre
cuja apresentagdo Béatrice Didier observa:

E somente ao fim do primeiro tergo do romance que aquele
que poderia ser considerado como o narrador se apresenta.
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/../ Entretanto, ele tinha sido focalizado do exterior como
um personagem que veria o narrador, e a costura entre
Jaques Hold-narrador e¢ Jaques Hold-personagem é feita
do modo mais perturbador. /.../ Narrador estranho, ele tem
a possibilidade de se ver do exterior. 7

A funcgiio desse narrador, na sua instabilidade e deslocamento — e
por causa deles mesmo — ¢ vital para a economia da narrativa ¢ para os
cfeitos da narmragio. Na primeira instincia, ele esbate a erréincia de Lol,
n#o enquanto seu duplo, mas enquanto aquele que adere ao objeto do seu
desejo, até vir a tomar-se Michael Richardson, ou methor, a representacio
dele (no sentido freudiano de re-apresentaglio). Aceitar representar tal pe-
pel seré o {mico modo de aproximar-se dela. Para isso, seri preciso aceitar
afastar-se de Lol, torar-se cimplice da erréncia de seu desejo, desco-
nhecé-la: "Foi essa minha primeira descoberte a seu respeito: nada saber
de Lol era j4 conhecé-la” (p.60). O discurso do narrador, por outro lado,
acompanha essa indecidibilidade de que se constitui a protagonista. Fazé-
la emergir em linguagem significa cercar a palavra nas margens de seu
sentido, costurar imagem e coisa no esgargamento de que s#o feitos, do
mesmo modo que para Lol ela-mesma faltou a palavra, faltou a ordenagio
de um sentido para a cena fatal:

Faltando, essa palavra estraga todas as outras, contami-
nando-as, é também o cdo morto da praia em pleno meio-
dia, esse buraco de carne. /.../ essa palavra que ndio existe e
que no entanto estd al: espera vocé a uma volta da lin-
guagem, desafia-o, nunca adiantou ergué-la, fazé-la surgir
Jfora de seu reino perfurado de todos os lados, através do
qual se escoam o mar, a areia, a eternidade do baile no ci-
nema de Lol V. Stein. (p.35).

No proprio ato de enuncis-la — essa falta, essa palavra vazia — o
narrador constrdi seu cerco através do nico discurso possivel:o poético.
Exacerbar a frase, o campo imagético, levé-la & liberdade extrema da
pocsia ¢ 80 mesmo tempo concretizar em discurso a falta e exploré-la na
sua poténcia — de presenga e de fuga.

Assim, Jaques Hold narrador usa a palavra, excede-se, cria, in-
venta, tenta perfurar esse "buraco” que compde a histéria/memoria de
Lol, feita de presenga e de auséncia: presenga de um fato na historia de
seu corpo (corpo psiquico, se se quiser) e auséncia da historizac#io desse
trago, dessa inscrigio. A partir de um certo momento, serd preciso mais
que tentar cercar a palavra-Lol; serd necessério que ela veja o concreto
dessa palavra, dessa historia que nfio se fez no momento de sua perda ~
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pois oelosepartxu,oquefezmque na cadeia, tudo o mais seja falso,
wtejaﬁnouu'onivel' Ser4 preciso representar a fuga dos corpos afravés
de outro corpo — o de Jaques Hold, corpo fantasmético de Michael
Richardson. Aceitar o lugar que Lol lhe determina é compreender que
paraalémdeumacertaquantidade a dor, origem ameagadora do
psiquismo, dcveserd1fmda, como a morte, pois pode fazer ‘fracassar’ a
‘organizagio psiqmca"’ Jaques Hold "difere” a dor de Lol. Como num
espelho multifacetado, ela vé, deitada no campo de centeio, sua imagem
refletida na de Tatiana Karl e seu amante que a despe agora no quarto de
hotel e, desde sempre, a partir do baile. Ela v&: "a eternidade do baile no
cinema de Lol Von Stemn".

Personagens replicantes do desejo de Lol, Tatiana ¢ Jaques Hold
compdem o quadro necessério para que ela transforme "a repeticio pa-
tolégica no enigma da primeira vez" 10 Rever obsessivamente € fazer
desse olhar a coisa mesma que se ausenta, sempre; capturar o desejo e
congelé-lo indefinidamente — eis a loucura de Lol. Para Jaques Hold, pois,
nﬁosetmtadedesconheoerafon;adodesejodeLol,nandenlodmejar
conhecer esta forga'!, mas justamente o contrério. E por conhecé-la que o
narrador adere e "difere” — adere por cumplicidade amorosa ¢ "difere”
para realizé-la, isto ¢, tornd-la real.

E possivel, pois, falar de uma atividade passiva com relaglio aos
atores que Lol faz representarem sob seu othar "voyeur” ¢ igualmente de
uma passividade ativa que impulsiona a protagonista ¢ a narrativa. E sob
esse ultimo dominio que o narrador escreve. Hi também uma forga dos
apagamentos, dos esquecimentos, das auséncias compondo esse texto: a
auséncia de Tatiana Karl, imagem esquecida na noite do baile; a auséncia
do pai, que jamais aparece ¢ que instiga uma leitura no dmbito da psi-
candlise; a auséncia do irm#o, apenas referido no pardgrafo inicial; a
auséncia fundadora de Michael Richardson. Mas h4 sobretudo uma ausén-
cia que permanece latente durante toda a narretiva: a de Anne-Marie Stret-
ter. Também ela conhece o para-além do desejo — a dor, 2 morte. Se Lol
vai continuar sua errincia — como sombra, como voz apenas 12 em obras
posteriores da autora, também Anne-Marie Streiter estenderd seu luto e
seu enigma em O vice-consul, sobretudo. Nesse sentido, a auséncia e a
busca multiplicam-se nuna narrativa sem fim, que as intensifica. Assim
também essa busca torna-se paradigmética de uma certa escritura e da re-
laglio que o escritor mantém com a propria linguagem - sempre além (ou
aquém) do desejo, sempre falhada.

Mais do que nutrir-se da forga dos personagens femininos, a ficglio
de Marguerite Duras parece concentrar-se na visio de uma imobilidade
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que tensiona o discurso, a frase, 8 palavra, os cendrios, o tempo, flagrando
a escrita no seu impossivel poder de nomear. Escrita do abismo, tecida "3
beira de” —como seus personagens.

3. Quando se fala das semelhangas entre as obras de dois escri-
tores, hé o perigo de ler-se um no outro, um pelo outro ¢ assim apagar-se a
mtransferfvel singularidade de seus universos de escritura. No entanto,
escrever ¢ ler (no sentido amplo de interpretar) sfo atos de paixfio e
quando o afeto reconhece determinadas marcas, instala-se uma cadeia
que, se ¢ subjetiva, cabe ao analista tornar objetiva. Isso ¢ sobretudo perti-
nente com relago as obras de algumas escritoras-mutheres que de algum
modo fundaram um estilo, forjaram a tradig@o de cuja auséncia ressente-
-3¢ Virginia Woolf. Tais escritoras definirem e exercitaram um estilo que
se tenta hoje circunscrever, ainda de modo incipiente, como feminino.
Compdem essa rubrica determinados procedimentos estilisticos e simb6li-
cos, ligados aos lugares ocupados pela mulher nas diversas insténcias cul-
turais, cujas representagies se diio no discurso. Assim, hd uma familia
' literéria compondo os estilos (os estilos de época sfio seu modo mais arti-
ficial de enuncié-Ia) e h4 igualmente uma tradi¢8o de escrita de mulheres
se fazendo. Hoje,¢ela j& compde o quadro de um feminino em Literatura e,
nesse conjunto, a produglio de Clarice Lispector e de Marguerite Duras é
paradigmética, pois apresenta caracteristicas comuns a esse feminino, a
um modo de nele inscrever-se e também particularidades estilisticas que
se tocam, como forgas préximas e, no entanto, Unicas em seu modo de
constituirem-se.

Em ambas as escritoras, a linguagem mostra-se como uma fatali-
dade, como o exercicio — penoso — de um trabalho sempre "raté", sempre
aquém da poténcia do objeto. Se Duras tem a obsessdo da palavra ("A
palavra ¢ mais importante do que a sintaxe. S#io antes de mais nada as
palavras,sem artigo, alids, que vém ¢ se imp3em. /../ S#o brancos que
aparecem, talvez em virtude de uma recusa violenta da sintaxe")™,
Clarice diré:

Sim, mas ndo esquecer que para escrever ndo-importa-o—
qué o meu material bdsico é a palavra. Assim é que esta
histéria serd feita de palavras que se agrupam em frases e
destas se evola um sentido secrelo que ultrapassa palavras
e frases. M

O que as singulariza quanto a esse aspecto ¢, talvez, que a frase em Duras
adquire uma certa estaticidade, sfio frases compostas por palavras (¢ ndo
palavras compondo frases) —no seatido de que elas organizam-se em blo-
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cos —talvez se pudesse dizer auténomos — gerando uma fixidez do senti-
do, uma imobilidade das imagens - a escrita branca a que ela se refere.
Em Clarice, ao contrério, se a busca da palavra é uma obsessio, esta se
realiza em sua obra através do excesso, através da tematizaglio exasperada
¢ repetitiva desta busca, efetuando "em sua forma isso de que ela trata” e
onde o "sentimento deve vibrar no préprio corpo da frase"!>. A epifania é
o momento de revelagio de que se reveste tanto a descoberta da forma
(compreendida af sobretudo a palavra), como o instante de sibita ilumina-
¢lo dos personagens —em especial os femininos — diante da coisa.

O conto "Amor", em particular, tem em comum com O deslum-
bramento o fato de que ambos tematizam o momento de crise de uma
personagem feminina, vivida a partir do impacto de uma vis§o. Para nos-
sos propdsitos, ¢ irrelevante a discuss#o tedrica sobre as diferentes espé-
cies dentro da ordenagiio tipologica dos géneros de discurso —,
conto/romance — até porque o tipo de escritura praticado por ambas as es-
critoras transgride conscientemente tais nogdes. Assim, para Clarice,

se a indicagdo romance ainda prevalece nos primeiros li-
vros, a autora opta por um genérico ficgdo em Agua viva
(1973) e uma simples rubrica de pulsacdes em Um sopro de
vida (1978), a expressar o gradativo abandono de marcas
externas de classificagdo em fungdo de um projeto de escri-
tura cada vez mais voltado para si mesmo e para uma radi-
cal singularidade. Ie

Ana, a protagonista de "Amor", comp8e uma imagem de mulher
propicia & desestabilizaglio: aquela da mie de familia, da esposa, da man-
tenedora de uma ordem - a da casa — que o hébito faz existir quase sem
sua interferéncia. Essa escolha coloca provisoriamente 4 distincia "uma
exaltagfo 9ertm’beda que tantas vezes se confundira com felicidade insu-
port«!ivel“l . Tal como essa, outras frases do discurso indiciam a crise € 0
climax do conto: 0 momento em que ela, do bonde, vé um cego mascando
chicletes. A cena desdobra-se ainda no espago do Jardim Boténico, do
modo como vai-se observar.

Piedade ¢ o nome que Ana dé a esse movimento de instabilidade
momenténea que a visio do cego lhe produz ("E através da piedade apare-
cia a Ana uma vida cheia de ndusea doce, até a boca” (p.22); "A piedade
pelo cego era tiio violenta como uma finsia, mas 0 mundo lhe parecia sujo,
perecivel, seu” (p.25). Por cumplicidade com a cegueira do homem, por
ofuscamento momentéineo do sentido de sua vida até entfo,Ana entra no
Jardim Betéinico. Trata-s¢ aqui, além do caréter de alucinaglio de que se
revestem as visBes distorcidas de 4rvores, seres e ruidos do lugar, da exa-
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cerbaglio dessa piedade que invade a protagonista e que aproxima sua
visfio do é&xtase sublime. Ao mesmo tempo, 0 momento de Ana se da no
sentido de reduplicar em si aquilo que vira no cego, pela ampliag8o de seu
avesso: ver tndo, tudo sentir ¢ um modo de nada ver.

Esse movimeato de luz/treva, vazio/plenitude, piedade/indiferenca,
salvaglio/Inferno que perfaz a trajetéria de Ana constrdi-se textualmente
também na clave do excesso: de oximoros, de paradoxos, de antiteses. !
Um pouco como o narrador-personagem de O deslnmbramento, o cego
nesse conto tem a funglio de "diferir” uma crise, de fazé-la emergir do seio
da banalidade de que se reveste a vida comum de Ana. Ao vazio dos
papéis, fixados e cumpridos; 4 angistia da descoberta de que "também
sem a felicidade se vivia" (p.18); & constataclio de que”por caminhos tor-
tos, viera a cair num destino de mulher” (p.18), ela descobre que "ja nSio
era mais piedade, nfo era s6 piedade: seu coraglio se enchera com a pior
vontade de viver”. (p.27)

Vistio do esplendor, em Ana; vis#o da dor, em Lol, séo ambos mo-
dos privilegiados de encenar literariamente 083 tragos que compdem deter-
minadas imagens de mulher, por mulheres-escritoras que escrevem "como
uma muther, mas como uma mulher que esquecera ser muther®, como pre-
tende Virginia Woolf. 1

Notas

1 —WOOLF, Virginia. (1985), p.8.
2 ~WOOLF, V. (1685).

3~ BARTHES, Roland. (1982), p.230.
4—WOOLF, V. (1885), p.116.

5— SCHMIDT, R.T. (1991), p.85.

6 ~ DURAS, M. (1886), p.25.

As citagbes subseqientes serfo feitas a partir dessa edigdo, con-
forme citada na Bibliografia, razio pela qual indicaremos apenas os
nuameros das paginas.

7 -~ DIDIER, B. (1881), p.282-283.

8 —DURAS, M. e GAUTHIER, X. (1985), p.17.
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9 — DERRIDA, J. (1971), p.187.
10 - ldem, ib. p.187.
11 — E Béatrice Didier quem observa, a esse propésito:

Et Lol se retranche d’autant mieux dans son étrangeié que
précisément ni son fiancé, ni son mari, ni méme son amans,
malgré sa curiosité de psychiatre, n’ont vraimenté envie de
comnaéire cette force. In: Didier, B. (1981), p.285.

12 —~MOURAO, C.P.B. (1990), p.47 et passim.

A obra /L’amour/ retoma ndo mais Lol, mas a sua sombra,
Jaz daquilo que era sugerido em Ravissement a matéria de
sua narrativa e de seus didlogos. Sombra que agora é de-
signada apenas como "a mulher”.

O filme /La femme du Gange/ das vozes ndo se superpde
ao filme de imagens. Sdo duas vozes femininas ligadas a
imagens do filme por um fio muito énue.

13 -DURAS, M. e GAUTHIER, X. (1885), p.11.
14 ~LISPECTOR, C. (1978), p.19.

15— PRADO JR., P.W. (1989), p-21.

16 ~ QUEIROZ, V. (1991), p.128.

17 - LISPECTOR, C. (1977), p.19.

Todas as citagdes do conto serfio feitas a partir da ediglio citada na
Bibliograﬁa, razéio pela qual colocaremos apenas os mimeros das piginas,
a seguir.

18 — Vejam-se, nesse sentido, entre outros:
Certa hora do dia era mais perigosa. (p.18)
Todo o seu desejo vagamente artistico. (p.18)

Sua vida anterior parecia-the estranha como uma doenga
de vida. (p.18)

19 - WOOLF, V. (1985), p.122.
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