JOAO MIRAMAR E JOAO TERNURA:
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"ver com olhos livres”, prega Oswald de Andrade no Manifesto
Pau-Brasil, para se atingir uma "nova escala, uma nova perspectiva”. Con-
tinua ele, "4gil o romance, nascido da invenglio. Agil a prosa. A poesia
pau-Brasil. Agil e cindida. Como uma cx'iang:a"-l Para tal mudanga era ne-
cesséliio guinada de 180° da poesia de Olavo Bilac e prosa de Coelho
Neto.

O presente trabatho examina dois frutos de nova estética, na qual
um elemento preponderante ¢ a aproximagio da poesia ¢ da prova: as
Memérias sentimentais de Jofio Miramar, de Oswald ¢ Jodo Ternura,
de Anibal Machado. Ambos renovam a novelistica brasileira através da
estrutura, do tema e da lingua. Ambos se guiam pelo novo ponto de vista
de “olhos livres", que lthes prové a liberdade experimental ¢ os torna pro-
dutos vitoriosos de uma estética renovadora. Com justeza afirmou Fausto
Cunha que junto com Serafim Ponte Grande ¢ Macunaima, os dois ro-
mances pertencem & mesma familia por "[terem] em comum uma
poderosa interagdo entre poesia e prosa” (137).

De inicio urge estabelecer a diferenga entre a génese e a cronologia
de Miramar ¢ Ternura em relagdo a0 Modernismo. Oswald publica as
Memodérias sentimentais de Jofio Miramar em 1924, ano em que tam-
bém saem em Paris seu Manifesto Pau-Brasil ¢ o Manifesto Surrealista
de André Breton. Desde o inicio, o autor acreditou na importincia do
pequeno livro, "o primeiro cadinho de nossa prosa nova™> Nota Haroldo
de Campos que, com Serafim Ponte Grande (1933), as Memérias senti-
mentais de Jodio Miramar "foram realmente o ‘marco zero’ da prosa
brasileira contemporénea, no que ela tem de inventivo e criativo (e um
marco da poesia nova, também naquela ‘situagfio limite’ em que a preocu-
pacéio com a lingua na prosa aproxima 8 atitude do romancista da que ca-
racteriza o poeta” (XIV).
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A mesma quebra com a novelistica tradicional ¢ 0 mesmo en-
trosamento entre poesia ¢ prosa caracterizam Jodio Ternura. Contudo,
apesar de sua parte inicial datar de 1926-32, o livro s6 foi publicado em
19654 Segundo o critico e contista Renard Perez, o proprio Oswald de
Andrade fora um dos que, logo no comeco, haviam "trombeteado” a obra
em progresso, declarando, numa enquete "que considerava Jodio Ternura
um dos pontos altos do romance nacional” (Perez 23). E, realmente, tra-
balho impressivo por reunir os motivos principais de seu autor, dos poe-
mas em prosa € contos>; pela pericia com que casa o c8mico ao lirico, e
pelo f8lego que demonstra ao seguir o protagonista do pré-nascimento &
pés-morte.

No presente estudo, interessa-nos frisar outro paralelo entre os qua-
tro romances citados, dos Andrade paulistas e de Anfbal Machado. Macu-
nafma, Memérias sentimentais de Jodo Miramar, Serafim Ponte
Grande ¢ Jofio Ternura tém protagonistas tréfegos, que jamais ingres-
saram no mundo adulto (Ternura e Serafim) ou, se o fizeram, foi para sub-
verté-lo (Macunaima) ou rejeitd-lo (Miramar). S3o os verdadeiros filhos
do Modemismo, que contribuiram para trazer a pujanga necesséria a prosa
brasileira — este romance "4gil e cAndido como uma crianga”, que se asse-
melharia ao seguinte instantineo do Manifesto Pau-Brasil: "A poesia Pau-
brasil é uma sala domingueira, com passarinhos cantando na mata
resumidas das gaiolas, um sujeito magro compondo uma valsa para flauta
e a Maricota lendo o jomal" (OCII:9). Dentro do espirito de alvorada
modemista, pode-se também ampliar a metéfora: como Macunaima e
Serafim, os meninos Ternura ¢ Miramar séio o jovem Brasil, cuja identi-
dade tanto preocupou poetas, ficcionistas e socidlogos dos idos de 1920 e
30.°

Aqui deter-nos-emos sobre a parte inicial das Memérias senti-
mentais de Jodo Miramar ¢ de Jodo Ternura, que relata a inféncia ¢
adolescéncia dos dois Jodes. Como se sabe, ambos os romances contém
forte elemento autobiogréﬁco7. Ambos oferecem como cendrio inicial o
bergo do autor: a modesta S#o Paulo de final de século e a pachorrenta
Nossa Senhora da Conceigio de Sabarabugu, a Sabard do Rio das Velhas,
pelo qual navegaram tantos bandeirantes 4 cata de ouro ¢ pedras pre-
ciosas. Af, portanto, hé contraste entre a cidade e o campo, apesar de am-
bos os ambientes serem tradicionais e acanhados, sem a influéncia
estrangeira que pouco depois ajudaria a compor a metrépole paulistana.
S#o estas duas inféncias brasileiras tipicas de sua época e meio, decorridas
no seio da familia, Jo#io Ternura da Silva mora em chdcara & beira-rio,
com os pais Antdnio e Liberata, as tias solteiras, o avd, e criados, como o
moleque Isaac, Maria e Josefina. Em Sé#o Paulo, Jodo Miramar convive
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com os pais ¢, & certa altura, com a tia viliva e os primos Célia, Cotita,
Neir e Pantico. Ao contrério de Ternure, cujos pais atingem idade
avan¢ada, Miramar menino fica 0rfio de pai.

O inicio de ambos os romances desenvolve fatores integrantes da
inféncia: familia, religifio, escola e curiosidade sexual. Transgressio a
ocasionar puni¢io ¢ constante nos relatos sobre os dois Jodes. Ao
crescerem, Miramar ¢ Ternura se instruem, em grande parte, por de-
safiarem tradigdes familiares ou sociais. Sua curiosidade os impele a
praticarem agdes que lhes alargam as fronteiras infantis.

Jé se tem notado que o movimento modemxsta brasileiro ¢ cro-
nologicamente paralelo ao Surrealismo francés®. O Modernismo, contudo,
apresenta saudédvel cunho nacionalista de pafs jovem em busca de sua
identidade, aspecto obviamente ausente do movimento francés, oriundo de
nacgHo de fortes tradigSes. Devido a sua permanéncia em Paris nos anos
1911-12, Oswald se abeberara das correntes estéticas ai predominantes:
Futurismo franco-italiano, Cubismo, Dad4 e primérdios do Swrrealismo
(Jackson, 13-14). Parece-nos licito, pois, recorrer ao pensamento do
Manfifesto Surrealista nesta analise da infincia, empregada tanto como
motivo, como técnica, em livros de natureza originariamente autobi-
ogréfica.

André Breton n#io hesita em afirmar que a inféncia ¢ impres-
cindivel como manancial e diretiva artisticos. Desprovida de preconceitos,
a crianga tem os olhos e o coragdo abertos para o mundo. Citdmo-lo: "Na
inféncia, a auséncia de quaisquer restrigSes conhecidas permite {4 crianga]
a perspectiva de vérias vidas vividas simultaneamente... A crianga parte
cada dia sem a menor preocupag;ao".g A criaglio artistica tem que se ali-
mentar de entusiasmo infantil, ainda para Breton, pois "¢ talvez a inféncia
que mais se aproxima da ‘vida real’ da pessoa; a infincia além da qual o
homem tem a seu dispor, fora de seu salvo-conduto, somente uns poucos
bilhetes gratis; a infincia na qual tudo, entretanto, conspira para produzir
a posse eficaz e sem riscos de si mesmo” (p.39-40). Ligada aos sonhos, a
infincia o ¢ também & aglio, e principalmente 4 aglio poética. Fonte que ¢,
fornece n#o s6 material artistico para uma vida inteira, como também ori-
enta a feitura deste material. Como tdo bem disse Gaston Bachelard, cujo
pensamento ai coincide com aquele dos surrealistas!®: "Por alguns de scus
tragos, a infincia dura toda a vida" Sl VY| forga de permanéncia se deve
sobretudo ao devaneio, atividade habitual & crianga ¢ a qual a anima capta
as vibrag@es emitidas pelo mundo circundante, trabalhando-as e deixando
que ajam tanto na imaginagio como no coragdo infantil. Se "em nossa
meninice, o devaneio nos concedia a liberdade", hoje, adultos, s6 somos
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livies nele. Nele vivemos a infincia (p.86). Portanto, todos carregamos
uma "infincia potencial” (p.86).

Formato

A "poderosa interag@io entre poesia e prosa” de que fala Fausto
Cunha ¢ primeiro explicitada nos dois livros através dos pequenos poe-
mas, geralmente oferecidos como exemplo da poética de seus autores. Em
Miramar, estes poemetos se apresentam como alguns dos préprios capitu-
los, enquanto em Ternura, inserem-se no texto em prosa. Tanto num
como noutro livro,os poemas tém funcg#o lirica e narrativa, a acentuar as-
pectos salientes ou pitorescos. Ja outros aspectos poéticos se manifestam
através da forma. As Memoérias sentimentais de Jodio Miramar contém
breves capitulos (‘fragmentos’ para D. Jackson) vistos por diversos criti-
cos como colegdes variadas’? Seu estilo "telegrifico” apresenta processos
comuns em poesia: sintaxe modificada, elipse, tropologia e rima. J4 em
Jo#io Ternura, a divisfio se faz por blocos de comprimentos diversos, os
seis livros. Como no romance de Oswald, af também h4 variedade de fro-
pos, predominando os metaféricos que ajudam a criar a atmosfera lirica e
mdgica do mundo infantil. Por sua mescla de termos coloquiais e literarios
(e estrangeiros, no caso de Oswald de Andrade) o nivel léxico apresenta
inegdvel cunho modernista.

Memorias Sentimentais de Jofio Miramar

Aqui enfocaremos o estilo das Memérias sentimentais no que
elas transmitem do frescor juvenil. Nas palavras da personagem Machado
Penumbra, seu prefaciador de significativo nome parnasiano/simbolista, o
livio tem “estilo telegrfico [e] metéforas lancinantes”. Lembra-nos
Haroldo de Campos ser este estilo comum 4 estética européia dos trés
primeiros decénios do século XX, exposta nos vérios manifestos (XLII).

Os vinte primeiros capftulos do romance se iniciam com Jo#io
pequenino e terminam com data importante, sua formatura no colégio.
Limitar-nos-emos aqui a eles, ndo sé por serem relativos 4 inféncia do
protagonista, assunto de nosso trabalho, mas também por serem eles tecni-
camente representativos de todo o livro. Nesses capitulos, Oswald pSe em
pritica a "nova perspectiva e escala” sugeridas no Manifesto Pau-Brasil
ao enfocar sensagBes, opiniGes, fatos ¢ personagens através da "cimara de
experiéncia" infantil!® Para isso, utiliza-se de processos entfio experimen-
tais, geralmente reservados 4 poesia, mas hoje quase de praxe na prosa.
Entre eles estd o deslocamento sintitico por anacoluto e hipérbaton, com
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auséncia de virgula, ponto e virgula e dois pontos. No nivel tropol6gico
avultam a metdfora, metonimia, zeugma e antimeria. Tal combinag8o
Iéxica, sintitica e tmpoléglca ajuda & veicular a Otica insdlita do mundo
por ser aquela da cnanqa, na qual a l6gica adulta ainda ndo interveio!® As
sensagdes tém, pois, frescor ingénuo por se manifestarem através de pers-
pectiva primitiva ~ Pau-Brasil, portanto. Ao caminhar para o mundo
adulto, a crianga se oferece explicagBes baseadas em sua propria vivéncia,
que tem tanto de imaginoso como de real. Nesse contexto, a metéfora é
frequente, ganhando novo vigor a literalizar-se, pois no universo infantil a
diviséria entre real e imagindrio, sonho e vigilia, é ténue e oscilante.
Como se sabe, a metéfora molda a vis#io juvenil ao formar relagdes s
aparentemente esdrixulas porque ilégicas.

No texto oswaldiano, tal representagio mental se enriquece pela
ambignidade acarretada pela falta de pontuagiio (a nfio ser pontuaglo fi-
nal): dois termos justapostos anulam esclarecimento que trariam virgulas
¢ seus congéneres. A auséncia de pontuagdo insinua novas possibilidades
de combinagdo e exegese, como se verd abaixo. Contudo, as Memdrias
sentimentais de Jod#io Miramar néo séio um fluxo de consciéncia ofere-
cido ao leitor em seu estado natural, cru, apesar de toda a sua espontanei-
dade. O autor e autobidgrafo, o escritor adulto Jo#io Miramar, encarrega-se
de ajustar a visfo infantil, pois, ao redigir suas lembrangas, intitula cada
pequeno capitulo. Alguns destes s#o titulos singelos, proprios de crianga
("Um primo", "Colégio") mas outros revelam conhecimentos adultos e k-
terarios ("O Pensieroso" e "Cidade de Rimbaud"). Os ultimos titulos séio
irbnicos e trazem comentirio social. Assim, o texto oferece duplo nivel:
da crianga/personagem e do adulto/escritor.

Os motivos principais: religifio, famflia, sexo ¢ escola, vém ora iso-
lados, ora entrelagados. No primeiro ‘capitulo temos as oragBes notumas
de Jodozinho. Um zeugma (tropo por vezes irbnico) une elementos
dispares pela substéincia — concreto e abstrato ~: "o dever e a procissfo em
pélios”. Logo ap6s hé outro choque, no contraste entre o sagrado ¢ o pro-
fano: "procissdes e circo”. Justaposi¢dio cria a ambigtidade: "Mamde
chamava-me ¢ conduzia-me para dentro do oratério de miios grudadas”.
Seguem-sc as palavras biblicas da Ave Maria, provavelmente a oragio
mais conhecida do Pais, entremeadas, no fluxo de consciéncia, de Jodo
sonolento. Atropela-as, com preocupaco simultinea, a curiosidade sexual
veiculada pela lembranga de pernas. Estas néio pertencemn & mulher de ver-
dade, mas 4 manequim de costura. Numa época em que as senhoras pudi-
camente usavam saias largas e compridas, havia poucas ocasies para
menino aprender a anatomia do sexo oposto. Motivo importante na infén-
cia de Miramar, as pernas reaparecerdo, sempre envoltas no mistério da
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interrogacio. No capitulo 6, a caminho da escola, o pequeno protagonista
pensa em pernas humanas, as da velha Maria da Gloria.Duas metéforas
indicam sua curiosidade: "0 mecanismo das pernas sob a saia centenéria
desenrolava-se da casa lenta & escola”. Esta ¢, pois, uma progresséio: de
pernas de objeto inanimado as de mulher de carme e osso (que contudo
ndo podem ser consideradas objeto sexual para o pequeno). Finalmente,
no capitulo 9, pertencem 4 moga bonita. Na casa de seu terceiro professor,
Monsieur Violet, Jodio se encanta pela jovem governanta, "Mad6 de meias
baixas e saias curtas®. "Ela era um jorro de mangas rendadas das pernas
louras abertas”. Estas pernas sfio vivas para a crianga (jorro) e nfio mais
objeto distante (mecanismo).

Como o primeiro capitulo, aqueles sobre Maria da Gléria ¢ Madé
ligam os motivos sexual e religioso. Em divertido qtiproqué produzido
pela inocéncia da velha criada e do menino, ela se pronuncia sobre a
Primeira Comunhgo de Jodo, que este entende ser "o dia mais feliz da vida
[de Napole#io]... um grande guerreiro que Maria da Gléria conheceu em
Pemambuco”. Em outro nivel, inserido pelo autor/adulto, a interrelago
sexo e religifio se faz sutilmente no mesmo capitulo 9, "Bolacha Maria®,
quando Madd ¢ equiparada a sua xar4 biblica. Isto se da primeiro através
do simile, "prociss#o de passos”, com que ela saia da sala e depois, mais
fortemente, durante o mterm de M. Violet: "E num canto Mad6 chorava o
destino das Madalenas"!

O capitulo 16 continua o motivo sexual através de processo habi-
tual no romance, aparédtadacartamalmcnta‘ A prima Nair critica o
lesbianismo incipiente que encontra no internato 17 0 titulo do capitulo,
"Butantd®, reline os dois motivos, religifio e sexo, se for encarado como
reminiscéncia do Paraiso Terrestre, onde pare a mente popular o pecado
de Adfio e Eva tentados pela serpente, foi sexual. Em outra deliciosa
par6dia de carta infantil, o capftulo 19 retoma o motivo sexual. Desta vez
¢ Pantico que se queixa de que sem bicicleta ou outras distrag8es na
fazenda, sua tnica soluglio seria o vicio solitdrio. O titulo do capitulo ¢
"Bicicleta de On&".

O terceiro dos quatro motivos importantes € o da familia, que por
duas vezes se liga & morte. Logo no terceiro fragmento, o pequeno Mi-
ramar se vé& 6rfdo. Sinestesia indica a perturbagio do menino ante algo
grande € misterioso: "a voz toda preta de Mam#ie" que ia [buscé-lo]"para a
reza do Anjo que carregou meu pai”. A explicag#io cristl para compreen-
s#io infantil simplifica a teolégica, ao tornar a morte uma viagem nfio de
todo desagradivel por ser acompanhada por anjo. Pouco depois, como se
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viu, moire o professor Violet, cujo enterro lembrara a JoSio o de Cristo
(procissBes e pélios) com as Santas Mulheres.

Famflia, sociedade e escola estfio intimamente unidas na mente in-
fantil como matrizes do "dever" mencionado no primeiro capitulo. Certas
regras sfio tacitamente observadas no mundo catdlico e burgués de Mi-
ramar. A certa altura, teve que sair da escola de dona Matilde "porque
marmanjo ndo podia continuar a classe com menina” (cap. 8). A fim de se
evitar transgressfo, por vezes hé afastamento no seio da familia. Pantico é
m4é companhia para Jofio Miramar, segundo a mie deste, por ser ristico e
ignorar importantissimas regras sociais, cultivando a amizade de criados
(cap. 14). O capitulo seguinte é comico pela dicgfio grandiloghente da méie
de Miramar, a transmitir consethos seculares que o filho descreve tintim
por tintim. Témo-los em metonfmia, na hora sagrada da reza noturna: "ra-
lhos queridos ndo queriam que eu andasse com meu primo”. A explicag#o
cristalina ¢ que "Pantico n#o tivera educag8o desde crianga". Termos eru-
ditos apoiam a seriedade do assunto. Pantico "amava vagamundear”.
Transgress#io social ou moral ¢ inapeléve}, pois "que diriam as famflias de
nossas relagdes se me vissem em molecagens gritantes ou com servos? SO
elas ¢ que deviamos freqientar”. Da pena do autor adulto temos a reagfio
da crianga, o rebelde que j4 comega a desafiar tradigho e femilia: "En
achava abomindveis as familias das nossas relagSes". No capitulo 8,
"Fraque do ateu”, hd outro afastamento pelo qual a m#e tenta proteger a
crianga. Af Jo#io ¢ retirado da escola pela senhora indignada ao saber que
para o professor, Seu Carvalho, "nfio havia Deus porque Deus era a
natureza”.

Os capitulos 11 e 12 mostram Miramar na quarta escola, em que se
formaré. S#o ambos ricos em variagBes sintéticas e tropos, a veicularem a
balburbia dos alunos. Silepse metaférica os introduz: "Malte escabriava
salas brancas e comredores perfeitos” e uma sentenga de teor cubista, o di-
retor que "vermetho saia do solo atrds da barriga ¢ da batina”. Pela
primeira vez temos um dos vildes do livro, o "cinico... ruivo José Chelini-
ni" que simpatiza com o herdi, Jodo. Mau elemento, picaresco, tornar-se-4
caga-dotes e professor de dangas latino-americanas em Paris. Chelinini in-
troduz também o motivo do imigrante novo-rico nas Memérias senti-
mentais de Joiio Miramar.

Jo#io nflo consegue ser "o melhor dos alunos”, para desaponto da
progenitora, distraido que ¢ constantemente pela movimentagio a seu re-
dor. Antimeria e sinestesia transmitem o ambiente, na rua: "cafa vida do
tinir das forjas e dos bondes nos apitos ¢ preges”. O sinal para o alme-
jado recreio ¢ feito em bonito verso, alexandrino a nfo ser pelos dois pés
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finais: "A campainha era um badalo de sonoridades”. E toda esta vida, no
futebol de meio-dia, transparece nas metéiforas da frase seguinte: "A grita
meridiana estourava bola de sab%io...". Apés as aulas, Jo&o tem que fazer o
"para casa”, como se v& no capitulo 13, que também apresenta a famflia
da tis Gabriela, chegada da Fazenda Nova Lombardia. O importante as-
sunio da educaglio do herdi ¢ retomado no décimo-sétimo capitulo, "Por
exemplo®, esbogo de retrato dos coleges. Entre ¢les, sobressai Chelinini,
"um perdido”, em metéfora, a "[pdr] rabos-leves” nas teorias matemas do
narrador-menino. Metédforas, antimeria ¢ metonimia veiculam a pitoresca
impress#io de Miramar: "[Chelinini] comprava aos quilos a apologética
dos colegas. Filho de cereais varejos, tilintava moedas nos tonéis dos bol-
sos e minguados brotos de aristocracia tinham-lhe seréficos siléncios para
cacholetas apo:reautt:s“.18 O vigésimo capitulo, "Rumo sensacional”, fixa
"a tltima aula de tantos anos" com frase concisa a resumir e parodiar o
"adeus de discurso do paraninfo®, outro parnasiano/simbolista, "o poeta ¢
misantropo Seu Madureira”. Ei-la: "Partiamos na diregfio da vida — estrada
onde haviamos de encontrar muitas vezes abismos recobertos de flores".

Jo#o Ternura

Apesar de sua unidade como obra literéria, o romance ¢ uma col-
cha de retalhos a oferecer, através de narrador ora homodiegético, ora he-
terodiegético, didlogos, mondlogos interiores, descricdes, anedotas,
par6dias, poemas, manifestos, episddios naturais e sobrenaturais, em ad-
mirdvel justaposi¢iio significativa do protagonista, o irrequieto Jo#io Ter-
nura, continuamente a se movimentar, perguntar ¢ pular de um assunto
para outro. Deste dngulo, a técnica do livro ¢ cinematogréfica, a provar
mais uma vez o experimentalismo dos modemistas brasileiros, impres-
sionados pela Sétima Arte.! Os trechos dos seis livros que compdem o
romance, 80 contrério dos capitulos das Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar, desenvolvem cenas e sumério sem sintaxe regular ~ o maravi-
Thoso estilo de Anfbal Machado, que casa o coloquial ao literério com
tanta simplicidade aparente.

Notdvel ambiente mégico informa todo o livro. Este é um mundo
de sonho, intemporal, no qual a perspectiva infantil impregna de poesia
acontecimentos e personagens cotidianos. (Lembremo-nos de que o titulo
original foi Jo&o Ternura, lirico ¢ valgar). Ha aqui o animismo encon-
trado nas outras obras do autor, principalmente transmitido por metéforas
€ prosopopéias. Ora, como se sabez,ono pensamento metaférico esté a raiz
tanto da linguagem como do mito.” A prosopopéia ¢ o tipo mais proximo
da visio dita primitiva, semelhante 4 vis#io infantil, por emprestar carac-
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teristicas de animais ou de seres humanos a objetos inanimados (p.21). A
crianga compde seu proprio mundo, por aproximag#o do desconhecido ao
conhecido. Para o pequeno Jo#io Ternura, uma locomotiva, a principio
"mansa e distraida" (p.30), subitamente se¢ toma "terrivel”, de "olho me-
donho” (p.30-31); outra "soprava de raiva" (p.51); a casa de janela azul
colonial "surgiu somrindo” (p.62) e as folhas das &rvores "por falta de
vento desistiram de seguir” o menino em sua bicicleta. As sensages in-
fantis deslocam a perspectiva habitual naquele processo que os formalis-
tas russos chamaram de estranhamento. Este ¢ naturalmente praticado pela
crianga, tornando-se 6bvio aqui, para o protagonista, quando de bin6culos
examina a outra margem do rio.

Este mundo gira em torno de Jo#o € é o mundo de Jodo: a mie estd
a suas ordens, mesmo antes de ele nascer (p.9), as tias o "adoram" (p.10).
A dtica ¢ a de Jo#lo, o que d4 ao romance uma "nova escala” de narrativa,
bem Pau-Brasil. Af ¢ natural que o rio ¢ a noite sejam vivos para o pro-
tagonista, que os anjos voem no céu acompanhando a procissdo, que a
mde e tia quase creiam que o proprio Jo#io possa voar, € que se tema que a
Iara o tenha arrastado para o fundo das dguas. Entes extraordinérios so
recuperados pela memoria infantil, com toda a sua aura de mistério, como
dona Iai4, cigana e bruxa de posse dos segredos do universo que, ao sair
irada da casa de Ternura, deixa forte cheiro de enxofre nas narinas das
criadas impression4veis.

Como no livro de Oswald, os motivos principais aqui s&o relativos
a uma inféncia brasileira tradicional burguesa, dos idos de 1900: familia,
religi#io, sexo e, secundariamente, escola. Esta sociedade ¢, contudo,
menos rigida que aquela da acanhada S#o Paulo de entfio. A influéncia
campestre parece nfio s6 emprestar sua aura migica a coisas € seres, como
também abrandar regras sociais. £ sobretudo um mundo de muito amor,
no qual o pequeno Jodo, de nome significativo, impera com toda a forga
de filho, sobrinho € neto Unicos. Se suas travessuras sio punidas, tal as-
pecto ¢ menos salientado que a admiragho e afeto que evoca nos fa-
miliares.

O motivo religioso acompanha o nascimento do herdi, equi-
parando-o ao de Jesus, de modo delicadamente irbnico, pois Ternura
nasce ds badaladas do sino de Natal. Logo, um singelo quadro frisa a se-
melhanca: "Uma vaca lambia os caixilhos do quarto, um cavalo branco
vinha se aproximando. Ele também ia nascer numa noite de Natall A
missa do galo dissolvia-se pelas ladeiras" (p.10). Quadro apropriado para
a cidadezinha barroca de ar de presepede montanha. Logo ap6s, a ironia
suave do narrador se encarrega de corrigir 0 que haveria de sacrilego em
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tal comparagiio, pois, "No céu algo estava ausente a estrela dos magos". E
apesar de as tias entrarem e "[adorarem] um pouco” (p.10), a visita dos
colonos o fitho do patriio é uma par6dia da adoraglio respeitosa dos pas-
tores de Belém:"Os homens admiravam as sedas, o abajur, o cortinado, a
mobilia. Nem percebiam o menino”. Este, alids, nada tinha de Menino Je-
sus, "mirrado,peludo e indignado da vida.” (p.11)

A religiosidade das antigas Cidades do Ouro ¢ uma das constantes
da inféncia de Jo#o Ternura. Em longa cena temos sua reagio 4 queima do
Judas de pano, Sébado Santo (p.16). A noite, antes de dormir, lembra-se
do cheiro de incenso da procissiio, 4 qual a crianga apavorada fora levada
pela velha mie preta (p.29). O narrador heterodiegético descreve os ele-
mentos essenciais: incenso, canto gregoriano, assistentes, os passos de Je-
sus e as estituas dos profetas. A cena ¢é introduzida e frisada por
pormenores que apesar de pertencerem ao codigo de manifestagOes re-
ligiosas e barrocas, insinua atmosfera mitica: "Anjos rechonchudos so-
pravam num céu de Novo Testamento™ (p.29). Estes anjos s#io retomados,
em clave cmica, em epis6dio mais longo no qual Ternura, outro fcaro,
tenta voar da ameixeira, munido de velhas asas de anjo encontradas em
bat antigo. Seu desaponto ¢, infelizimente, ainda mais duro por ser piiblico
e seguido de gargalhada da familia ¢ de visitas.

Como nas Memdérias sentimentais de Joiio Miramar, por vezes o
motivo religioso se liga a0 sexual. Em outra cena, "As virgens da pro-
cissfio” (p.47), Isaac n¥o pode compreender que as meninas que "(haviam
feito] porcaria com a gente” no quintal (p.48) subitamente se metamor-
foseiem em virgens de prociss#o, de véu e branco. Contudo, subitamente
sério, Jodio compreende. Em sua logica nada prosaica, ¢ perfeitamente
normal que as meninas se compenetrem de papel importantissimo, as-
sumindo-o. Pouco mais tarde, porém, torna-se tfo cético como Isaac ao
descobrir num livro que Deus n#io existe. Tal como Jo#o Miramar,Joio
Ternura anuncia a grande nova & mée, em cena igualmente comica e na
qual as reag8es maternas coincidem.

Em matéria de curiosidade sexual, Ternura ¢ muito mais arrojado
que Miramar, indo além de cogitagdes e anseios. Por duas vezes levanta
as saias da criada Josefina (p.25 e 28), sendo em ambas repreendido. Em
memorével ocasifio, agarra a prima e a beija, para escindalo da famflia.
"Monstro” e "cinico”, ¢ criticado, exceto pelo av, que o encara com or-
gulho, sentimento que coincide com o do préprio Jo#io. Apds tal trans-
gressfio, pouco impressionado com o castigo, sonha em voltar 4 carga,
principalmente apos se haver tormado "her6i” (p.36) com a fuga a cavalo
falta esta ndo punida.
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O pequeno Jofio se torna lirico ao descrever 4 mée & mulher linda
que avistara ¢ que o fizera perder a respiragio: "Parece a lara... parece
uma noite muito bonita. Parece uma rede... Parece um: pouco com vocd
quando estd rezando para mim..." Escandalizada, Liberata the diz para nfio
olhar para "aquilo” porque é uma mulher da vida. (p.22)

Ao passo que nas Memérias sentimentais o narrador menciona
quatro escolas freqientadas pelo protagonmista, em Jo#io Temura héd
somente anotagSes sobre uma professora, que 0 menino escolhe por ser a
mais gordinha, e que The ensina geografia e outras matérias. J4 rapazinho,
¢ mandado para o colégio intemo, de padres, no "casarfio onde... se
aprende latim e ciéncias” (p.61). O Livro II enfoca sua permanéncia de
um ano af, Gaica passagem triste da juventude de Ternura, a nfio ser pelo
afogamento da criadinha Maria. Subitamente, o sol como que desaparece
para o protagonista: "As batinas enegreciam a sombra dos corredores. A
noite, os pesadelos” (p.61). Reagindo contra "as trevas, o mofo, a
angiistia”, um dia ele pula a janela, pega uma canoa e rema rio abaixo até
reconquistar a felicidade ao ver, em prosopopéia, "a casa [surgir] como
que sorrindo” (p.62). Tudo nos leva a crer, pois, que Jofo Ternura, menino
“diferente”, mesmo aos olhos dos pais, educou-se pelo almanaque do
mundo e n#o pela cartilha escolar. Sua ambigio ¢ pujante e ele sonha des-
cer rio abaixo até encontrar o oceano. Adulto e morendo no Rio de Ja-
neiro, conservari toda a sua imaginac#o por sacrificar 4 liberdade as
convengSes dos "homens impenentes” (um dos motivos do romance). Nas
palavras do autor: "Esse pobre Jo#io Ternura... nas nuvens methor ficaria,
uma vez que sua simplicidade e inocéncia nem sempre encontravam res-
posta num mundo em que n3o conseguiu (¢ nem suportava) atingir a
chamada idade da razfio e das conveniéncias sociais que t80o tristemente j&
alcangamos® (Introdugdo a Jo#io Ternura).

Em conclus#io, a se¢io inicial tanto das Memérias Sentimentais
de Jodio Miramar como a de Jofio Ternura pSem em pritica a ligio do
Manifesto Pauv-Brasil, com prosa "4gil ¢ cindida como crianga®, muito
proxima da poesia — t&o proxima que freqientemente com ela se con-
funde. Isto se d4 por terem Oswald de Andrade ¢ Anfbal Machado utili-
zado a infincia como tema do inicio dos romances ¢ também como
padrio de visfio de olhos livres”, em moldes daquela infantil. Assim, em
Jo&o Miramar, tem-sc a sintaxe infantil a acametar divertida ambigi-
dade, a falta de pontuagfio comum 3 poesia, os tropos insélitos, o léxico
caseiro entremeado de neologismos estrangeiros, sabiamente trabalhados,
a compor o livio de "metiforas lancinantes e estilo telegrifico”, jus-
tamente reconhecido como o "marco zero" da prosa brasileira contem-
porinea. A mesma sintaxe infantil, léxico cotidiano e imagética lirica
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(com predominio da metéfora e sua forma a mais representativa da mente
dita primitiva, a prosopopéia) criam o universo de Joio Ternura,
moldado, pois, pelo espirito do protagonista. Quer na chicara & margem
do rio das Velhas, quer na movimentada Rio de Janeiro, Ternura ¢ o cen-
tro deste universo, a traduzir sua maneira de encarar a vida, universo que
jamais se confundiré com aquele dos adultos, "os homens importantes”.

Notas

1 ~ Manifesto Pau-Brasil, em Oswald de Andrade, Obras completas, vol. :
6. Rio de Janeiro: Editora Civilizag#o Brasileira, 1972. p.6. O titulo
seré abreviado no texto como OC.

2 — Em sua autobiografia, Um homem sem profissio (OC, vol. 09), Os-
wald manifesta sua posicdo desde a juventude: "Nunca fui com a
nossa literatura vigente. A nio ser Machado de Assis e Euclides da
Cunha, nada me interessava” (p.66). E de volta da primeira viagem &
Europa. "Os valores estdveis da mais atrasada literatura do mundo
impediam qualquer renovacfo. Bilac e Coetho Neto, Coelho Neto e
Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com Cruz e Sousa e Alphon-
sus de Guimaréies [sic], mas a literatura oficial abafava tudo. Bilac @
Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac” (p.75).

3 ~ Citado por Harold de Campos em "Miramar na mira™ (Oswald de An-
drade, OC, vol. 2, XIV).

4 — Renard Pérez. Escritores braslieiros contemporfneos. 1a. série.
Rio de Janeiro: Editora Civilizagio Brasileira, 1970, narra "Em 1926
(morava na Tijuca), [Anibal Machado] baseado em episédios de in-
fancia e nas lembrancas de Sabard, iniciou 0 seu famoso romance
Jo#io Temura, Lirico e vulgar. Escreveu o livio até 1832, com pau-
sas, mostrando-o aos mais fntimos..." (p.23). O préprio Anibal se ma-
nifestard de modo impreciso quanto & cronologia do romance,
"Iniciado o livro j4 ndo me lembro quando, e néo sei quantas vezes
esquecido (o que constitui também um modo de ser construfdo), che-
guei a deixé-lo de lado definitivamente” (JoSio Temura, 3. ed. [Livra-
ria José Olympio Editora, 1870], p.30. Na mesma "Introdugio” a seu
romance, o autor explica que as duas primeiras partes foram elabora-
das muitp antes das quatro Gltimas. (p.4)
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5 — Cotejo entre os treze contos de A morte da porta-estandarte, Cader-
nos de Jodo e Jo#io Ternura oferece estimével variedade de
paralelos tematicos nas trés obras. Deste ponto de vista, Fausto
Cunha tem pois, também razfio em declarar Jodio Ternura, publi-
cagéio postuma, "ponto culminante da ficgo de Anibal Machado”.
(Seleta, 137)

6 ~ Lembremos os poemas dos trés Andrade e Cassiano Ricardo, as
estérias de Alcantara Machado, Mario de Andrade e "O rato, o
guarda-civil e o transatlantico” (publicado por Anibal Machado em
1926). Evidentemente, nfo se pode esquecer Raizes do Brasil.

7 — Isto é mais facil de se ver no caso do extrovertido Oswald, em Um
homem sem profissfio. No de Anibal Machado, baseamo-nos na ci-
tada enfrevista a Renard Pérez, assim como em escritos dos amigos
Carlos Drummond de Andrade e Jo#o Alphonsus e lembrancas da
familia do préprio Anibal.

8 - K.D. Jackson. A prosa vanguardista brasileira: Oswald de An-
drade. S3o Paulo: Editora Perspectiva, 1978. p.10.

9 — André Breton. Manifestos of Surrealism. Trad. R. Seaver & Helen R.
Lane. Ann Arbor: The University of Michigan Press, p.3. (A traducéo
é minha).

10 — Sobre Bachelard e Breton, v.M. Ann Caws. Surrealism and the Lite-
rary Imagination: A Study of Breton and Bachelard. The
Hague/Paris. Mouton & Co., 1966.

11 — Gaston Bachelard. Poétique de la Réverle. Paris: Presses Universi-
taires de France, 1960. p.18. (A tradug&io é minha).

12 ~ Jackson, p.19 ss. H. de Campos usa o termo "episédios-fragmentos”
("Miramar na mira", p.20).

13 — A expressédo de Henry James, tdo adequada, une a vivéncia & obser-
vagéo. "The Art of Fiction” em Partial Portralts. New York: Haskell
House, 1968.

14 -~ Oswald combate a idgica aduita no Manifesto Pau-Brasli: "Contra o
mundo reversivel e as idéias objetivadas. Cadaverizadas"... "Mas
nunca admitimos o nascimento da légica entre nés". Breton faz o
mesmo, em seu Manifesto de 1824: "... a atitude realista, inspirada
pelo positivismo, de Santo Tomés de Aquino a Anatole France,
parece-me claramente hostil a qualquer desenvolvimento intelectual
ou moral” (Breton 6). (A tradug&o é minha).
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15 — Madd serd relembrada, anos depois, na Europa (Capitulo 37, "A
Mad6 do comego”).

16 - Em "Miramar na mira", H. de Campos examina cuidadosamente o
aspecto parodistico no romance de Oswald, principalmente aquele
encontrado em discursos pedantes como os de Machado Penumbra,
e de cartas de semi-analfabetos como os irméos Pantico e Nair, e 0
tabaréu Mindo da Silva. Em Jo#o Ternura, hd também énfase deste
processo farsesco, caro aos modernistas. O protagonista escreve
aos pais, com sintaxe deplordvel, e o estilo de Liberata se revela defi-
ciente. (Outra parddia, admiravel, é a de manifestos politicos, lite-r&-
rios ou filoséficos, o "Manifesto dos ndo-nascidos”, que contudo nada
apresenta da pobreza gramético-estilistica das parédias acima men-
cionadas).

17 ~ Homossexualismo é motivo importante em Serafim Ponte Grande e
bastante mencionado, também, nas memérias de Oswald (As or-
dens de Mamade).

18 - Este trecho apresenta uma das raras virgulas do livro. As demais se
encontram nos capitulos de parddias epistolares (que incluem carts-
es postais). 100, 104, 109, 130. Discursos vém nos capitulos 69, 81,
88 e 162; noticias de jornal em 79, 80, 156 e 163 — todos, obviamen-
te, de caréater satirico.

19 — Em La met4fora, diz Poncela, "Durante largas etapas de su desarrol-
lo las estructuras de! mito y del lenguaje estuvieron determinadas por
identicos motivos psicolégicos. Cassirer ha mostrado con suficiencia
cual fue esta raiz primaria: el pensamiento meférico”. (p.5)

20 - Nota o filésofo Max Black, "If we wanted to tach the meaning of me-
taphor to a child, we should need simpler examples like 'the clouds
are crying’ or 'the branches are fighting one another.’ (Is it significant
that one hits upon examples of personification?). (Black, 26). V., tam-
bém, meu trabalho sobre a import&ncia da linguagem figurada na fic-
¢do de Anfbal Machado, "Metdfora e prosopopéia: O universo
animado de Anibal Machado”. Luso-Brazilian Review, vol. 9, n® 1,
Summer, 1982,
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