O COMETA E O BAILARINO:

FUNDAMENTOS DE UMA POETICA
SINCRONICAEM MURILO MENDES

Wiadimir A. C. Garcia (UFSC)

O contato com o pensamento de Murilo Mendes ¢ o desen-
volvimento orgénico de sua obra levam-nos, inevitavelmente, & reflexfio
sobre o espago, o tempo ¢ a palavra. Desde os escritos iniciais como, por
exemplo, o sintomético Tempo e Eternidade, de 1935, esta tens#io ¢ ati-
vada, redimensionada ¢ obsessivamente tratada.

A temética do divino, enquanto ordem transtemporal, marcada pela
mobilidade — o estar em todos, em todas as épocas —, conduz & problema-
tizaglo dos conceitos de espago e tempo, & sua relativizagiio. A abstrago
do espago ¢ do tempo ¢ chave para o conhecimento do todo, de Deus. Ela
conecta-se com a idéia do v6o, ¢ plataforma para a elevagio mistica. Com
efeito, para Murilo, "o mistico, segundo uma concepgio moderna, vence
as ilusdes criadas pelas perspectivas de espago e de tempo'.l Subrepticia-
mente, invoca-se a idéia da liberdade, questfio sempre presente na reflexfio
muriliana e que, aliss, ¢ um dos principios da filosofia essencialista de Is-
mael Nery: a libertagio do tempo e do espago para atingir a esséncia fn-
tima ¢ permanente das coisas; a exasperagfio dos limites; o principio € 0
fim tocando-se.?

Uma vez que o tempo ¢ abstraido, ¢ refutado, tal negaglio corre-
laciona-se com um mundo dmmatizadoé sonhado: "Todo teatral ¢ humano
¢ todo humano ¢ teatral®, diria Murilo.” Se, por um lado, nega-se a reali-
dade - a do espago fisico ¢ do tempo como sucessfo — aponta-se, por ou-
tro, para uma irrealidade construida pela linguagem. Vale dizer, a
realidade das ficgBes.

Se n#o existe tempo, contudo, existe uma fluéncia da meméria. E
aqui, a concepglio bergsoniana de tempo como duragfo, dissociadada
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idéia de tempo fisico, emerge. Queremos salientar este ponto que, a0
negar o tempo ¢ o espago, fatalmente, Murilo Mendes cria outros: o
espaco convergente do seu texto ¢ o tempo mitico (o tempo da divindade),
que existe na forma indivisivel da duragio bergsoniana.Indagando o
tempo, vale observar, Murilo estd ligando-se a uma linhagem de poetas e
filésofos que, dentro de propdsitos especificos, também o fizeram: de
Platfio a Borges, passando por Mallarmé.

Outro aspecto que tal ruptura com os conceitos cléssicos de espago
€ tempo (este, obviamente, interessa-nos mais aqui), é que esta estratégia
viabiliza a expansgo do miltiplo. E recorrente a idéia na obra muriliana do
homem em todos os lugares ¢ tempos. O proprio conceito de etema-idade
favorece a multiplicidade de tempos € textos: todos os tempos, todos os
textos. Trata-se de uma excitante viabilidade tedrica que estabelece um
didlogo, inclusive, com um critico atual como Augusto de Campos", quem
nos diz que "o problema ¢ superar & nogio de tempo... chegar ao espago-
-tempo®, apontando, contudo, para o drama material da impossibilidade,
diante do tempo consciente, das palavras serem sobrepostas umas as
outras, conceito que o conduz, evidentemente, ao campo do experimento.
Diz-nos Murilo Mendes em O Discfpulo de Emais: "O tempo € o espago
sfio duas categonas anacrﬁmcas que o homem deverd abstrair se quiser
conquistar a poesia da vida".’ Categorias anacronicas na medida que a
apropriag#o aponta para, como vimos, conceitos filosoficos que embalam
a modemidade. A poesia da vida ¢, sobretudo, uma poesia convergeate
que potencializa o prwente do texto. O presente como acontecimento
filoséfico.

Em outro aforisma tal reflex#io sobre o tempo e o miiltiplo avanga:

A comunhdo dos santos é o dogma ndo 36 da cooperagdo, -
como da extensdo espiritual. Por meio dele, nossa perso-
nalidade desdobra-se e multiplica-se, ultrapassando as
Jronteiras e os limites, e se investe na posse dos tesouros
que pertencem a todos, e que circulam independentemente
do espago e do tempo.

Agqui, o poeta esclarece-nos sobre a participagio numa heranga cultural e
universal. Tal circulagio de bens simbolicos ¢ liberada mediante, jus-
tamente, o furto do tempo fisico. Circulagiio: circulo. Com efeito, a idéia
de circulo no ritual religioso, € que aparece, n#o raramente.em forma de
dam;a", com concepglio cénica, reforca o sentido de comunhdo transtem-
poral que o poeta deseja ¢ estabelece. Isto confirma a eleiglio de um signo
obliquamente diacronico em nosso estudo: o cometa. " Agarrados na cauda
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deumoometapamemosacnaqlo diz-nos o poeta numa bela imagem
dos anos 30.® Decisivamente, a visio do cometa de I-Ialley em 1910 as-
sume, para Murilo, um valor profético e textual, que vai ser, como perce-
bemos, saliente em sua estética. Paul Valéry em 1935, tem uma reflexfio
andloga. Diz-nos o poeta-critico francés’ que, no século anterior, a con-
tinuidade reinava nos espiritos, o presente era um desenvolvimento tem-
poral evidente dos acontecimentos produzidos no passado. Contudo, na
sua época "o homem encontra-se assaltado por uma quantidade de
questdes que, até agora, nephum homem havia sonhado...”". As cartas
estio embaralhadas em todos os assuntos humanos. Isto remete-nos &
idéia de um tempo embaralhado, produzindo textos hibridos. O espago e o
tempo sfo livres. Comunicam-se. A trajetoria circular do cometa conota
um tempo anélogo. Positivamente, a0 vermos o cometa estamos vendo o
passado com os olhos do presente, na medida mesma em que a sua veloci-
dade anos-luz o situa no futuro. O cometa desenha uma cosmovis#io que
sitna o passado no presente, dirigindo-se ao futuro. Se o passado ¢ lido
pelo olhar do presente, chegamos & concepglio de que o novo forma o
velhocoﬂxtmoé;né—visto.Otemponloé,pmtanto,umw
mecinico, mas um espago transitivo. O cometa, enquanto signo, significa.
E o elo, desregionalizado, que presentifica a tradiglio. "S6 nfio é modemo
quem n#o & antigo" 10 reflete Murilo. A meméria esté em cada palavm

Em um poema de O Visiondrlo (1930-1933), Murilo Mendes
escreve: Mmhnbocaesténopresente / O meu olhar, no passado, / Meu
ventre estd no futuro...” Om,axdéxasmtonmcomalentmaqueWalta'
Benjamin faz donnjodahlsténachalelee (nfo por acaso, Murilo vai
ler deslumbrado Klee em suas memoérias: "este é um dos méximos mfor-
madores do nosso tempo")B: o furaclio empurra o anjo enquanto este olha
para tris; a alternativa de futuro surge pels recuperagio do passado. Esta
concepglio subversiva, no sentido mais literal, de algo por baixo da
vers#o oficial, na qual o passado determina o presente, constrdi-se a partir
da idéia de que algo estd no passado, mas ainda ndo foi feito. O passado
vird. H4 um desafio aqui no sentido de que ele seja des-coberto: cada um
prepara seus predecessores. Eu me defino na medida em que estimulo ser
lido. Emerge, assim, a questfio da tradi¢#o. Esta, como vimos, é retomada
por Murilo Mendes ~ especialmente a cattlica — através da Gnica maneira
possivel: a traigio. Para lembrarmos Oswald e Mério de Andrade, pelo
desvio da tradiglio, evita-se a caligrafia. Postula-se, portanto, uma origem
posterior. Ou Deleuze que 1@ Bergsonl4: o passado nfio determina o pre-
sente, mas este determina o passado. O presente ¢ passado: nfio hé
evolugio que ndo implique numa involuglo. Tal idéia alimenta um para-
doxo essencial, qual seja, o fato filoséfico do passado ser contemporéineo
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do preseate, que, no entanto, j4 foi. A duragio bergsoniana ¢ lida aqui néio
como sucessdo, mas como coexisténcia.

Ao pegar o conceito tradicional de tempo, Murilo Mendes, junto
com outros pensadores da modemidade, estd, de fato, negando o conceito
de historia enquanto sucess#io, a idéia, por exemplo, de uma periodologia
literdria. A Historia da Literatura estd cenirada numa concepglo fi-
nalistica. Murilo desconfia disto, propondo uma leitura fragmentéria e
descontinua: s6 n¥io existe o que nfio pode ser imaginado. Se existe
historia, ela ¢ parcelada e individual. Vale dizer, toda historia ¢ transitoria.
O pocta organiza o seu fluxo: ndo regressivo, mas retrospectivo. Lé o
velho no novo. A periodologia literdria esconde a defasagem num
esquema deterministico, um contfnuo histérico. Murilo rejeita este con-
ceito quando afinma: "A aceitagfio sistemética de certos esquemas criticos
conduz, muitas vezes, a um ponto fixo que contradiz a verdade
histérica"®. Se o tempo da modemidade ¢ descontinuo, isto possibilita
uma alta rotanvxdade na qual o texto pode mudar de fung#io,como objetos
descontextualizados. £ o que se nota, por exemplo, na revitalizagio que
Murilo, como Oswald, faz do aforisma, no ja citado O Discipulo de
Emais. Nestes textos, hd, justamente, uma metaforizagfio da passagem,
proporcionando a imagem do retormo no cometa, uma vez que contém
tendéncias estéticas iluminadas pelas wltimas obras, a passagem para o
mundo substantivo, como viu Haroldo de Campos. H4 uma dindmica co-
presenga de elementos emergentes, dominantes ¢ residuais como a con-
cepglio de evoluglio literdria de Tynianov ¢ as andlises de Raymond
Williams por#io em destaque. Se flexibilizarmos o raciocinio, no dogms-
tizando o processo, poderiamos pensar, com Foucault, que & histéria € in-
ventada na medida que o corte, a ruptura, ¢ contingente. Dai uma
arqueologia do saber no lugar da historia. Cresce, desta forma, a tenséio
entre historia e ficgfio, marca da modemidade. Conclui-se que n#o hé ver-
dade, mas validade histérica: o passado ndo ¢ dado, mas definido a todo
mstante. O futuro define o passado. Neste sentido, ao redefinir-se o histo-
ricismo, cria-se a possibilidade, paradoxal e descentralizada, de uma
histéria aberta do futuro.

Se relativizarmos o diacrénico enquanto evolug#o, admitimos, por
outro lado, que a tradig#io ¢ lida por saltos. O salto aproxima o distante ¢
articula a viagem atemporal que Murilo Mendes deseja. O salto € o instan-
tineo do corie e instaurador da descontinuidade. E o ato mesmo do
bailarino realizado pelo cometa enquanto figura que integra espagos e
eras. O bailarino converge no cometa. Vale dizer, o sincrdnico converge
no diacrdnico. Haroldo de Campos caracterizaria, mais tarde, tal articu-
laglio como uma "poética sincrbnica" "16 Ele realiza uma manipulagio
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livie da dicotomia saussureana, disletizando o critério -histérico ¢ o
estético-criativo. Considera que o critico diacrdaico aceita a "média” evo-
lutiva da tradig8o, "o gréfico historicizado que esta Ihe subministra quanto
4 posigiio relativa dos escritores nos vérios perfodos®, cabendo & poética
sincronica a funglio, justamente, critica e retificadora das coisas julgadas
pela poética histérica. Trata-se, portanto, de um processo de escolha e re-
interpretaglo 4 luz de novas tendéncias. Isto é, o passado se ilumina a par-
tir do presente, etc. Vale dizer, a possibilidade de inventar-se uma
tradigio, tomando-se herdeiro da mesma. Retoma, assim, Ezra Pound,
quando este afirma que conhece a qualidade de um critico nfo por seus ar-
gumentos, mas pela sua escolha. Postula-se, portanto, "a colocaglio em
perspectiva diacrOnica (historico-evolutiva) de quadros sincrfnicos suces-
sivos" ', ou, inversamente, 8 verificagio de elementos descritivos(sin-
crdnicos) incrustados na abordagem histérica (diacrénica).

Neste seatido, a partir de uma visada poundiana, as vérias idades
sio consideradas contemporineas, onde muitos mortos podem ser justa-
postos aos vigentes ou por vir. Num lance supratemporal ¢ transregional,
"Homero ¢ coevo de Pound, Propéreio fala pela voz de Laforgue, os an-
daluzes Gdagora ¢ Garcia Lorca dio-se as méos, S4 de Miranda conversa
com Fernando Pessoa, Novalis e Hoelderlin confraternizam com Rilke,
Maiakovski tira Péinchin de seu pedestal ¢ dialoga com ele..”.!® Interes-
sante, mas nfio surpreendente encontrar-se uma concepgso andloga no
Murilo Mendes dos anos 40, Interessante porque percebemos um diglogo
vivo e universal entre dois poetas-criticos como Pound ¢ Murilo, nfio sur-
preendente em se tratando de um poeta que sempre se demonstrou alerta
4s discusses tedricas de seu tempo. Efetivamente, a obra muriliana ¢
"work in progress”", processo mesmo inacabado e produtivo, uma vez que,
como lembra Raitl Antelo, o limite da construglio tedrica seria o limite do
construtor.

A partir destas consideragBes, Murilo Mendes, escrevendo sobre
Bachw, lamenta os que conservam-no no plano puramente histérico,
valorando sua obra t#o somente no desenvolvimento da misica. Em
outras palavras, Bach pode ser atual. Mais que isto, "¢ o que methor com-
preende as necessidades do homem atormentado de nosso tempo®, na
medida que retine contradigSes (intimo e coletivo; rigido e fantasista). Em
outro lugar, afirma que "se continuarmos a sujeitar a arte ao critério de
tempo, a confusfo serd gcml".i'0 Isto aponta para uma critica fundada so-
bre uma universidade capaz de sincronizar passado, presente e futuro. Re-
forga-se, com esta vis#io, uma formulag#io central da poética muriliana,
que ora tratamos, qual seja, a abstraglio do espago ¢ do tempo, conceito
que afunda rafzes no cristianismo. Pondera Murilo, em outro lugar, reto-
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mando Baudelaire, a existéncia de uma modernidade através dos tempos;
a retenglio do essencial através de sucessivas mudenges. O eterno no pro-
visério. Abrem-se, dai, releituras dinamizadoras quando cita, por exem-
plo, "a modemidade em Bosch, surrealista do século XV™; Ammboldo
precursor de Dali"; "a modernidade-patente em El Greco" . O artista si-
tua-se dentro do tempo e fora do tempo. Tal enfoque é retomado até
mesmo na tiltima colaboragfo de Murilo Mendes no "Letras e Artes", o
poema inédito "A Jorge de Lima", quando escreve: "A mesa te sentaste
com os cimeiros / Dante, Luis de Gongora, O Lusfada / E LautreAmont,
jovem sol negro / Que inaugura nosso tempo"22 - ou quando comenta um
quadro de Ismael Nery, no qual aparece a mée com o filho no colo, mas
este j4 velho. Murilo, com outros, antecipa-se & questfio tio presente da in-
tertextualidade.

Se concluimos que a literatura se modifica n#io linearmente, mas
por saltos, estes, nfio apenas representam o corte instaurador de uma
descontinuidade temporal, mas potencializam o discurso do fragmento. O
texto passa a ser visto, desde uma concepgio foucaultiana, como um né
numa rede, onde cruzam-se linhas heterogéneas. Abole-se a idéia de um
centro que irradia conhecimento, mas este advém pelo fragmentério. Com
1880, iluminam-se elementos marginalizados e desapercebidos da historia.
E o que marca, por exemplo, a linhagem buscada pelos poetas concretos,
especialmente Haroldo e Augusto de Campos. Ou Murilo, que revelava
seu aprego pelos suicidas, amantes, derrotados, "doidos bem doidos”,
transﬁgurados Ffetivamente aceitamos que a literatura ocidental &
uma rede de relagdes, onde o velho pode estar préximo e o novo distante.
Sendo assim, o sistema literério ¢ redefinido constantemente,como no
caso de Murilo que, pela estratégia do salto, funde tradigBes. Esta possi-
bilidade nfio escapara a Mério de Andrade que afirmou em "A escrava que
nfio ¢ Isaura”: o amor esclarecido ao passado e o estudo da liglio histérica
ddo-nos a serenidade. A tradi¢lio entendida aqui nfo como acumulacg#o de
fatos, mas como construgfio. De onde retornam os garadoxos murilianos:
"A condiglio para ser modemo ¢ ser antiqiifssimo".“” O poeta, neste sen-
tido, atua como um operador discursivo, um leitor-produtor. Contudo, o
salto também ¢ um signo ambiguo. Ao mesmo tempo que ele rompe, con-
duz o pocta go trabalho nos limites, & beira do abismo: o que pode ser li-
gado, o que pode, em ultima andlise, ser descoberto? O poeta debate-se,
desta forma, com a dialética inclusfo/exclusfo.

"A localizagBio de um homem num instante de sua v1da oomrana
uma das condigBes bésicas da prépria vida que é o movimento">, Temos
enfatizado o trnsito pelo tempo ¢ espago em Murilo Mendes, o que con-
figura uma estética do movimento. Aqui, isto € explicitado mediante a
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transposigio de um dado biolégico para o plano estético-filosofico. Re-
forga esta dinfimica, a subversio temporal, que atualiza a tradigio, tomada
como um totem a ser violado. O proprio pastiche, enquanto devoraglio
construtiva, néio rechaga o passado. A tradiglio ¢ retomada € ampliada com
a experiéncia do presente. Murilo 1€ conforme um esbogado construti-
vismo: polifonicamente. Cria, através de fragmentos, entrecruzados dis-
cursos no redemoinho da memoéria. "Vivemos dos restos de um mundo
antigo”. LY operagéo de conhecimento é, por conseguinte, tributdria de
uma operag¢fio de montagem. Conhecer ¢ operar com fragmentos. Assim,
toda leitura ¢ um corte, uma fragmentagiio, esvaecendo-se as relagdes con-
textuais. O leitor devora. Destréi e constréi, num processo simultineo de
criagio e suicidio. Murilo 1€ a si proprio. Textualiza-se ¢, enquanto tal, ali-
menta-se de textos. O poeta ¢é texto de textos. Luciana Stegagno Picchio,
com a intimidade de quem j4 percorreu as entranhas da obra muriliana,
fala-nos deste processo que tratamos: "uma antropofagia de espécie supe-
rior, mas consubstancial, a do primitivo comendo ritualmente o corpo do
adversdrio para adquirir as suas qualidades... uma continua tensdo
dirigida 4 captagio do Outro, 4 sua degluti¢fio..." * 27 Desta forma, Murilo
acumula experiéncia, uma experiéncia estética, que constitui o seu tecido
poético. O texto se forma na sua recepgdo. O texto ¢ intertexto. Hé outros
textos no texto; 1&8-se um pelo outro; 18-se dois em um. Eo que faz Murilo,
principalmente na sua prosa, ou seja, o estabelecimento de um diélogo in-

ter-subjetivo. H4, desta maneira, uma potencializagdio do processo de in-
corporagdo que aponta para o caréter compésxto do texto, envolvendo
muitas vozes. "De quantas vidas fazemos parte!”. 28 Contudo, transcria-se,
n#o transcreve-se. A combinatéria do texto ¢ unica: fundamenta-se na di-
ferenga.

Murilo Mendes, em scus textos, faz, de fato, uma revisio constante
da sua heranga, dos seus companheiros de danga. Revisar a sua heranga ¢
interpretar os papéis, as mascaras assumidas. Néo € por menos que, desde
os anos 30, esta consciéncia do duplo afronta na poesia muriliana. Em A
Poesia em Pénico, no exemplar que possuimos, autografado a Femando
Carneiro, a dedicatéria diz: "Com um abtago do meu duplo”. "Duplo” &,
também, um dos poemas do livro: "A edi¢lio que circula em mim pelas
ruas / Foi feita sem o meu consentunento / Existe ao meu lado um duplo /
Que possul enorme poder..." % Mais tarde, em "Grafito no Pdo de
Aqucar % esta indecibilidade Val ser pulverizada mediante a definig#o de
um "paideuma”, aprofundando uma visfo arqueolégica: "Daqui pude afer-
rar / Picasso / Mallarmé / Stravinski®. Murilo Mendes reorganiza a sua
heranga, a sua biblioteca: uma espécie de espelho em que o distante re-
flete o proximo.Neste reajuste, efetua uma ago poética seletiva e presen-
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tificadora; nesta auto-inser¢fo, ultrapassa o sistema literério brasileiro,
que poderia ser personificado em Drummond enquanto poeta oficial, e
mergutha nume linhagem talvez baudelaireana ou mallarmaica. De
Beudelaire, nds temos a inteligéneia critica associada & virtude da poesia,
numa tradlgﬁo que vem, por sua vez, de Poe, onde misticismo e célculo,
para Valély séio fundidos. Baudelaire, como Murilo, ¢ um poeta-critico,
selecionador, que nfio cessa de investir em combinagbes da linguagem.
Neste caso, temos a transposi¢lio de formas, uma trans-forma (pode-se
cogitar, neste sentido, uma histéria das formas?). A linguagem ¢ cons-
truida com a linguagem. Em Mallarmé, Murilo bebe na concepgio de sua
ultima poesia. Ela é igualmente voltada para si mesma, com certo idea-
lismo na linguagem nomeadora, na dialética palavra/siléncio.

Interessante observar que Murilo Mendes esté constantemente se-
lecionando, na medida que (embora fosse, como confessou, desde cedo
aberto a todas as comrentes artfsticas) admite preferéncias: "Contudo é
preciso fazer uma selegdio, deixando de lado o documentério™? Ao citar
pintores, enumera Portinari, Pancetti, Cicero Dias, Ismael Nery, Di Caval-

" canti, Guignard, Djanira>>: justamente sobre quem escreveu, constituindo-
-se esteticamente.

*O homem ¢ um ser individual, plural e coletivo, daf a nossa neces-
sidade de c>omunicax;,§0".34 Murilo € incisivo no tocante & questio do
didlogo que temos visto aqui, sobretudo, como trama de lingnagens.
Decorrente disto, o exercicio comparativo é produtor de conhecimento.
Paul Valéry "Todo o conhecimento ¢ hoje um coohecimento com-
parado Comparar ¢ sondar o hipertexto. A literatura comparada quer
transposi¢des ¢ transtemporalidade; ela se constroi diacronicamente e se
constitui sincronicamente. 3¢ Procura a diversidade na unidade, tal como o
projeto muriliano. E dentro deste dmbito de produgdio a partir de con-
trastes que a modernidade parece recuperar o Barmroco. Esquecendo-se do
velho e do novo, a modernidade consegue ser moderna. Comparativismo e
modemnidade s#io, pois, sindnimos. Neste sentido, Murilo ¢ um compara-
tivista que age contemporancamente em relag#o a sua teoria. Tarefa cons-
tante de leitura obliqua, mistura, como j4 mencionamos, aries ¢ autores,
numa constelagio dinfmica. Lembra coreografias, a grafia do grupo que
seleciona. Provoca, deste modo, o leitor a reconstruir a biblioteca labirin-
tica em que resulta o seu texto. Ao escrever sobre Camus, por exemplo,
problematiza-o em relagio a Tolstoi, a0 Sermdo da Montanha, a
Kierkegard, a Dostoievski, a Unamuno, a Kafka. Em outro texto, inter-
disciplinariamente, compara o quarteto musical com o soneto. Com efeito,
as relagOes interdiscursivas em Murilo Mendes levam 4 aquisigéo de ums
informag#o filostfica de natureza interdisciplinar.
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Desta forma, pela via da lembranga ~ e do esquecimento - temos o
trabalho que faz viver em nés o que existe. Panl Valéry: "A memoéria é a
substincia de todo o pensamento”.>’ O texto muriliano constréi-se, neste
sentido, insistimos, entre selegdo e corte; entre presenga ¢ auséneia; entre
o lembrado e o esquecido. A memoria constrdi a cultura: esta "¢ o resul-
tado da investiga¢#o, da comparagiio e da filtragem”. Em Murilo Mendes,
a memoria &, por definigo, seletiva e dialégica. Converge e presentifica a
experiéncia dos homens, apontando, cada vez mais intensamente, para o
prazer da palavra, que volta, insistente, para si mesma: “Saborear o sumo
de todas as coisas somadas. O sumo do universo, o saber do sabor, o sabor
do saber”. 8
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